諷刺
兩年前，我認(rèn)識(shí)了一位老婦人。那時(shí)，她正受著病痛的煎熬，她曾以為自己會(huì)死去。她的整個(gè)右半身都癱瘓了。她在這個(gè)世界上只剩下半個(gè)身子，另一半已經(jīng)毫無(wú)知覺(jué)了。人們強(qiáng)制這個(gè)好動(dòng)而又啰嗦的小個(gè)子老婦人不作聲、不動(dòng)作。孤獨(dú)的、目不識(shí)丁的老人麻木地度著漫長(zhǎng)時(shí)日，她的全部生命歸向上帝。她信上帝：她有一掛念珠、一座鉛制耶穌像和一座仿大理石的圣尤素福懷抱孩子的塑像，這就是明證。她對(duì)自己患有不治之癥有懷疑，但又那么說(shuō)，為的是別人能關(guān)心她。
這一天，有人關(guān)心她了。這是一位年輕人（他相信有一個(gè)真理存在，并且還知道這個(gè)女人快要死去，但對(duì)解決這個(gè)矛盾并不關(guān)心）。他真的十分關(guān)注這位老婦人的憂愁。老婦人深深感覺(jué)到了。對(duì)病人來(lái)講，這種關(guān)注是一種意外的收獲。她對(duì)他滔滔不絕地訴說(shuō)自己的痛苦：她已走到生命的盡頭，她應(yīng)該讓位于年輕人。她是厭倦了？這是肯定的。沒(méi)有人對(duì)她說(shuō)話。她像狗一樣蜷縮在角落里。最好是結(jié)束這一切，因?yàn)樗�更愿意死去，而不是成為別人的負(fù)擔(dān)。
她的聲音變得像吵架，是市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)的聲音。然而，那位年輕人明白了。他認(rèn)為，應(yīng)該為別人承擔(dān)責(zé)任，而不是去死。但這只證明了一件事：即他從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人負(fù)過(guò)責(zé)。而他恰恰對(duì)老婦人說(shuō)——因?yàn)樗�看�?jiàn)了她的念珠——“您還有善心的上帝�！钡拇_如此。但即便如此，人們還是煩她。若她祈禱的時(shí)間長(zhǎng)了，如果她眼睛盯著地毯的某一圖案走了神，她的女兒就會(huì)說(shuō)：“你還在祈禱！”病人說(shuō)：“這礙著你什么啦？”“這不礙著我什么，但這讓人討厭�！崩先顺聊�了，她用責(zé)備的目光久久注視著自己的女兒。
年輕人聆聽(tīng)著這一切，一種不可名狀的巨大苦痛使他胸悶難受。而老人還繼續(xù)說(shuō)著：“當(dāng)她老的時(shí)候，她會(huì)知道她也需要祈禱�！�
他感到老婦人已擺脫了一切，除了上帝。她任憑自己受這最后病魔的擺布，她也積德，但并非自愿，而且過(guò)于輕易地相信她還保留著的東西是唯一值得愛(ài)的財(cái)富，并最終義無(wú)反顧地被投入到祈求上帝的苦海中。但是，愿生命的希望會(huì)再生，而且上帝并不強(qiáng)違人意。
\\t
他們坐在餐桌旁。年輕人被邀前來(lái)進(jìn)晚餐。老人沒(méi)有吃，因?yàn)橥砩线M(jìn)食不易消化。她仍待在她的角落里，正好面對(duì)那個(gè)聽(tīng)她講話的人的背。年輕人感到老人在審視他，吃得很不安寧。不過(guò)，晚餐仍繼續(xù)著。為了延長(zhǎng)這次會(huì)面，人們決定去看電影。正好在上映一部輕松影片。年輕人冒失地接受了邀請(qǐng)，并沒(méi)有想到仍待在他背后的人。
出發(fā)之前，客人們起身去洗手。顯然，毫無(wú)問(wèn)題，老人不去了。即使她沒(méi)有殘疾，她的無(wú)知也會(huì)妨礙她理解影片。她說(shuō)她不喜歡看電影，事實(shí)上，是她看不懂。她在她的角落里，此外還對(duì)念珠串的顆粒表示空洞的關(guān)注。她把她的全部信念寄托在念珠上。她保存的三樣?xùn)|西對(duì)她來(lái)說(shuō)標(biāo)志著神靈啟示的物質(zhì)點(diǎn)。從念珠、耶穌與圣尤素福像出發(fā)，在它們的后面，是巨大的深深的黑夜，她寄全部希望于這黑暗之中。
大家準(zhǔn)備好了。他們走近老人，吻她并祝她晚安。她早已明白了，用力握緊念珠。但是，這個(gè)動(dòng)作似乎既表明熱忱也表明失望。大家都吻過(guò)她了，只剩下年輕人。他溫情地握住老人的手，然后就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。但老人則看著這個(gè)曾關(guān)心過(guò)她的人。她不愿意獨(dú)自一人。她已感到了孤獨(dú)的可怕，感覺(jué)到持續(xù)的失眠以及令人失望的與上帝的單獨(dú)相處。她害怕了，她只有在年輕人那里才能安靜，她依戀著這唯一對(duì)她表示關(guān)心的人，拉住他的手不放，緊緊握著，笨拙地向他表示感謝以證實(shí)這種再三的要求。年輕人感到為難。而其他人已走回來(lái)催他。電影9點(diǎn)開(kāi)始，最好提前一點(diǎn)到，以免在售票口等候。
年輕人感到自己面臨著有生以來(lái)最難忍受的痛苦：這就是一個(gè)人們因看電影而拋下的殘廢老人的痛苦。他想離開(kāi)，脫身，不想知道這痛苦，試圖抽回自己的手。一秒鐘之后，他對(duì)老婦人產(chǎn)生了刻骨的仇恨，并且想狠狠地抽她一耳光。
終于，在病人從靠背椅上半起身的時(shí)候，他得以脫身并離開(kāi)。老人驚恐地看著她能在其中棲身的唯一靠山消失了�，F(xiàn)在，沒(méi)有任何東西保護(hù)她。死的念頭攫住了她，她不太明確知道是什么使她恐懼，但她感到她不愿孤獨(dú)一人。上帝對(duì)她毫無(wú)用處，把她從人群中奪走，并讓她孤獨(dú)一人。她不愿離開(kāi)人們。為此她開(kāi)始哭泣。
其他人已經(jīng)上路了。后悔的心情死死地?cái)嚁_著年輕人。他抬頭仰望有燈光的窗戶和那沉默房屋中的陰沉巨眼。但巨眼閉上了。老病婦的女兒對(duì)年輕人說(shuō)：“她獨(dú)自一人時(shí)總要關(guān)燈。她喜歡待在黑暗之中�！�
\\t這位老人露出一副得勝的姿態(tài)：聳動(dòng)著眉毛，晃動(dòng)著指指點(diǎn)點(diǎn)的食指。他說(shuō)：“我嗎，我父親當(dāng)年每星期給我5法郎，我可樂(lè)到下一個(gè)星期六。嗯，我還有辦法存幾個(gè)子兒。首先，我要去看未婚妻。我得在曠野上走4公里，回來(lái)也得走4公里。好了，好了，我對(duì)你們說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人不再懂得玩。”三個(gè)年輕人和他——一位老人圍坐在圓桌旁。他敘述他平淡無(wú)奇的遭遇一些被拔高了的蠢事。令人生厭的事被他作為勝利來(lái)慶賀，他甚至不放過(guò)敘述中的沉默，他急于在別人離開(kāi)他之前把一切都說(shuō)出來(lái)，以保留他自認(rèn)為能感動(dòng)聽(tīng)眾的往事。讓別人聽(tīng)他說(shuō)話，這是他唯一的癖好：對(duì)于別人向他投來(lái)的譏諷目光和唐突的嘲笑，他不加理睬，當(dāng)他認(rèn)為自己是受人尊敬的、閱歷十分豐富的祖輩時(shí)，對(duì)別人來(lái)講，他是一個(gè)老人，別人知道在他的那個(gè)時(shí)代一切都挺好。青年人不知道，經(jīng)驗(yàn)是一種失敗，只有丟棄一切才能知曉一點(diǎn)東西，他很痛苦，他什么也不再說(shuō)了。這倒比外表快活要好。再者，如果在此他錯(cuò)了，他若想憑借他的苦難來(lái)感動(dòng)別人那更是大錯(cuò)特錯(cuò)了。當(dāng)你整天為生活奔波時(shí)，一個(gè)老人的痛苦又有什么重要的呢？他說(shuō)著、說(shuō)著，用悶啞的聲音平鋪直敘地、興致勃勃地、漫無(wú)邊際地說(shuō)著，但這不能延續(xù)很久。他的快活終有結(jié)束之時(shí)，聽(tīng)眾的注意力已經(jīng)渙散。他甚至不再好笑了，他老了。年輕人喜愛(ài)臺(tái)球和撲克，因?yàn)檫@與他們每天笨重的勞動(dòng)不一樣。
他于是又孤獨(dú)一人了，盡管他努力編造謊話以使他的講述能更誘惑人。年輕人都不客氣地離開(kāi)了。他又一次孤獨(dú)一人。人們不再聽(tīng)他講話：當(dāng)一個(gè)人年老時(shí)，這是最可怕的。人們已判定他沉默與孤獨(dú)。人們向他暗示他行將死亡。而一個(gè)行將死亡的老人是無(wú)用的，甚至是令人不舒服的、狡詐的。讓他走開(kāi)；要是做不到這點(diǎn)，就讓他閉嘴：這是絕無(wú)僅有的一點(diǎn)敬意。而他很難受，因?yàn)樗�不能不說(shuō)話，否則他就要想到他是老的。他還是站起來(lái)，向周圍所有人微笑著，并且離開(kāi)他們。但他遇到的只是一張張冷漠的面孔，或是由于高興而搖晃的面孔，而他是沒(méi)有權(quán)利分享這種快樂(lè)的。一個(gè)人笑著說(shuō)：“他老了，我不否認(rèn)�？墒�，往往是在舊鍋里做出可口的湯來(lái)�！绷硪粋�(gè)更加嚴(yán)肅：“我們并不富有，但我們吃得好。你看，我的孫子吃得比他父親還多。他的父親要1磅面包，而我孫子則需要1公斤！吃吧，香腸；吃吧，加蒙拜爾（奶酪名）。有時(shí)他吃完了就說(shuō)：‘嗨嗨！，然后繼續(xù)吃。”老人走開(kāi)了。他慢步——像耕驢的腳步——穿過(guò)擠滿人的走廊。他感到很不舒服，但他不愿回去。平常，他習(xí)慣回到飯桌、油燈和盤(pán)子旁，在那里，他的手指機(jī)械地找到它們的位置。他還喜歡安靜地進(jìn)晚餐，老伴坐在他前面，嘴里嚼個(gè)不停。他喜歡什么也不想，眼睛死盯著不動(dòng)。今天晚上，他回家將比較晚。晚飯已擺好，都涼了，老伴大概已躺下。她并不擔(dān)心，因?yàn)樗�知道他有時(shí)會(huì)晚回家。她說(shuō)：“他有月亮。”這就夠了。
現(xiàn)在，他緩慢而又固執(zhí)地走著，孤獨(dú)而又衰老。在生命的盡頭，衰老變得令人厭惡。他說(shuō)什么都沒(méi)有人聽(tīng)了。他走著，轉(zhuǎn)到街角，打了個(gè)踉蹌，幾乎要跌倒。我看見(jiàn)他了，樣子很可笑，但這有什么辦法。無(wú)論如何，他還是喜歡上街，在街上要比在家好，因?yàn)檫@時(shí)若在家，焦躁使他看不見(jiàn)他的老伴，使他獨(dú)自留在房間里。有時(shí)，門(mén)徐徐打開(kāi)，有一刻半開(kāi)著。有人走進(jìn)來(lái)。這人穿著淺色衣服。他在老人對(duì)面坐下，好久不說(shuō)話。他一動(dòng)不動(dòng)，就像剛才打開(kāi)的門(mén)。他不時(shí)地用手捋一捋頭發(fā)，并輕輕地嘆氣。在用同樣滿懷憂傷的目光久久注視這位老人之后，他默默地離去。他身后留下撞鎖生硬的響聲，而老人還留在屋里。他受到驚嚇，懷有酸楚而又痛苦的恐懼。而在街上，他并不是獨(dú)自一人，他總能碰到一些人。他越發(fā)焦躁起來(lái)。他加快腳步：明天，一切都將會(huì)變化，明天。突然，他發(fā)現(xiàn)明天將還是老樣子，后天，往后的日子也都一樣。他發(fā)現(xiàn)一切無(wú)可挽回，這使他萬(wàn)念俱灰。產(chǎn)生這樣一些想法會(huì)讓你去死。由于不堪忍受這些想法，有人自殺——或如果人還年輕，就會(huì)把這些寫(xiě)出來(lái)。
是衰老，瘋狂，還是酒醉，我不知道。他的終了將令人肅然起敬，催人淚下，是了不起的終了。他將死得壯麗，我要說(shuō)的是他將在痛苦中死去。這對(duì)他是個(gè)安慰。而此外還有別的出路嗎？他永遠(yuǎn)地衰老了。人們?cè)诩磳��?lái)臨的衰老之上建設(shè)著。他們要賦予這無(wú)可挽回的煩人的衰老以無(wú)拘無(wú)束的閑情逸致。他們要成為工頭以便將來(lái)在小別墅中養(yǎng)老。然而，一旦已到暮年，他們就知道這是錯(cuò)誤的。他們需要?jiǎng)e人來(lái)保護(hù)自己。但對(duì)老人來(lái)說(shuō)，必須有人聽(tīng)他說(shuō)話以使他相信自己還活著�，F(xiàn)在，街上漸漸黑了，行人漸漸少了，但仍時(shí)有人聲。在古怪而寧?kù)o的夜色中，街道變得更加莊重。在那環(huán)城的山丘后面，還殘留著白日余暉。一縷不知從何而來(lái)的威嚴(yán)的煙霧在樹(shù)木茂密的山脊后面出現(xiàn)。煙霧慢慢升起，像松樹(shù)一樣展開(kāi)。老人閉上眼睛。面對(duì)要帶走城市的喧鬧聲與天空冷漠而愚蠢的微笑的生命，他孤獨(dú)，不知所措。赤裸裸的他已經(jīng)死亡。
還有必要描寫(xiě)這件事的另一面嗎？人們可以想象，在一個(gè)骯臟、陰暗的房間里，老婦人在擺桌子——晚飯已做好了，她坐下，看看鐘，等了一會(huì)就開(kāi)始吃起來(lái)，胃口不錯(cuò)。她想：“他有月亮�！边@就不用再多說(shuō)了。
他們5個(gè)人生活在一起：祖母、小兒子、大女兒和她的兩個(gè)孩子。兒子幾乎是啞巴；女兒是殘疾人，思維有困難。她的兩個(gè)孩子一個(gè)已在保險(xiǎn)公司工作，小的還在上學(xué)。祖母已70歲了，但還掌管著這個(gè)家。在她的床上方掛著一幅畫(huà)像，畫(huà)像中的她還不到5歲，筆直地站著，穿著一件黑色長(zhǎng)裙，飾物直扣到脖子，裙子上沒(méi)有一點(diǎn)皺褶，睜著明亮、冷峻的眼睛。她這一身皇后服飾隨著年齡一起放棄了，而有時(shí)她又試圖在街上重新找到這種衣著打扮。
她的外孫回憶起這雙明亮的眼睛還會(huì)臉紅。老婦人總等著有客人來(lái)，她好嚴(yán)厲地問(wèn)外孫：“你喜歡誰(shuí)，你媽媽還是你外婆？”而當(dāng)她女兒在場(chǎng)時(shí)，游戲就變得復(fù)雜起來(lái)。因?yàn)闊o(wú)論在什么情況下，孩子都會(huì)說(shuō)：“我喜歡外婆�！彼�心中涌起對(duì)這位總是默默無(wú)語(yǔ)的媽媽的一股愛(ài)流。如果客人對(duì)這樣的偏向感到吃驚，那他母親會(huì)說(shuō)：“這是因?yàn)槭撬龘狃B(yǎng)他的。”
這還因?yàn)�，老婦人認(rèn)為愛(ài)是一種人們強(qiáng)烈要求的事情。她的家庭主婦的意識(shí)使她養(yǎng)成一種刻板與偏執(zhí)的性格。她從來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)丈夫，為他生了9個(gè)孩子。丈夫死后，她頑強(qiáng)地維持著這個(gè)家庭。離開(kāi)郊區(qū)農(nóng)莊以后，他們?cè)谝回毟F老區(qū)留了下來(lái)。并在那里生活了很長(zhǎng)時(shí)間。
當(dāng)然，這個(gè)女人并不乏優(yōu)點(diǎn)。但是，在她的外孫們看來(lái)，她不過(guò)是個(gè)喜劇演員，正處在看問(wèn)題容易絕對(duì)化的年齡。他們從他們的一個(gè)叔叔那里聽(tīng)來(lái)了一件有趣的事：一次，叔叔來(lái)看他們的外祖母，發(fā)現(xiàn)她一動(dòng)不動(dòng)地待在窗前，而她招待他時(shí)手上拿著一塊抹布，并且抱歉地說(shuō)，她要繼續(xù)干活，因?yàn)榱艚o她干家務(wù)的時(shí)間不多。應(yīng)該承認(rèn)，事情就是如此。在家庭討論什么事情時(shí)，她很容易暈厥過(guò)去。她還因肝病劇烈地嘔吐。但她毫不掩飾病情的發(fā)展。她回避著在廚房里的垃圾桶旁大聲嘔吐，然后臉色蒼白地回到家人那里，雙眼因用勁而滿是淚水。若有人勸她去睡覺(jué)，她就會(huì)說(shuō)她要做飯，并要人注意她在主持家務(wù)中所占的地位：“是我操持著家里的一切�！彼�還會(huì)說(shuō)，“我要是死了，看你們?cè)趺椿�！�?br>孩子們已習(xí)慣了，對(duì)她的嘔吐、她所謂的“進(jìn)攻”并不在意，也不在意她的抱怨。一天，她臥床不起并要請(qǐng)醫(yī)生。家人為討她高興請(qǐng)來(lái)醫(yī)生。第一天，醫(yī)生認(rèn)定她只稍染小疾，第二天則確診為肝癌，第三天又變成黃疸。而小外孫固執(zhí)地認(rèn)為這又是一幕喜劇，一次更巧妙的裝病。他并不焦慮。這個(gè)女人曾那么厲害地壓制過(guò)他，以致他一開(kāi)始的看法并不悲觀。而在愛(ài)的清醒與拒絕中有一種絕望的勇氣。但是，裝病卻使人感到她真病了：外祖母裝病直至死亡。最后一天，她的子孫們幫她解大便，她簡(jiǎn)言快語(yǔ)地對(duì)外孫說(shuō)：“你瞧，我像小豬一樣拉屎�！币恍�時(shí)之后，她死去了。
她的外孫現(xiàn)在覺(jué)得他當(dāng)初完全不明白是怎么一回事。他不能消除這樣的念頭：在他面前演出的是這個(gè)女人最后的和最可怕的一次裝病。若自問(wèn)是否感到什么痛苦，那他絲毫也講不出來(lái)。只是在下葬那天，由于大家都失聲大哭，他才哭了，他怕自己在死者面前表示出不誠(chéng)與欺騙。這是一個(gè)晴朗的冬日，陽(yáng)光明媚。在藍(lán)天中，人們看到黃色的閃閃發(fā)光的寒冷。從墓地俯視城市，人們可看到燦爛而透明的太陽(yáng)照在海灣上，閃閃發(fā)光，像一片濕潤(rùn)的嘴唇。
所有這一切沒(méi)有聯(lián)系嗎？美麗的真理。人們上電影院，把一位老婦人扔在家里；一個(gè)不再有人聽(tīng)他說(shuō)話的老人；一位老婦人的死沒(méi)有換來(lái)任何東西。而另一邊仍是陽(yáng)光燦爛的世界。若不接受這一切，又能做什么呢？這是三種相似而又不同的命運(yùn)。死亡是我們無(wú)法擺脫的，但每個(gè)人都有自己的死。歸根結(jié)底，太陽(yáng)還是溫暖著我們的身骨。
\\t不置可否
\\t如果說(shuō)，唯一的天堂就是人們已失去的天堂，我知道該如何為我身上的某種溫柔而又非人道的東西命名。一位移居國(guó)外者返回祖國(guó)。而我，我還記得。諷刺、僵持，一切都停止了，終于，我回國(guó)了。我不愿回味幸福。原因很簡(jiǎn)單，也很容易說(shuō)明。因?yàn)樵谶z忘的深處，從我面前再現(xiàn)的那些時(shí)光中，還留有對(duì)純粹激情的一種完美的回憶，對(duì)于懸浮于永恒之中的時(shí)刻的回憶。這是我身上唯一真實(shí)的東西，但我知道它總是太遲了。我喜歡看一個(gè)彎曲的動(dòng)作，喜歡景色中一棵位置恰當(dāng)?shù)臉?shù)。為了重建這全部的愛(ài)，我們只需這樣一個(gè)細(xì)節(jié)就足夠了：長(zhǎng)久關(guān)閉著的房間的味道，腳步的特殊聲響。我就是如此，如果我喜歡表現(xiàn)自己，最終我是我自己，那是因?yàn)橹淮嬖谥�使我們回歸自身的愛(ài)。
這些緩慢、平靜而又嚴(yán)肅的時(shí)光如此強(qiáng)烈地、生動(dòng)地再現(xiàn)出來(lái)——因?yàn)楝F(xiàn)在是夜晚，是憂傷的時(shí)刻，而在暗淡無(wú)光的天空中有一種難以言狀的欲望。每一個(gè)重現(xiàn)的動(dòng)作都向我揭示了我自身。一天，有人對(duì)我說(shuō)：“活著如此之艱難。”我仍記得那聲調(diào)。另一次，有人對(duì)我耳語(yǔ)：“最糟的錯(cuò)誤，還是使別人痛苦�！比粢磺卸纪杲Y(jié)，那生的渴望就終止了。這是否就是人們所說(shuō)的幸福？順著這些回憶，我們給一切穿起同一種得體的衣服，而死亡在我們看來(lái)似乎是色彩陳舊的布景。我們回歸自身。我們感到了我們的不幸，因此我們就更加愛(ài)。是的，這可能就是幸福，即對(duì)我們的不幸同情的感情。
\\t正是在這樣的夜晚。在阿拉伯城市邊緣的摩爾人開(kāi)的咖啡館里，我不是回憶起往日的幸福，而是回憶起一種奇特的感情。已經(jīng)是夜里了�？Х瑞^墻上畫(huà)的是呈金絲雀般畫(huà)色的獅子，在五叉棕櫚樹(shù)中追逐身著綠衣的酋長(zhǎng)�？Х瑞^一角，一盞乙炔燈忽明忽暗地閃爍著。而真正用來(lái)照明的光是來(lái)源于一個(gè)裝飾有綠黃琺瑯的小爐子底部的火焰。燈光照亮了房間的中心，我感到它反射到我的臉上。我朝著大門(mén)，面對(duì)海灣�？Х瑞^老板蹲在一個(gè)角落里，他似乎在看我的空杯子，在杯底中有一片薄荷葉子。大廳里空無(wú)一人，下面是城市的嘈雜聲，遠(yuǎn)處是海灣的燈光。我聽(tīng)見(jiàn)阿拉伯人很響的呼吸聲，他的雙眼在微光中閃爍。遠(yuǎn)處響起的是大海的聲音嗎？世界以一種長(zhǎng)節(jié)奏對(duì)著我嘆氣，并且給我?guī)��?lái)不死者的冷漠與安靜。強(qiáng)烈的反射紅光使墻上的獅子波動(dòng)起來(lái)。空氣變得涼爽。海上響起一聲汽笛。燈塔開(kāi)始旋轉(zhuǎn)：綠光、紅光、白光。永遠(yuǎn)是世界的這種沉重嘆息。一種隱秘的歌聲從這冷漠中誕生出來(lái)。而我回國(guó)了。我想著一個(gè)曾在貧民區(qū)生活的孩子。那個(gè)地段！那座房屋！房屋只有兩層。樓梯很暗。多少年過(guò)去了，現(xiàn)在還是很暗。他能在深夜回家，他能迅速地爬上樓梯而從不失腳。他的心中深深地銘刻著這座房屋。他的腿對(duì)臺(tái)階的高度保持著準(zhǔn)確的度量。他的手對(duì)于樓梯扶手始終懷有一種本能的、無(wú)法克服的厭惡。
夏天的晚上，工人們都坐在陽(yáng)臺(tái)上。而他家只有一扇小小的窗戶。家人于是把椅子搬下去，擺在樓前，就在那兒欣賞夜景。前面是大街，旁邊有賣冰淇淋的小販，對(duì)面是咖啡館，還有孩子們從這個(gè)門(mén)跑到那個(gè)門(mén)的聲音。而特別要說(shuō)的是巨大的榕樹(shù)之間的天空，在貧窮之中有一種孤獨(dú)，而這孤獨(dú)還給每個(gè)物以價(jià)值。從財(cái)富的某一等級(jí)上講，天空本身以及滿天星斗的夜晚就與自然財(cái)富相似。在階梯的底層，天空重獲其意義：無(wú)價(jià)的寬容。神秘的、群星閃爍的夏夜！孩子身后是一條散發(fā)出難聞氣味的走廊，他的小椅子破裂了，在他身下有些塌陷。但他高抬著眼睛，趁著這純凈的夜晚飲酒。有時(shí)，會(huì)開(kāi)過(guò)一輛龐大的有軌電車。終于，在街角出現(xiàn)一個(gè)低聲唱歌的醉漢，但他并不能夠擾亂夏夜的寧?kù)o。
孩子的母親與夏夜同樣安靜。有時(shí)有人問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題：“你想什么呢？”她答道：“什么也不想。”事情的確如此。一切都在此，因而就什么都沒(méi)有。她的生命、她的利益，她的孩子們就限于在此，這些存在之所以過(guò)于自然，是為著人們感覺(jué)到它們。母親有殘疾，思維很困難。而母親的母親生性粗暴、專制，她犧牲了一切以保持她敏感的獸性的自尊，并長(zhǎng)期控制著她女兒軟弱的精神。結(jié)婚使女兒獲得解放。后來(lái)女兒又乖乖地回來(lái)了，因?yàn)樗�的丈夫死了。正如俗語(yǔ)所說(shuō)，她丈夫?yàn)閲?guó)捐軀。在屋內(nèi)的顯要位置上擺著一個(gè)鍍金框架，里面放著戰(zhàn)爭(zhēng)十字勛章和軍功章。醫(yī)院還給遺孀寄來(lái)一個(gè)從她丈夫身上取出的小彈片。她收藏著它。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她已不再悲傷。她忘記了她的丈夫，但仍然談?wù)摵⒆觽兊母赣H。為了養(yǎng)活孩子，她辛勤勞作并且把錢(qián)交給母親。母親粗暴地教養(yǎng)孩子們。當(dāng)母親打孩子打得太狠時(shí)，女兒會(huì)說(shuō)：“不要打頭�！币�?yàn)槟鞘撬�的孩子，她�?ài)他們，她毫無(wú)偏向地愛(ài)他們，而又從不向他們顯露這愛(ài)。有時(shí)，比如他還記得的那些夜晚，她精疲力竭地回到家（她是保姆），發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)空空如也。老太太上街買東西，孩子們還沒(méi)放學(xué)。她蜷縮在一張椅子里，目光迷惘、狂亂地緊盯著地板上的一處凹槽。在她周圍，夜色漸濃，夜色中萬(wàn)籟俱寂，令人感到不可解脫的煩亂。若孩子此時(shí)回來(lái)，他看清了瘦長(zhǎng)的影子與嶙峋的肩膀，他停住了！他害怕。他開(kāi)始感覺(jué)到很多事情。他幾乎沒(méi)察覺(jué)到自己的存在。而面對(duì)這非人的沉默，他哭不出來(lái)。他可憐他的母親，但愛(ài)她嗎？她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)撫過(guò)他，因?yàn)樗�不�?huì)。他于是久久地注視著母親。他感到自己是外來(lái)人，于是意識(shí)到了她的痛苦。她聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話，因?yàn)樗�是聾子。過(guò)了一會(huì)兒，老婦人回來(lái)，生命就會(huì)復(fù)蘇：油燈發(fā)出圓圓的光圈，漆布，喊叫，粗野的咒罵。而現(xiàn)在，這沉默標(biāo)志著時(shí)間的停頓，瞬間的膨脹。因?yàn)槟：�地感覺(jué)到了這些，孩子從自身的沖動(dòng)中感到了對(duì)母親的愛(ài)。確實(shí)應(yīng)該愛(ài)她，因?yàn)樗�畢竟是他的母親。
而母親什么也不想。房屋外面是燈光、嘈雜聲，在里面則是夜晚的沉寂。孩子將會(huì)長(zhǎng)大，將知書(shū)明理。人們撫養(yǎng)他，并會(huì)要他報(bào)答，因此人們避免給他痛苦。他的母親將永遠(yuǎn)這樣沉默，而他將在痛苦中成長(zhǎng)，最終要成為一個(gè)人。他的外祖母將死去，然后會(huì)是他母親，最后是他。
母親突然跳起來(lái)，她害怕了。他看著她，就像白癡似的。她叫他去做作業(yè)，孩子已做完作業(yè)。他今天在一家污穢不堪的咖啡館里�，F(xiàn)在他是一個(gè)男人了。難道這不是最重要的嗎？應(yīng)該認(rèn)為不是的，因?yàn)樽鲎鳂I(yè)并成為男子漢最后只導(dǎo)致變老。
阿拉伯人獨(dú)處一角，還是蹲著，手把著雙腳。露天座上飄來(lái)一陣烤咖啡的味道，其中還夾雜著年輕人熱烈的交談。一艘拖輪仍發(fā)出低低的溫柔的調(diào)子。世界在此終了，每天都一樣。在這一切無(wú)邊的痛苦中，現(xiàn)在除了和平的允諾之外，一切都沒(méi)留下。唯有世界的這巨大的孤獨(dú)才能使我估量出這位奇特母親的冷漠。一天晚上，有人把她的兒子——已經(jīng)長(zhǎng)大成人——叫到她身邊。一次驚嚇使她得了嚴(yán)重的腦震蕩。傍晚，她習(xí)慣于坐在陽(yáng)臺(tái)上。她坐在椅子上，把嘴貼著平臺(tái)上的冰冷、發(fā)咸味的鐵欄桿，注視著過(guò)往的行人。她的身后，夜一點(diǎn)一點(diǎn)地凝重起來(lái)。在她面前，商店在一瞬間燈火通明，街道由于人群與燈光膨脹起來(lái)，她沉浸在無(wú)目的的遐想之中。在那天晚上，一個(gè)男人突然出現(xiàn)在她身后，拖著她，對(duì)她施暴，但聽(tīng)到有動(dòng)靜就逃跑了，而她什么也沒(méi)有看見(jiàn)就暈了過(guò)去。當(dāng)