《冬天之美》語病甚多
　　《冬天之美》是法國女作家喬治·桑的一篇散文。不知是原文存在著語病還是翻譯的原因，這篇只有20句600字左右的短文章竟有七句明顯地用詞不準(zhǔn)確或表意不清。
　　全日制普通高級(jí)中學(xué)教科書《語文》（人民教育岀版社1997年版）第一冊(cè)上的《冬天之美》是法國女作家喬治·桑的一篇散文。不知是原文存在著語病還是翻譯的原因，這篇只有20句600字左右的短文竟有七句明顯地用詞不準(zhǔn)確或表意不清。現(xiàn)按文中句序?qū)⑺鼈冋�抄于后，并予以簡析�?br>　　第①句：“我無法理解富翁們的情趣，他們?cè)谝荒戤?dāng)中最不適于舉行舞會(huì)，講究吃穿和奢侈揮霍的季節(jié)，將巴黎當(dāng)作狂歡的場所�！�
　　這句中的“最不適于舉行舞會(huì)，講究吃穿和奢侈揮霍”是“季節(jié)”的定語，言下之意，似乎在一年當(dāng)中還有什么季節(jié)適于奢侈揮霍。殊不知奢侈揮霍既不同于舉行舞會(huì)，也有別于講究吃穿，它是一種腐敗行為，任何季節(jié)，任何時(shí)候都“不適于”的，都應(yīng)被譴責(zé)和制止。
　　第④句：“在我國的大都市里，臭氣熏天和凍結(jié)的爛泥幾乎永無干燥之日，看見就令人惡心�！�
　　“臭氣沖天”與“凍結(jié)的爛泥幾乎永無干燥之日”是并列關(guān)系，還是“臭氣熏天”和“凍結(jié)的”同屬“爛泥”的定語？若是前者，臭氣不是憑眼睛看得見的，“臭氣熏天”與“看見”搭配不當(dāng)；如果是后者，爛泥已經(jīng)凍結(jié)，也就
　　003
　　不會(huì)臭氣熏天了，即使是堆狗屎，凍結(jié)了也是聞不到臭氣的。
　　第⑦句：“我們的富翁所過的人為的，悖謬的生活。違背大自然的安排，結(jié)果毫無生氣�！�
　　“人為的”是“生活”的定語，“人為的生活”，是生造的詞語，令人不知其所云。人的生活就是指人的各種活動(dòng)，人的生活沒有人為的生活和非人為的生活之分。
　　第10句：“當(dāng)太陽撥開云霧，當(dāng)它在嚴(yán)冬傍晚披上閃爍發(fā)光的紫紅色長袍墜落時(shí)，人們幾乎無法忍受它那令人眩目的光芒�！�
　　“撥開云霧”與披上長袍墜落，如果當(dāng)作并列關(guān)系去理解，那么“霧”字后應(yīng)加“時(shí)”。若是這樣，太陽撥開云霧時(shí)，太陽在傍晚墜落時(shí)，其光芒都令人無法忍受，那么無法忍受的次數(shù)太多，時(shí)間太長，有失美感，似不合文義。如果“撥開……披上……墜落……”是承接關(guān)系，那么“當(dāng)它”兩字就必須刪除。句中的“�！笔莻�(gè)別字，應(yīng)該是“炫”。
　　第14、15兩句：“報(bào)春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰躲在雪層下面微笑。由于地勢(shì)的起伏，由于偶然的機(jī)緣，還有其他幾種花兒躲過嚴(yán)寒幸存下來，而隨時(shí)使你感到意想不到的歡愉。”
　　這兩句語意前后相忤。報(bào)春花等在雪層下面微笑，這說明報(bào)春花等喜歡雪愛雪，雪層可愛可親，這句中的冬天美麗可愛。而“其他幾種花兒躲過嚴(yán)寒幸存下來”中的“幸存”說明寒冬冷酷兇殘，它摧殘花兒扼殺花兒，只有幾種花兒免遭厄運(yùn)幸存下來，這話中冬天的形象是可怕可惡的。再說，報(bào)春花等既然躲在雪層下面，人們又怎么能看見它們?cè)谖⑿δ兀?br>　　第17句：“當(dāng)?shù)孛娴陌籽┫耔�璨的鉆石在陽光下閃閃發(fā)光，或者掛在樹梢的冰凌組成神奇的連拱和無法描繪的水晶的花彩時(shí)，有什么東西比白雪更加美麗呢？”
　　這句中的“當(dāng)……時(shí)”中寫的是白雪和冰凌兩個(gè)事物的美，而后面“有什么東西比白雪更加美麗呢”，只說白雪美麗，雙起單承，把冰凌說脫了。
　　以上摘抄的七句，存在著顯而易見的語病。關(guān)于第②句中說富翁們?cè)诙�天“將巴黎�?dāng)作狂歡的場所”，第⑦句中卻說他們這種“人為”的生活毫無生
　　004
　　氣，這截然相反的狂歡與毫無生氣怎么能由同一個(gè)冬天引發(fā)同時(shí)存在？第⑧句“英國人比較明智，他們到鄉(xiāng)下別墅去過冬”中的“明智”又是什么意思？法國人（包括富翁和窮人）沒有到鄉(xiāng)下別墅去過冬的，難道都是因?yàn)椴幻髦�？像這些話說得是否合情合理是值得探討和商榷的，但這不是三言兩語說得清的，由于篇幅問題，不在此贅述。
　�。�1997年）
　　附：冬天之美
　　喬治·桑
　�、傥覐膩頍釔坂l(xiāng)村的冬天。②我無法理解富翁們的情趣，他們?cè)谝荒戤?dāng)中最不適于舉行舞會(huì)、講究穿著和奢侈揮霍的季節(jié)，將巴黎當(dāng)作狂歡的場所。③大自然在冬天邀請(qǐng)我們到火爐邊去享受天倫之樂，而且正是在鄉(xiāng)村才能領(lǐng)略這個(gè)季節(jié)罕見的明朗的陽光。④在我國的大都市里，臭氣熏天和凍結(jié)的爛泥幾乎永無干燥之日，看見就令人惡心。⑤在鄉(xiāng)下，一片陽光或者刮幾小時(shí)風(fēng)就使空氣變得清新，使地面干爽。⑥可憐的城市工人對(duì)此十分了解，他們滯留在這個(gè)垃圾場里，實(shí)在是由于無可奈何。⑦我們的富翁所過的人為的、悖謬的生活，違背大自然的安排，結(jié)果毫無生氣。⑧英國人比較明智，他們到鄉(xiāng)下別墅去過冬。
　�、嵩诎屠�，人們想象大自然有六個(gè)月毫無生機(jī)，可是小麥從秋天就開始發(fā)芽，而冬天慘淡的陽光——大家慣于這樣描寫它——是一年之中最燦爛、最輝煌的。⑩太陽撥開云霧，當(dāng)它在嚴(yán)冬傍晚披上閃爍發(fā)光的紫紅色長袍墜落時(shí)，人們幾乎無法忍受它那令人眩目的光芒。11即使在我們嚴(yán)寒卻偏偏不恰當(dāng)?shù)胤Q為溫帶的國家里，自然界萬物永遠(yuǎn)不會(huì)除掉盛裝和失去盎然的生機(jī)，廣闊的麥田鋪上了鮮艷的地毯，而天際低矮的太陽在上面投下了綠寶石的光輝。12地面披上了美麗的苔蘚。13華麗的常春藤涂上了大理石般的鮮紅和金色的斑紋。14報(bào)春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰躲在雪層下面微笑。15由于地勢(shì)的起伏，由于偶然的機(jī)緣，還有其他幾種花兒躲過嚴(yán)寒幸存下來，而隨時(shí)使你感到意想不到的
　　005
　　歡愉。16雖然百靈鳥不見蹤影，但有多少喧鬧而美麗的鳥兒路過這兒，在河邊棲息和休憩!17當(dāng)?shù)孛娴陌籽┫耔�璨的鉆石在陽光下閃閃發(fā)光，或者當(dāng)掛在樹梢的冰凌組成神奇的連拱和無法描繪的水晶的花彩時(shí)，有什么東西比白雪更加美麗呢？18在鄉(xiāng)村的漫漫長夜里，大家親切地聚集一堂，甚至?xí)r間似乎也聽從我們使喚。19由于人們能夠沉靜下來思索，精神生活變得異常豐富。20這樣的夜晚，同家人圍爐而坐，難道不是極大的樂事嗎？
　　006
　　《枯葉蝴蝶》事理相悖
　　枯葉蝴蝶掩飾其美色，偽裝成丑物，是為免遭被捕殺的厄運(yùn)，并非是作偽藏奸，騙人害人，這與奸人、壞人、惡人的虛偽做作有本質(zhì)的區(qū)別，這種偽裝實(shí)在無可非議。至于它最終沒能躲過人類的捕殺，“最后也還是被出售”，這不能責(zé)怪枯葉蝶的偽裝，只能說明濫捕濫殺它的人類比其他天敵更難防、更可怕。
　　全日制普通高級(jí)中學(xué)教科書《語文》（人民教育出版社中學(xué)語文室編著，1997年版）第一冊(cè)上的《枯葉蝴蝶》是篇敘事說理托物抒情的散文，它講的是峨眉山下有一種“比最美的蝴蝶可能還要美麗些”的枯葉蝶，“為了保護(hù)自己”會(huì)偽裝成枯葉。但是，“有一種生物比它還聰明，這種生物的特技之一是裝假作偽，因此裝假作偽這種行徑是瞞不過這種生物——人的”，“這種生物”（人）把枯葉蝶制作成標(biāo)本，高價(jià)出售，于是枯葉蝶“快要絕種了”。
　　這是《枯葉蝴蝶》寫物敘事部分，在這部分里非常聰明、美麗、可愛的枯葉蝶，為了保護(hù)自己，為了延續(xù)自己所屬的物種，苦心孤詣，忍辱負(fù)重，偽裝成枯葉，化美為丑，裝死求生，令人惋惜，令人同情，令人贊嘆�？墒�，使人莫明其妙的是，作者在緊接的說理抒情部分，對(duì)恃強(qiáng)凌弱濫捕濫殺枯葉蝶的行徑不置一詞，而對(duì)弱小的枯葉蝶的偽裝無情地嘲諷和責(zé)怪，并苛求枯葉蝶及類似枯葉蝶的一切生物都應(yīng)該展開它們的翅膀，顯出它們的真相：
　　“我們既然有一對(duì)美麗的和真理的翅膀，我們永遠(yuǎn)也不愿意闔上它們，
　　007
　　做什么要裝模作樣，化為一只枯葉蝶，最后也還是被出售，反而不如那翅膀兩面都光彩奪目的蝴蝶到處飛翔，被捕捉而生生不息。
　　我要我的翅膀兩面都光彩奪目。
　　我愿這自然界的一切顯出它們的真相�！�
　　在弱肉強(qiáng)食的環(huán)境里，在面臨吞食或捕殺厄運(yùn)而無力反抗時(shí)，收斂美姿美色，偽裝成枯葉躲逃，這怎能說是裝模作樣呢？此時(shí)此境，枯葉蝶們?nèi)绻�真按作者要求，都展開兩面都光彩奪目的翅膀到處飛翔，那它豈不是自投羅網(wǎng)自取滅亡？那怎么還能生生不息？正因?yàn)榭萑~蝶并非那樣魯莽愚蠢，那樣不懂策略，而是藏美裝丑，以屈求伸，以“死”求生，偽裝成枯葉，從而“誰也不去注意它，誰也不會(huì)瞧它一眼”，這才躲過了天敵和人類的捕殺，使枯葉蝶這一物種保存至今，成了“峨眉山最珍貴的特產(chǎn)之一”。它偽裝，它掩飾其美色偽裝成丑物，是為免遭被捕殺的厄運(yùn)，并非是作偽藏奸，騙人害人，這與奸人、壞人、惡人的虛偽做作有本質(zhì)的區(qū)別，這種偽裝實(shí)在無可非議。至于它最終沒能躲過人類的捕殺，“最后也還是被出售”，這不能責(zé)怪枯葉蝶的偽裝，只能說明濫捕濫殺它的人類比其他天敵更難防、更可怕。對(duì)于弱小的枯葉蝶來說，捕殺枯葉蝶的人，他們捕殺枯葉蝶的能耐能量，他們的兇狠兇殘，并不亞于日寇對(duì)付一個(gè)弱女子，林彪四人幫處置一個(gè)“臭老九”。假如一個(gè)美女偽裝成丑婆，躲過了許多色鬼，但最終還是遭了日寇的強(qiáng)暴，誰能忍心去責(zé)怪美女作偽不去展現(xiàn)她的美貌？“文革”中，對(duì)“馬列主義頂峰”“一句頂一萬句”之類持有異議的人，就會(huì)遭到割喉管的厄運(yùn)，難道能苛責(zé)“臭老九”手捧語錄口呼萬歲，違心地說些“放之四海而皆準(zhǔn)”的反辯證法的套話？難道能苛求他們應(yīng)展開“真理翅膀”飛翔嗎？那時(shí)又怎能讓你的“翅膀兩面都光彩奪目”呢？“我愿自然界的一切都顯示它們的真相”，如果真如作者希冀的，自然界的一切不管時(shí)間、場合，都顯示出它們的真相，不少物種恐怕早已滅絕了。而人類社會(huì)，在還存在著剝削壓迫，存在著強(qiáng)權(quán)暴政，存在著欺小凌弱、弱肉強(qiáng)食等丑惡現(xiàn)象的時(shí)代，不首先去譴責(zé)消滅“強(qiáng)暴”，卻苛求弱者在“強(qiáng)暴”者面前，不要偽裝躲逃，要顯示真相，那只能讓弱者張開“美麗的和真理的翅膀”引誘強(qiáng)敵捕殺自己，加速身亡種絕。
　　008
　　《枯葉蝴蝶》是篇敘事說理托物抒情的散文。眾所周知，敘事說理托物抒情，所敘的事必須能導(dǎo)出所說的理，所托的物必須能寄寓所抒的情。假如所描述的事物是美的善的，是可褒贊的，而用這事物象征比喻的人事以及人的思想行為等卻是丑的惡的，是應(yīng)該貶斥的，那么這種敘事說理托物抒情的文章，必然前后抵牾，所說的理，讀者難以認(rèn)同，所抒的情，讀者不會(huì)接受。《枯葉蝴蝶》中的蝴蝶偽裝枯葉，其偽裝是防范強(qiáng)暴，躲避捕殺，保護(hù)自己，從而使枯葉蝶這一物種保存下來，成為最珍貴的特產(chǎn)之一，而導(dǎo)致枯葉蝴蝶快要絕種的最可怕的是那種能識(shí)破枯葉蝴蝶偽裝、認(rèn)出枯葉蝴蝶真相的人。枯葉蝴蝶的偽裝對(duì)己對(duì)“人”都是有益的，是可贊的；而識(shí)破枯葉蝴蝶的偽裝，認(rèn)出枯葉蝴蝶真相，是濫捕濫殺的前提，這種識(shí)破偽裝認(rèn)出真相是一種“虐殺生靈的罪孽”，是必須斥責(zé)和制止的。而《枯葉蝴蝶》在說理抒情部分中貶斥的裝模作樣掩蓋真相是指人間那種假面孔，是虛偽做作、騙人騙己、害人害己的卑劣行徑，這與上文中枯葉蝴蝶的偽裝是完全不同的，有著本質(zhì)的區(qū)別，由此可見，篇末的“我愿自然界的一切都顯示出它們的真相”這個(gè)主旨，與上文寫的枯葉蝴蝶偽裝枯葉可贊、而識(shí)破偽裝認(rèn)出真相可惡的事相背離。因此，我認(rèn)為《枯葉蝴蝶》的主旨與材料、情與物、理與事相忤相悖。
　　（1997年）
　　附：《枯葉蝴蝶》
　　徐 遲
　　峨眉山下，伏虎寺旁，有一種蝴蝶，比最美麗的蝴蝶可能還要美麗些，是峨眉山最珍貴的物產(chǎn)之一。
　　當(dāng)它闔起兩張翅膀的時(shí)候，像生長在樹枝上的一張干枯了的樹葉。誰也不去注意它，誰也不會(huì)瞧它一眼。
　　它收斂了它的花紋、圖案，隱藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁華的花叢，停止了它翱翔的姿態(tài)，變成了一張憔悴的，干枯了的，甚至不是枯黃的，而是枯槁的，如同死灰顏色的枯葉。
　　009
　　它這樣偽裝，是為了自己。但是它還是逃不脫被捕捉的命運(yùn)。不僅因?yàn)樗�的美麗，更因�(yàn)樗�那用來隱蔽它的美麗的枯槁與憔悴。
　　它以為它這樣做可以保護(hù)自己，殊不知它這樣做更教人去搜捕它。有一種生物比它還聰明，這種生物的特技之一是裝假作偽，因此裝假作偽這種行徑是瞞不過這種生物——人的。
　　人把它捕捉，將它制成標(biāo)本，作為一種商品出售，價(jià)錢越來越高。最后幾乎把它捕捉得再也沒有了。這一生物品種快要絕種了。
　　到這時(shí)候，國家才下令禁止捕捉枯葉蝶。但是，已經(jīng)來不及了。國家的禁止更增加了它的身價(jià)�？萑~蝶真是因此而要滅絕了。
　　我們既然有一對(duì)美麗的和真理的翅膀，我們永遠(yuǎn)也不愿意闔上它們。做什么要裝模作樣，化為一枯葉蝶，最后也還是被出售，反而不如那翅膀兩面都光彩奪目的蝴蝶到處飛翔，被捕捉而又生生不息。
　　我要我的翅膀兩面都光彩奪目。
　　我愿自然界的一切都顯示它們的真相。
　　010
　　《作家要錘煉語言》的語言頗欠錘煉
　　——試析該文第三自然段
　　《作家要錘煉語言》一文，講的是要“認(rèn)真地錘煉我們的語言”。按理說，這篇文章應(yīng)作表率，在語言上認(rèn)真地“加工錘煉”，使之成為人們學(xué)習(xí)“語言的典范”�？墒�，它在語匯、語法、邏輯、語意等方面都有不少“疏漏”，語言頗欠錘煉。僅以第三個(gè)自然段為例，全段十三句話，竟沒有一句稱得上精煉的，并且存在著多處“可以克服的語言運(yùn)用上的毛病”。
　　全日制普通高級(jí)中學(xué)教科書《語文》（人民教育岀版社1990年版）第一冊(cè)上的《作家要錘煉語言》一文（以下簡稱《作家》），講的是要“認(rèn)真地錘煉我們的語言”。按理說，這篇文章應(yīng)作表率，在語言上認(rèn)真地“加工錘煉”，使之成為人們學(xué)習(xí)“語言的典范”。可是，它在語匯、語法、邏輯、語意等方面都有不少“疏漏”，語言頗欠錘煉。僅以第三個(gè)自然段為例，全段十三句話，竟沒有一句稱得上精煉的，并且存在著多處“可以克服的語言運(yùn)用上的毛病”。現(xiàn)將該段標(biāo)明句序，照抄如下，然后逐句試析于后。
　　①如果一個(gè)工人要學(xué)習(xí)快速切削，一個(gè)農(nóng)民要講究密植程度，作家又怎么能隨隨便便地對(duì)待自己的語言呢？②我們知道，“自然物質(zhì)”赤裸裸的思想是并不存在的，思想要通過或者依附于一定的東西——畫家用色彩線條，音樂家用音響旋律，文學(xué)家用的主要是語言。③而且當(dāng)我們把這種語言稱作文學(xué)語言或者藝術(shù)語言的時(shí)候，這就意味著：它同時(shí)要具備繪畫和音樂的特點(diǎn)，有色彩、有音響地來描寫生活和反映思想。④當(dāng)然一篇作品的生活和思
　　011
　　想是主要的，內(nèi)容在根本關(guān)鍵上總在決定著形式。⑤但也不能夠設(shè)想：豐富的生活和深刻的思想，卻可以通過貧乏而蒼白的語言來表現(xiàn)。⑥一個(gè)作家能不能向讀者提出這樣的要求呢？⑦譬如說：“我的故事非常生動(dòng)，思想也百分之百正確，可就是一點(diǎn)：不善于運(yùn)用語言。⑧請(qǐng)你根據(jù)我所想的，不要根據(jù)我所寫的來判斷吧，那才算公道哩�！雹犸@然，這是廢話。⑩讀者不可能付出這樣的“公道”。11任何人都只能按照作家所運(yùn)用的語言的形式來判斷他要表達(dá)的內(nèi)容，判斷他所描寫的生活和思想。12語言在這里起著相對(duì)的作用。13一個(gè)作家如果在語言運(yùn)用上從來沒有苦悶，從來不曾對(duì)語言進(jìn)行過斗爭，我敢斷言，他不會(huì)是一個(gè)好作家。
　　第①句“如果一個(gè)工人要學(xué)習(xí)快速切削，一個(gè)農(nóng)民要講究密植程度，作家又怎么能隨隨便便地對(duì)待自己的語言呢？”把作家要認(rèn)真對(duì)待語言與工人要學(xué)習(xí)高速切削，農(nóng)民要講究密植程度相比，不倫不類。高速切削講的是充分利用時(shí)間，講究密植程度是要合理利用空間。工人農(nóng)民對(duì)時(shí)間或空間利用得好與不好，只是關(guān)系到產(chǎn)品數(shù)量的多與少，與產(chǎn)品質(zhì)量高低關(guān)聯(lián)不大。工人沒有學(xué)習(xí)高速切削，農(nóng)民沒有講究密植程度，能生產(chǎn)合格的農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品。而作家隨隨便便對(duì)待自己的語言，根本就出不了像樣的作品。
　　第②句“我們知道，‘自然物質(zhì)’赤裸裸的思想是并不存在的，思想要通過或者依附于一定的東西——畫家用色彩線條，音樂家用音響旋律，文學(xué)家用的主要是語言�！薄拔覀冎�道”后面的話，恐怕絕大多數(shù)讀者是不知道的，也不會(huì)茍同的�！拔覀冎�道”后面的話似乎在告訴我們，若沒有色彩線條、音響旋律、書面文字，“自然物質(zhì)‘赤裸裸的思想’”是不存在的。這不令人奇怪嗎？是藝術(shù)作品反映現(xiàn)實(shí)，還是現(xiàn)實(shí)依附于藝術(shù)作品呢？愚婦在神像腳下跪跪拜拜，戰(zhàn)士面對(duì)入侵者端槍沖殺，這些行為表現(xiàn)出的迷信思想或愛國思想，不比色彩線條、音響旋律、書面文字更“赤裸裸”嗎？難道看見愚婦在神像前跪拜卻不知道她有什么思想，待到畫家用色彩、線條將她跪拜的形象畫出來后，我們才知道她有迷信思想嗎？《作家》的作者似乎把“思想”這個(gè)概念與“人”這個(gè)“自然物質(zhì)”的思想顛倒了。殊不知先有人的思想這個(gè)客觀存在，然后才有思想這個(gè)概念、這個(gè)詞語，才有表現(xiàn)它的形式，才有反映它的藝術(shù)品。
　　012
　　另外，從語法上來講，這句話還存在著顯而易見的毛�。骸巴ㄟ^”是介詞，“依附”是動(dòng)詞，不能并列使用，而“通過”與“東西”不能相配搭。
　　第③句“而且當(dāng)我們把這種語言稱作文學(xué)語言或者藝術(shù)語言的時(shí)候，這就意味著：它同時(shí)要具備繪畫和音樂的特點(diǎn)，有色彩、有音響地來描寫生活和反映思想。”這句話似乎在說：沒有“具備繪畫和音樂的特點(diǎn)”的語言，都不能稱作文學(xué)語言或藝術(shù)語言。這太強(qiáng)人所難了。古今中外，即使是語言藝術(shù)大師，大約也沒有幾篇作品的語言全具備了這個(gè)特點(diǎn)。例如魯迅《社戲》中的“從九點(diǎn)看到十點(diǎn)，從十點(diǎn)看到十一點(diǎn)，從十一點(diǎn)看到十一點(diǎn)半，從十一點(diǎn)半看到十二點(diǎn)，然而叫天竟還沒有來”，這些話哪里具備了“繪畫”和“音樂”的特點(diǎn)？難道它們不能稱作文學(xué)語言或者藝術(shù)語言？
　　第④“當(dāng)然一篇作品的生活和思想是主要的，內(nèi)容在根本關(guān)鍵上總在決定著形式。”此句中的“在根本關(guān)鍵上”，與第⑤句“但也不能夠設(shè)想：豐富的生活和深刻的思想，卻可以通過貧乏而蒼白的語言來表現(xiàn)”中的“也”、“夠”，如果錘煉一下，把它們錘掉，語言簡潔且表意更準(zhǔn)確。
　　第⑥至第⑩四句，“⑥一個(gè)作家能不能向讀者提出這樣的要求呢？⑦譬如說：‘我的故事非常生動(dòng)，思想也百分之百正確，可就是一點(diǎn)：不善于運(yùn)用語言。⑧請(qǐng)你根據(jù)我所想的，不要根據(jù)我所寫的來判斷吧，那才算公道哩�！�⑨顯然，這是廢話。⑩讀者不可能付出這樣的‘公道’�！逼渲械冖捱@個(gè)設(shè)問句，設(shè)想作家的話，實(shí)在把一個(gè)作家設(shè)想得太淺薄而太自夸了，而回答中的“讀者不可能付出這樣的公道”的話，又太武斷了。更不應(yīng)該的是《作家》的作者竟把語言、想、說、寫這四者的緊密關(guān)系割裂開來。眾所周知，語言是思維的工具，是思想的直接現(xiàn)實(shí)。想就是在運(yùn)用語言。難道不善于運(yùn)用語言能想出情節(jié)生動(dòng)、思想正確的故事嗎？把想的說出來，如同把想的寫出來一樣，是使想的變成直接的現(xiàn)實(shí)。但有的人由于文字功底不深或其他原因，講出的故事要比寫出來的生動(dòng)正確，而讀者（即聽者）根據(jù)他所說的，而不是根據(jù)他所寫的書面文字，判斷他所講的故事到底是否“非常生動(dòng)、思想也百分之百正確”，這樣的判斷，這樣的“公道”，為什么不可付出呢？請(qǐng)你“來判斷”并不等于叫你做他的應(yīng)聲蟲。一個(gè)人——何況是個(gè)作家——
　　013
　　在“請(qǐng)你”評(píng)價(jià)、判斷他所想出的故事時(shí)，必定要講講他所想的故事的內(nèi)容。如果他講的故事干癟無趣的，盡是些糟粕，而自以為生動(dòng)、正確，并企圖叫人認(rèn)定，為之瞎捧場，這種捧，正直的讀者才不可能付出。對(duì)于第⑥至第⑩句，不恭地套用一句：“這是廢話”。
　　第11句“任何人都只能按照作家所運(yùn)用的語言的形式來判斷他要表達(dá)的內(nèi)容，判斷他所描寫的生活和思想。”此句中竟把“運(yùn)用的語言的形式”當(dāng)作“運(yùn)用的語言”的同義語。它們是兩個(gè)不同的概念，人們只能按照作家所運(yùn)用的語言來判斷他表達(dá)的內(nèi)容，絕不會(huì)按照作家運(yùn)用的語言的形式——例如橫寫還是豎寫——來判斷。
　　第12句：“語言在這里起著相對(duì)的作用�！备鶕�(jù)第11句“任何人都只能按照作家所運(yùn)用的語言的形式來判斷”中的“只能”來理解，“語言的形式”倒是起了決定的作用，而語言本身卻只是起著相對(duì)的作用，語言的形式竟決定了語言的內(nèi)容和作用，這豈不是說顛倒了嗎？這不也與第④句中的“內(nèi)容在根本關(guān)鍵上總在決定著形式”相互抵牾嗎？
　　第13句“一個(gè)作家如果在語言運(yùn)用上從來沒有苦悶，從來不曾對(duì)語言進(jìn)行過斗爭，我敢斷言，他不會(huì)是一個(gè)好作家。”句中的“對(duì)語言進(jìn)行過斗爭”，語言是人類交際的工具，人們?cè)趺磿?huì)同自己使用的工具作斗爭呢？這只能作為一種加工過的藝術(shù)語言來理解，但這樣加工不太合適，如果將“從來不曾對(duì)語言進(jìn)行過斗爭”，改成“從來不曾錘煉過語言”，表意要準(zhǔn)確明白得多。我們切不可同語言去作斗爭，只有下功夫去很好地掌握和運(yùn)用語言這個(gè)工具，并用它來為語言的純潔性而斗爭。