第一章
古文是何時死的？
我們研究古代文字，可以推知當戰(zhàn)國的時候中國的文體已不能與語體一致了。戰(zhàn)國時，各地方言很不統(tǒng)一。孟軻說：有楚大夫于此，欲其子之齊語也，則使齊人傅諸？使楚人傅諸？
曰，使齊人傅之。
曰，一齊人傅之，眾楚人咻之，雖日撻而求其齊也，不可得矣。引而置之莊岳之間數(shù)年，雖日撻而求其楚，亦不可得矣�！睹献印窌�中又提及“南蠻舌之人”，也是指楚人。
又《韓非子》“鄭人謂玉來理者璞，周人謂鼠未臘者璞”，可見當時的各地方言很不同。方言不同而當時文字上的交通甚繁甚密，可見文字與語言已不能不分開了。
戰(zhàn)國時文體與語體已分開，故秦始皇統(tǒng)一中國時，有“同文書”的必要�！妒酚洝酚浭蓟适聦姨峒啊巴瑫�文字”（《瑯琊石刻》），“同文書”（《李斯傳》），“車同軌，書同文字”（《始皇本紀》）。后人往往以為秦同文書不過是字體上的改變。但我們看當時的時勢，看李斯的政治思想，可以知道當日“書同文”必不止于字體上的改變，必是想用一種文字作為統(tǒng)一的文字；因為要做到這一步，故字體的變簡也是一種必要。
《史記》描寫人物時，往往保留一兩句方言，例如漢高祖與陳涉的鄉(xiāng)人所說�！妒酚洝芬�用古文，也往往改作當時的文字。當時疆域日廣，方言自然更多。我們翻開揚雄的《方言》，便可想見當日方言的差異。例如《方言》的第三節(jié)云：娥，，好也。秦曰娥，宋魏之間謂之；秦晉之間，凡好而輕者，謂之娥。自關而東，河濟之間謂之，或謂之姣。趙魏燕代之間曰，或曰娃。自關而西，秦晉之故都曰妍。好，其通語也�！巴ㄕZ”二字屢見于《方言》全書中。通語即是當時比較最普通的話。最可注意的是第十二節(jié)：敦，豐，厖，，，般，嘏，奕，戎，京，奘，將，大也。凡物之大貌曰豐。厖，深之大也。東齊海岱之間曰，或曰。宋魯陳衛(wèi)之間謂之嘏，或曰戎。秦晉之間，凡人之大謂之奘，或謂之壯。燕之北鄙，齊楚之郊，或曰京，或曰將，皆古今語也，初別國不相往來之言也。今或同；而舊書雅記故俗，語不失其方，而后人不知，故為之作釋也。此可見一統(tǒng)之后，有許多方言上的怪僻之點漸漸被淘汰了，故曰“今或同”。但這種語言上的統(tǒng)一，究竟只限于一小部分，故揚雄當漢成帝時常常拿著一管筆、四尺布去尋“天下上計孝廉，及內郡衛(wèi)卒會者”，訪問他們各地的異語，做成十五卷《方言》。
當時的方言既如此不統(tǒng)一，“國語統(tǒng)一”自然是做不到的。故當時的政府只能用“文言”來做全國交通的媒介。漢武帝時，公孫弘做丞相，奏曰：……臣謹案詔書律令下者，明天人分際，通古今之誼，文章爾雅，訓辭深厚，恩施甚美。小吏淺聞，弗能究宣，無以明布諭下。
——《史記》《漢書?儒林傳》參用這可見當時不但小百姓看不懂那“文章爾雅”的詔書律令，就是那班小官也不懂得。這可見古文在那個時候已成了一種死文字了。因此，政府不得不想出一種政策，叫各郡縣挑選可以造就的少年人，送到京師，讀書一年，畢業(yè)之后，補“文學掌故”缺（也見《儒林傳》）。又把這些“文學掌故”放到外任去做郡國的“卒史”與“屬”。當時太學，武帝時只有博士弟子五十人，昭帝加至百人，宣帝加至二百人，元帝加至千人，成帝加至三千人。凡能通一經(jīng)的，都可免去徭役，又可做官。做官資格是“先用誦多者”。這樣的提倡，自然把古文的智識傳播到各地了。從此以后，政府都只消照樣提倡，各地方的人若想做官，自然是不能不讀古書，自然不能不做那“文章爾雅”的古文。
這個方法——后來時時加上修改，總名叫作科舉——真是保存古文的絕妙方法�；实壑幌�下一個命令，定一種科舉的標準，四方的人自然會開學堂，自然會把子弟送去讀古書，做科舉的文章。政府可以不費一個錢的學校經(jīng)費，就可以使全國少年人的心思精力都歸到這一條路上去。漢武帝到現(xiàn)在，足足的二千年，古體文的勢力也就保存了足足的二千年。元朝把科舉停了近八十年，白話的文學就蓬蓬勃勃地興起來了：科舉回來了，古文的勢力也回來了，直到現(xiàn)在，科舉廢了十幾年了，國語文學的運動方才起來�？婆e若不廢止，國語的運動決不能這樣容易勝利。這是我從二千年的歷史里得來的一個保存古文的秘訣。
科舉的政策把古文保存了二千年。這固然是國語文學的大不幸。但我們平心而論，這件事也未嘗沒有絕大好處。中國的民族自從秦、漢以來，土地漸漸擴大，吸收了無數(shù)的民族。中國的文明在北方征服了匈奴，鮮卑，拓跋，羌人，契丹，女真，蒙古，滿洲，在南方征服了無數(shù)小民族，從江浙直到湖廣，從湖廣直到云貴。這個開化的事業(yè)，不但遍于中國本部，還推廣到高麗，日本，安南等國。這個極偉大開化事業(yè)，足足費了兩千年。在這兩千年之中，中國民族拿來開化這些民族的材料，只是中國的古文明。而傳播這個古文明的工具，在當日不能不靠古文。故我們可以說，古文不但作了二千年中國民族教育自己子孫的工具，還做了二千年中國民族教育無數(shù)亞洲民族的工具。
這件事業(yè)的偉大，在世界史上沒有別的比例。只有希臘、羅馬的古文化，靠著拉丁文做教育的工具，費了一千年的工夫，開化北歐的無數(shù)野蠻民族：只有這一件事可以說是有同等的偉大。這兩件事——中國古文明開化亞東，與歐洲古文明開化歐洲——是世界史上兩件無比的大事。但是有一個大不同之點。歐洲各民族從中古時代爬出來的時候，雖然還用拉丁文做公用的文字，但是不久意大利就有國語的文學了，不久法國、英國、西班牙、德國也有國語的文學了，不久北歐、東歐各國也都有國語的文學了。拉丁文從此“作古”了。何以中國古文的勢力能支持二千年之久？何以中國的國語文學到今日方才成為有意的運動呢？
我想，這個問題有兩個答案。第一，歐洲各種新民族從那開化時代爬出來的時候，那神圣羅馬帝國早已支不住了，早已無有能力統(tǒng)一全歐了，故歐洲分為許多獨立小國，故各國的國語文學能自由發(fā)展。但中國自從漢以后，分裂的時候很短，統(tǒng)一的時間極長，故沒有一種方言能有采用作國語的機會。第二，歐洲人不曾發(fā)明科舉的政策。況且沒有統(tǒng)一的帝國，統(tǒng)一的科舉政策也不能實行。拉丁文沒有科舉的維持，故死的早。中國的古文有科舉的維持，故能保存二千年的權威。
中國自元朝統(tǒng)一南北之后，六百多年，不再分裂；況且科舉的制度自明太祖以來，五百多年，不曾停止。在這個絕對的權威之下，應該不會有國語文學發(fā)生了。做白話文學的人，不但不能拿白話文來應考求功名，有時還不敢叫人知道他曾做過白話的作品。故《水滸》、《金瓶梅》等書的作者至今無人知道。白話文學既不能求實利，又不能得虛名，而那無數(shù)的白話文學作家只因為實在忍不住那文學的沖動，只因為實在瞧不起那不中用的古文，寧可犧牲功名富貴，寧可犧牲一時的榮譽，勤勤懇懇地替中國創(chuàng)作了許多的國語文學作品。政府的權力，科第的引誘，文人的毀譽，都壓不住這一點國語文學的沖動。這不是國語文學史上最純潔、最光榮的一段歷史嗎？
還有一層，中國的統(tǒng)一帝國與科舉制度維持了二千年的古文勢力，使國語的文學遲至今日方能正式成立，這件事于國語本身的進化也有一種間接的好影響。因為國語經(jīng)過二千年的自由進化，不曾受文人學者的干涉，不曾受太早熟的寫定與規(guī)定，故國語的文法越變越簡易，越變越方便，就成了一種全世界最簡易最有理的文法（參看《胡適文存》卷三，《國語文法概論》）。古人說，“大器晚成”，我不能不拿這四個字來恭賀我們的國語了！