荒原就是小說主人公寧伽的故鄉(xiāng)家園,是他滿載記憶、難舍難離的愛恨交加之地。他這次回到故鄉(xiāng),目睹并間接參與了一場鄉(xiāng)親為拯救家園發(fā)起的抗議活動。鄉(xiāng)親們再也無法忍受家園被工業(yè)污水和廢氣嚴(yán)重污染、男人生怪病、女人不斷生出畸形兒的種種事實(shí),在一個外來白面書生的組織策劃下,準(zhǔn)備以和平示威方式表達(dá)心聲。但活動尚未開始就遭遇阻攔,被激怒的農(nóng)民失去控制,將一場和平示威演變成暴力沖突。這場斗爭以農(nóng)民的失敗而告終,白面書生和幾個領(lǐng)頭人被迫逃離荒原,其他參與者包括寧伽,都遭到家園掠奪者(“集團(tuán)”)的瘋狂報復(fù),“集團(tuán)”私設(shè)公堂,刑訊逼供,令無辜的人們受盡摧殘。寧伽出來后四處奔走呼號,踏破鐵鞋尋找一個個失蹤朋友:絕望的理想主義者、白面書生“眼鏡小白”,為捍衛(wèi)家園無所畏懼的農(nóng)人“紅臉老健”,最好的釀酒師、瘋子武早,不幸的女孩鼓額……尋找的路上見證了更多的悲哀和不幸,美好的山河被糟踐了,底層弱勢人群的苦難令人觸目驚心。道德良知還有嗎?公平正義在哪里?人類的希望在哪里?這個世界真的像書中那個神話所喻示的那樣,快要被半人半獸狂躁兒的無盡欲望給毀了嗎?
雨下了三天,時急時緩,大地一直籠著茫茫霧氣。所有的村莊都隱入混沌,所有的人都消失得無蹤無影!肮忠尤硕寄娜チ?找也找不著。想打個電話吧,又不讓……”紅臉老健急得罵人,搓手,站起又坐下。這人長得像熊,手掌也像熊掌一樣厚壯,往桌上一拍震得滿屋響。旁邊的人小聲說:“我看還是打個電話吧!边@話剛落就有人在角落里說一句:“不行!不能這樣……說好了的,這不行。誰也不準(zhǔn)用電話找人!”
我聽出說話的是眼鏡小白。他京腔細(xì)細(xì)的,像姑娘。可就是這個人,頑固得像塊石頭,里面包裹了砸人的主意。他是整個屋子里沉甸甸的心,他的話沒有人不聽。老健不做聲了,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),抓耳撓腮的,看我一眼,又看小白。我一直沒有說話。我也不知該怎么辦,我在這幫人當(dāng)中無足輕重,只是心里有些焦急。我的酒杯被來回走動的老健給斟滿了,我抿了一小口。我不想借酒澆愁,因?yàn)槲覜]什么酒量。老健已經(jīng)喝了不少,所以臉更紅了,脾氣也更暴。我想這個家伙真的急起來,沒準(zhǔn)會領(lǐng)上人鬧出大事的,所以一直擔(dān)心什么,害怕他被逼無奈時會走得太遠(yuǎn)。我這會兒特別想提醒眼鏡小白一句,因?yàn)樵谶@兒只有他說話才管事兒?墒且郧靶“撞恢挂淮温犨^我的勸阻,總說:“沒事兒。這是爭取合法權(quán)益。跟那些人動武,用得著嗎?哪個年頭的事兒啦?”可是眼下這一切又太像這么一回事兒了:不準(zhǔn)用電話、不準(zhǔn)多頭聯(lián)系、不準(zhǔn)……小白為他們定的禁忌這么多這么細(xì),讓人想到了他們正在準(zhǔn)備一場隱秘的、謀劃日久的大事。
礦區(qū)和周圍的集團(tuán)就是他們的死對頭。兩邊積怨日深。雙方緊張對峙,很多時候簡直是一觸即發(fā),所以那邊的人一直盯著這里。幾年來,這些村子已經(jīng)被一片片的臟水和毒煙、日夜轟鳴的噪聲給害苦了,坐臥不安且無處躲藏,大片的土地沒法耕種,背井離鄉(xiāng)的人越來越多。特別是近幾年,得惡性病的人突然增多,常常是一個村子一下出現(xiàn)十幾個人。不止一家生出了怪胎,這被指認(rèn)為末世之兆!皨尩,不反不行了!真的不行了!”大街上火暴的漢子一喊,立刻引來滿街的村民,大家挽袖子擼胳膊,跳著高兒渾罵。都罵管事的,因?yàn)槟切┤伺c周邊的害人蟲明明白白是一伙的。村民們結(jié)伙兒去投訴,一開始上邊有人還全力搪塞,說做什么事都得有個過程啊,再等等吧之類。再后來誰投訴誰倒霉:集團(tuán)的人很快就知道是誰干的,結(jié)果這個人的日子就算完了,不是蒙面人深夜襲擾,就是其他更大的麻煩。村子開始無聲無息……
“咱得想想辦法了!要不咱這村子、咱今后祖祖輩輩全都完了!”這句話是紅臉老健說的。他把最要好的幾個人招到一塊兒議事,這些人都恨不得一股勁兒把集團(tuán)全砸了。老健沉得住氣,他說:“這種事兒蠻不得,有理走遍天下,不‘走’不行哩,這里弄不贏,咱就備個‘萬民折’再往上走吧!”老健早年在城里打工,經(jīng)多見廣,膽氣也特大:有一天夜里來了幾個蒙面漢子,結(jié)果被他手持鋼叉追出了好幾里路。
幾天的時間都在準(zhǔn)備上路的事,準(zhǔn)備“萬民折”和盤纏。老健是領(lǐng)頭的,他要帶上身邊幾個漢子這三五個壯實(shí)男人是他的左膀右臂,平時都聽他的話,遇上事情總是找他商量。這種信任是血和汗換來的。有一年與鄰村爭一個百畝葦塘,最后鬧到了動武的地步。村頭叫獨(dú)蛋老荒,那會兒事情剛開頭就嚇得趴下了。因?yàn)閷Ψ接梢粋百萬富戶領(lǐng)頭兒,人家有一支棒子隊(duì),平時該干活就干活,一有了事情就攜上家什動手,棒子抓鉤,長刀火槍一齊上。老健對三五個弟兄說:“獨(dú)蛋老荒是怕啊,怕剩下的一個蛋也讓人摘了去,這不怪他!睅讉人紅著眼,顧不得笑。都知道老荒小時候爬樹掏鳥窩出了事故:被一個樹杈刺中了下身,結(jié)果將一個睪丸搞丟了。老健拉著長臉:“這回也是要流血的事兒,咱們不出頭干一家伙,一百多畝大葦塘就歸了棒子隊(duì)這年頭蠻性大的是爺爺,講斯文的是孫子!”誰都明白他說的是實(shí)話,因?yàn)楠?dú)蛋老荒這之前找出了一本老輩的地賬,帶上它出門跑了一個多月,什么事兒都不頂!澳呛,開家伙吧!”就這樣,由老健領(lǐng)頭,一村人紅著眼殺上田野。直打了半個月,硬是把大葦塘給奪了回來,盡管有人負(fù)傷,總算沒丟一兵一卒。對方重傷好幾個人,卻不敢吱聲,因?yàn)檫@場打斗是棒子隊(duì)先挑起來的,而且他們是平原一霸,早已臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。
從那以后,紅臉老健成了大家心中的頭兒。