這回我不撒謊，不打隱謎，不唱反調(diào)，不來烘托；我要說幾句至少我自己信得過的話，我要痛快的招認(rèn)我自己的虛實，我愿意把我的花押畫在這張供狀的末尾。
　　我要求你們大量的容許，準(zhǔn)我在我第一天接手《晨報副刊》的時候，介紹我自己，解釋我自己，鼓勵我自己。
　　我相信真的理想主義者是受得住眼看他往常保持著的理想煨成灰，碎成斷片，爛成泥，在這灰、這斷片、這泥的底里，他再來發(fā)現(xiàn)他更偉大、更光明的理想。我就是這樣的一個。
　　只有信生病是榮耀的人們才來不知恥的高聲嚷痛；這時候他聽著有腳步聲，他以為有幫助他的人向著他來，誰知是他自己的靈性離了他去！真有志氣的病人，在不能自己豁脫苦痛的時候，寧可死休，不來忍受醫(yī)藥與慈善的侮辱。我又是這樣的一個。
　　我們在這生命里到處碰頭失望，連續(xù)遭逢“幻滅”，頭頂只見烏云，地下滿是黑影；同時我們的年歲、病痛、工作、習(xí)慣，惡狠狠的壓上我們的肩背，一天重似一天，在無形中嘲諷的呼喝著，“倒，倒，你這不量力的蠢才！”因此你看這滿路的倒尸，有全死的，有半死的，有爬著掙扎的，有默無聲息的……嘿！生命這十字架，有幾個人扛得起來？但生命還不是頂重的擔(dān)負(fù)，比生命更重實更壓得死人的是思想那十字架。人類心靈的歷史里能有幾個天成的孟賁烏育？在思想可怕的戰(zhàn)場上我們就只有數(shù)得清有限的幾具光榮的尸體。
　　我不敢非分的自夸；我不夠狂，不夠妄。我認(rèn)識我自己力量的止境，但我卻不能制止我看了這時候國內(nèi)思想界萎癟現(xiàn)象的憤懣與羞惡。我要一把抓住這時代的腦袋，問它要一點真思想的精神給我看看——不是借來的稅來的冒來的描來的東西，不是紙糊的老虎，搖頭的傀儡，蜘蛛網(wǎng)幕面的偶像；我要的是筋骨里進出來，血液里激出來，性靈里跳出來，生命里震蕩出來的真純的思想。我不來問他要，是我的懦怯；他拿不出來給我看，是他的恥辱。朋友，我要你選定一邊，假如你不能站在我的對面，拿出我要的東西來給我看，你就得站在我這一邊，幫著我對這時代挑戰(zhàn)。
　　我預(yù)料有人笑罵我的大話。是的，大話。我正嫌這年頭的話太小了，我們得造一個比小更小的字來形容這年頭聽著的說話，寫下印成的文字；我們得請一個想象力細(xì)致如史魏夫脫的來描寫那些說小話的小口，說尖話的尖嘴。一大群的食蟻獸！他們最大的快樂是忙著他們的尖喙在泥土里墾尋細(xì)微的螞蟻。螞蟻是吃不完的，同時這可笑的尖嘴卻益發(fā)不住的向尖的方向進化，小心再隔幾代連螞蟻這食料都顯太大了！我不來談學(xué)問，我不配，我書本的知識是真的十二分的有限。年輕的時候我念過幾本極普通的中國書，這幾年不但沒有知新，溫故都說不上，我實在是孤陋，但我卻抱定孔子的一句話“知之為知之，不知為不知，是知也”，決不來強不知為知；我并不看不起國學(xué)與研究國學(xué)的學(xué)者，我十二分尊敬他們，只是這部分的工作我只能艷羨的看他們?nèi)プ�，我自己恐怕不但今天，竟許這輩子都沒希望參加的了。外國書呢？看過的書雖則有幾本，但是真說得上“我看過的”能有多少，說多一點，三兩篇戲，十來首詩五六篇文章，不過這樣罷了。
　　科學(xué)我是不懂的，我不曾受過正式的訓(xùn)練；最簡單的物理化學(xué)，都說不明白，我要是不預(yù)備就去考中學(xué)校，十分里有九分是落第，你信不信！天上我只認(rèn)識幾顆大星，地上幾棵大樹！這也不是先生教我的；從先生那里學(xué)來的，十幾年學(xué)校教育給我的，究竟有些什么，我實在想不起，說不上，我記得的只是幾個教授可笑的嘴臉與課堂里強烈的催眠的空氣。
　　我人事的經(jīng)驗與知識也是同樣的有限，我不曾做過工；我不曾嘗味過生活的艱難，我不曾打過仗，不曾坐過監(jiān)，不曾進過什么秘密黨，不曾殺過人，不曾做過買賣，發(fā)過一個大的財。
　　所以你看，我只是個極平常的人，沒有出人頭地的學(xué)問，更沒有非常的經(jīng)驗。但同時我自信我也有我與人不同的地方。我不曾投降這世界。我不受它的拘束。
　　我是一只沒籠頭的野馬，我從來不曾站定過。我人是在這社會里活著，我卻不是這社會里的一個，像是有離魂病似的，我這軀殼的動靜是一件事，我那夢魂的去處又是一件事。我是一個傻子，我曾經(jīng)妄想在這流動的生里發(fā)現(xiàn)一些不變的價值，在這打謊的。世上尋出二些不磨滅的真，在我這靈魂的冒險是生命核心里的意義；我永遠在無形的經(jīng)驗的峻巖上爬著。
　　冒險——痛苦——失敗——失望，是跟著來的，存心冒險的人就得打算他最后的失望；但失望卻不是絕望，這分別很大。我是曾經(jīng)遭受失望的打擊，我的頭是流著血，但我的脖子還是硬的；我不能讓絕望的重量壓住我的呼吸，不能讓悲觀的慢性病侵蝕我的精神，更不能讓厭世的惡質(zhì)染黑我的血液。厭世觀與生命是不可并存的；我是一個生命的信徒，起初是的，今天還是的，將來我敢說也是的。我決不容忍性靈的頹唐，那是最不可救藥的墮落，同時卻繼續(xù)軀殼的存在；在我，單這開口說話，提筆寫字的事實，就表示后背有一個基本的信仰，完全的沒破綻的信仰；否則我何必再做什么文章，辦什么報刊？
　　……