我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時候，我父親教導(dǎo)過我一句話，我至今還念念不忘。
　　“每逢你想要批評任何人的時候，”他對我說，“你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件�！�
　　他沒再說別的。但是，我們父子之間話雖不多，卻一向是非常通氣的，因此我明白他的話大有弦外之音。久而久之，我就慣于對所有的人都保留判斷，這個習(xí)慣既使得許多有怪僻的人肯跟我講心里話，也使我成為不少愛嘮叨的惹人厭煩的人的受害者。這個特點(diǎn)在正常的人身上出現(xiàn)的時候，心理不正常的人很快就會察覺并且抓住不放。由于這個緣故，我上大學(xué)的時候就被不公正地指責(zé)為小政客，因?yàn)槲遗c聞一些放蕩的、不知名的人的秘密的傷心事。絕大多數(shù)的隱私都不是我打聽來的——每逢我根據(jù)某種明白無誤的跡象看出又有一次傾訴衷情在地平線上噴薄欲出的時候，我往往假裝睡覺，假裝心不在焉，或者裝出不懷好意的輕佻態(tài)度。因?yàn)榍嗄耆藘A訴的衷情，或者至少他們表達(dá)這些衷情所用的語言，往往是剽竊性的，而且多有明顯的隱瞞。保留判斷是表示懷有無限的希望。我現(xiàn)在仍然唯恐錯過什么東西，如果我忘記（如同我父親帶著優(yōu)越感所暗示過的，我現(xiàn)在又帶著優(yōu)越感重復(fù)的）基本的道德觀念是在人出世的時候就分配不均的。
　　在這樣夸耀我的寬容之后，我得承認(rèn)寬容也有個限度。人的行為可能建立在堅(jiān)固的巖石上面，也可能建立在潮濕的沼澤之中，但是一過某種程度，我就不管它是建立在什么上面的了。去年秋天我從東部回來的時候，我覺得我希望全世界的人都穿上軍裝，并且永遠(yuǎn)在道德上保持一種立正姿勢。我不再要參與放浪形骸的游樂，也不再要偶爾窺見人內(nèi)心深處的榮幸了。唯有蓋茨比——就是把名字賦予本書的那個人——除外，不屬于我這種反應(yīng)的范圍——蓋茨比，他代表我所真心鄙夷的一切。假如人的品格是一系列連續(xù)不斷的成功的姿態(tài)，那么這個人身上就有一種瑰麗的異彩，他對于人生的希望具有一種高度的敏感，類似一臺能夠記錄萬里以外的地震的錯綜復(fù)雜的儀器。這種敏感和通常美其名曰“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的那種軟綿綿的感受性毫不相干——它是一種異乎尋常的永葆希望的天賦，一種富于浪漫色彩的敏捷，這是我在別人身上從未發(fā)現(xiàn)過的，也是我今后不大可能會再發(fā)現(xiàn)的。不——蓋茨比本人到頭來倒是無可厚非的。使我對人們短暫的悲哀和片刻的歡欣暫時喪失興趣的，卻是那些吞噬蓋茨比心靈的東西，是在他的幻夢消逝后跟蹤而來的惡濁的灰塵。