1.黎明的槍聲
　　1945那年，就像電影《海角七號》那段配樂一般哀婉、憂傷，蕩氣回腸。一個自詡將給亞洲帶來“繁榮”的帝國倒下了，它拼命掙扎了幾下便轟然倒地。
　　當年8月15日，天氣晴。日本人將迎來一個特殊的時刻，全國的報信人都在飛奔，從城市到鄉(xiāng)村滿街亂跑發(fā)布號外：天皇陛下今天要放送玉音啦！聽到的人都感覺無比驚奇，有種大事將臨的預兆。因為日本自神武天皇（首位）登基以來，不曾有哪位天皇發(fā)表過全國講話。這樣的第一次怎能不令人激動，地頭的農(nóng)民停下手中的鋤頭，聚集到破爛收音機前，城里有的小商販則干脆抽出刀來，作好切腹準備。軍方最近正在宣傳“一億玉碎”！或許天皇即將發(fā)出倡議，讓大家一起……
　　其實，當人們揣摩玉音內(nèi)容的時候，一股暗流正在涌動。這玉音能否順利播出還是個問題。
　　昨天，14日上午10點50分，日本戰(zhàn)時最后一次御前會議召開。主和與主戰(zhàn)兩派大臣數(shù)日來爭執(zhí)不下的局面，未有絲毫改觀。而且主戰(zhàn)派的演技有所提高，參謀總長梅津美治郎、軍令部長豐田輔武和陸相阿南惟幾都聲淚俱下地表示除非有條件投降，否則就要“繼續(xù)戰(zhàn)爭，以死求活”。對此，裕仁天皇不時用白手套擦拭著臉頰的淚水，似乎在予以配合。此刻，大家都心領神會，攤牌的時刻已經(jīng)將近。
　　首相鈴木貫太郎早就準備好了，他曾任天皇的侍從長，“二?二六”兵變中被亂槍打成重傷，僥幸活命，卻仍敢肩負重任。他站起來直接走到天皇面前請求“圣斷”。裕仁作出了難以忍受的決定，接受《波茨坦公告》，帶領大日本帝國走投降程序！
　　然后，裕仁要求內(nèi)閣迅速起草《終戰(zhàn)詔書》，由他親自站在麥克風前向國民發(fā)出呼吁。負責草詔的大臣們趕緊去編詞，而另一批人也開始行動了。
　　14日晚上10點多鐘，裕仁在自己認可的詔書上簽字蓋印。
　　晚11點25分，到宮內(nèi)省二樓會議室錄音。他徑直走到麥克風前，問：“說話聲音應該多大？”情報局總裁下村宏回答：“用圣上平常講話的聲音便可�！闭f罷舉手示意隔壁工作人員開始。裕仁雖然事先練習過，但畢竟不專業(yè)，有點兒緊張。8分鐘后讀完，聲音小了點兒，有些地方不是念錯就是念漏。他問：“行嗎？”下村宏答：“很好，只是有幾處沒讀清。”
　　天皇建議再錄一遍，于是下村宏又把戴著白手套的手舉起。這次聲音偏高了，仍有念漏的地方。天皇很執(zhí)著，還打算再錄。
　　“這樣就可以了�！迸赃叺膶m內(nèi)相和侍從長都很善解人意。他們望著天皇那副痛苦的表情，心里明白：湊合吧，再錄也好不到哪去。
　　帶子錄完了，由裕仁的侍從德川義寬鎖進宮內(nèi)省的保險柜中，準備明天送往廣播協(xié)會。誰知，意外卻突然降臨！
　　其實也不意外，該來的早晚會發(fā)生。因為無條件投降太可怕了，它意味著美軍將隨意進駐日本，而后可以隨意抓人并判刑！抓誰呢？誰會被抓誰心里清楚。
　　所以，少壯派不甘心就這樣收場。陸軍省軍務課的畑中健二少佐、椎崎二郎中佐糾集東條英機的女婿古賀秀正和皇宮近衛(wèi)師團參謀石原貞吉等人，準備發(fā)動政變，剪除主和派，由軍部成立新政府，實施本土決戰(zhàn)。
　　經(jīng)過一番謀劃，15日凌晨1點多，畑中等人趕到近衛(wèi)師團長森剛中將的辦公室，要求他支持政變。對這幫人，森剛打心眼里佩服，他知道美軍來了自己也好不了。但是，對是否參加政變他還猶豫不決：“讓我到明治神宮去洗一洗不純的腦子，然后再正式作出決定�！�
　　事先沒商量好，臨起事突然拉他入伙，森剛去洗洗腦子的想法，從心理學角度看確屬正常。但畑中顯然不是這個專業(yè)畢業(yè)�！斑@完全是浪費時間！”他拔出手槍就扣動扳機，森剛中將頓時倒在血泊中。接著畑中拿出森剛的印章往偽造的《第584號帝國近衛(wèi)師團戰(zhàn)略命令》上蓋下去，隨即拿給衛(wèi)兵傳達。不明就理的近衛(wèi)步兵第二聯(lián)隊長芳賀平次郎接到“命令”，馬上調(diào)集軍隊出動了！
　　他帶隊包圍了皇宮，解除宮內(nèi)警察的武裝，封鎖住皇宮的各個出口，切斷宮內(nèi)與外界的一切聯(lián)系！另外，還派兵占領了廣播協(xié)會大樓，控制住媒體。干的條條都是死罪！但芳賀平次郎并不清醒，還感覺挺美，以為是在保衛(wèi)皇宮呢。
　　說也倒霉，就這會兒，參加錄音的情報局總裁下村宏睡眼惺忪地帶人出來了，在宮門口被逮個正著。士兵逼問之下，隨行秘書把幾個人的身份供了出來，還交代出有盤錄音帶存于宮內(nèi)侍從之手，不知道放于何處。這下好，整個宮內(nèi)省頓時亂套，一群士兵闖進停電的樓里大搜特搜！
　　住在宮內(nèi)省四樓的天皇內(nèi)大臣木戶幸一被吵醒了，有人向他報告了政變的消息，這位大臣的第一反應是找地方躲起來，他一頭鉆進“保險銀庫”的地下室，發(fā)現(xiàn)宮內(nèi)大臣石渡也躲在那兒。木戶開口便罵：“我早就料到會發(fā)生這類事，陸軍是該死的笨蛋�！�
　　早料到為何不事先防范？此時的天皇已被困在宮中，形勢危急。但就在這時，被畑中派去聯(lián)絡東部軍的人卻傳回壞消息。東部軍明確表示不介入。這樣一來，單獨近衛(wèi)師團的政變就很難成功了。人心出現(xiàn)浮動，原本認真執(zhí)行“命令”的芳賀聯(lián)隊長也感覺蹊蹺，因為這么重要的場合，他的上級森剛卻遲遲沒露面。問詢畑中也得不到答復，后者正在接電話，是東部軍參謀長高島辰彥打來的，他明確要求畑中立刻停止叛亂，服從天皇大命。可畑中毫不退縮，竟提出在播放玉音前給他10分鐘闡述觀點！
　　這是不可能被同意的，旁邊的芳賀已經(jīng)吼起來：“原來你們一直在騙我，利用我，這是造反，我絕不加入！”他要求畑中等人趕緊滾！
　　15日凌晨5點，東部軍大將田中緊急趕到皇宮，告訴芳賀，近衛(wèi)師團長森剛已經(jīng)被殺，芳賀急忙把部隊撤回原地。政變總算平息了。此時，皇宮里的裕仁都把大元帥服穿好了，正準備出去和叛軍對話，聽說政變已平又回來了，他坐在椅子上自語：“這些人到底想干什么？難道他們一點兒也不理解我的處境嗎？”
　　這話該問你自己，他們從前不是按照你的鼓勵去作孽嗎？說的什么你忘了？這會要他們理解處境，實際上，他們就是因為太“理解”你了，才這么做的！
　　不過說穿了，只要人豁得出去，歷史不難改寫。但有的人還真不行，這就是所謂“忠”。主戰(zhàn)派領袖，曾給裕仁當侍從武官的陸相阿南惟幾就是這樣。如果親自披掛上陣，政變成功的幾率就將陡增�？伤麤]再找麻煩，而是跟自己的弟弟通宵豪飲，然后寫下“蒙君厚澤，死而無憾，彌天大罪，以身謝之”的遺書，于15日拂曉，用匕首橫結了自己的生命。這位雖死不足惜，但也算忠勇。他都走了，那流淌著鮮血的錄音帶該放了吧？
　　2.染血的錄音
　　15日正午時分，收音機里準時傳出了天皇拘謹而嚴肅的聲音�！督K戰(zhàn)詔書》可謂人類語言文學中的精品。內(nèi)中含有大量中國古漢語詞匯，而且在發(fā)生非常事態(tài)的背景下寫就。其中既表現(xiàn)出終止戰(zhàn)爭的意志，又掩蓋著發(fā)動戰(zhàn)爭的目的，既對普通百姓的痛苦充滿悲情，又把自己的責任推得一干二凈；既指引出國家命運的凄慘方向，又保住了天皇的權威。它的最大特點是：不論你受教育程度如何都聽不大懂！
　　《詔書》采取遞進式裝糊涂手法，開篇還能明白：“朕深鑒于世界大勢及帝國之現(xiàn)狀，欲采取非常之措施，收拾時局�！比缓缶驼f：“朕已飭令帝國政府通告美、英、中、蘇四國，愿接受其聯(lián)合公告（波茨坦公告）�！苯酉聛淼脑捲絹碓诫鼥V：“前者，帝國之所以向美、英兩國宣戰(zhàn)，實亦為希求帝國之自存于東亞之安定而出此，至如排斥他國之主權，侵犯他國之領土，固非朕之本志。然交戰(zhàn)已閱四載，雖陸海將兵勇敢善戰(zhàn)，百官有司勵精圖治，一億眾庶克己奉公，各盡所能，而戰(zhàn)局并未好轉，世界大勢亦不利于我。加之，敵方最近使用殘酷之炸彈，頻殺無辜……”
　　最后這些話倒是真的，可它沒說清楚大家都這么努力，而且是跟著“神”一起努力，為何還吃敗仗！連這個都不交代，簡直太說不過去。
　　把日本人當傻子騙，絕對只有日本人自己才能來。外人無從插手。某些人宣傳：日本乃神之國度，天皇是活著的神！皇軍是必勝的！武運是長久的！天皇領導我們鬧革命，不，天皇指哪兒！我們打哪兒！一直是這樣干的，前幾天還這么說，怎么突然間，世界大勢不利于我？
　　除了生活在東京、大阪等繁華都會早已習慣挨炸的城里人外，廣大農(nóng)村群眾聽了感覺新鮮完全可以理解，因為天皇自己的理解也不過如此。
　　戰(zhàn)敗之初，裕仁曾給兒子明仁寫過一封信，解釋了失敗的原因：“我國人過分相信皇國而輕視英、美，我軍人過分以精神為重，而忽視科學；明治天皇之時，擁有諸如山縣（有朋）、大山（巖）、山本（權兵衛(wèi)）等陸海軍名將……”這就是裕仁的真知灼見。玉音放送的時刻，全國的人都站著，要不就跪著，只有他坐著。也許他還在想：如果日本不忽視科學，也搞出原子彈，如果山縣有朋、伊藤博文這樣的都能長命百歲，念“詔書”的還指不定是誰呢！
　　問世間何謂不義？觀此一目了然。
　　整篇《詔書》最有價值的部分不在投降本身，那沒懸念。它的亮點在于對自己臣民的期許和對日本未來的憧憬：“今后帝國所受之苦固非尋�！�…宜舉國一致，子孫相傳，確信神州之不滅。念任重而道遠，傾全力于將來之建設，篤守道義，堅定志操，誓必發(fā)揚國體之精華，不致落后于世界之進化，望爾等臣民善體朕意�！痹Ｈ侍旎誓畹倪@最后幾句才使他看上去更像一個人，而非神靈。
　　人們的心境，隨天皇的玉音飄蕩，像海風般吹向太平洋。不是長期受精神灌輸、欺騙、壓抑的人無法理解，玉音使人獲得的是一種從煉獄中掙脫而出的快感。在這之后，很多人的臉上浮現(xiàn)出久違的迷茫。廣播沒停，仍在噼里啪啦響著。著名主持人和田信賢用平淡的語調(diào)又讀了一遍《詔書》并進行解說。其中有一句誰都能懂的話：“日本軍隊將被解除武裝并被準許遣返歸國。”那也就意味著，我們徹底完蛋了！
　　其實，這場戰(zhàn)爭徹底完蛋前，人們的生活早就完蛋了。
　　對日本本土無休止的轟炸早在1944年6月便已開啟，此后一直持續(xù)。燃燒彈所過之處，一座挨一座的城市被夷為平地，最新添的是廣島和長崎。沖繩門戶在1945年7月被美軍敲開。民眾的生活隨戰(zhàn)局的惡化早已破碎不堪，軍隊擴充到創(chuàng)紀錄的720萬，但全國正在發(fā)生饑荒！饑餓的人用廢墟中燒焦的木頭搭建棲身之所。人們在忍耐，人們?nèi)曰孟胫�靠浴血堅持闖過這關，畢竟“三賭國運”！前面的日清戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭，都賭贏了。哪一次沒有“犧牲”，哪一次沒有苦痛，結果都是好的。這次會不會也迎來轉機呢？身體早就撐不住了，人們僅靠為了天皇玉碎這最后一根稻草，支撐著心。
　　國運的興衰靠人拿生命當賭本，最后只能是以血還血。今天算是滿足了，聽到《終戰(zhàn)詔書》的時刻，一切都破滅了！很多日本人像垮了一般瞬間癱倒在地，精神崩潰！幾天，幾個月，甚至有的幾年才回過神來。
　　不過，得承認，人跟人是有差距的。占據(jù)高位的官僚階層，那些曾經(jīng)制造神話的人，在收聽《詔書》的第一時間就已醒來！立刻盯上了近千億日元的戰(zhàn)略物資，他們知道這些人民從牙縫里擠出用來支持“圣戰(zhàn)”的儲備，對自己有多重要。因此神速至極，毫不吝惜地對龐大的國有資產(chǎn)實行“三光政策”：偷光，拿光，賣光。同時毀滅一切犯罪證據(jù)，在屋頂?shù)教廃c火，造成空氣污染。先顧自己吧，誰知道天煞般的麥克阿瑟何時到來。
　　……