莎翁夫人
　　一九六九年十一月二十四日報載：
　　【合眾國際社英國斯特拉福頓二十二日電】今天一場大火燒毀了莎士比亞夫人童年故居的三分之一，但官員們希望能在明年游季以前，及時修復損壞部分。
　　莎士比亞紀念中心主任�？怂拐f，調查證明火災是因電線走火而起，他又說，縱火的可能性“并未排除”。�？怂狗Q贊救火員，拯救了一座最具歷史性，保存了五百年的茅草屋頂?shù)霓r(nóng)舍，該農(nóng)舍自一八九二年來，一直為英國重要的名勝。據(jù)推測，在十六世紀末期，哈撒韋小姐嫁給莎士比亞以前，一直居住在那里。每年大約有二十五萬人參觀該農(nóng)舍。
　　莎翁夫人安娜?哈撒韋是一個不幸的女人。她比莎士比亞大八歲。莎氏在《第十二夜》第二幕第四景寫下這樣的句子：
　　女人永遠要嫁一個比她大些的，她才能適合他，才能在她丈夫心里保持平衡。……女人像玫魂，美麗的花兒一經(jīng)盛開立刻就謝。
　　這一段話也許是有感而發(fā)的吧？莎氏夫人在婚前就已懷孕，所以在降臨節(jié)（Advent）前幾天匆匆忙忙地請求教會舉辦手續(xù)，而且迫不及待地請求特準免去三次預告的手續(xù)，因為降臨節(jié)一開始直到封齋期是不準結婚的。在伊麗莎白時代，訂婚即具有法律約束力，婚禮是可以暫緩舉行的，所以在婚前的性關系并不違法，但與善良風俗究竟不合，而且在雙方心理上將永遠是一個負擔，會覺得婚姻（至少那婚禮）是被逼迫舉行的。哈撒韋一家人有清教的傾向，清教徒厭惡劇院，而莎士比亞正好走上戲劇一途，不僅是作者，而且是演員，這志趣的不調和在婚姻上必有很大影響。所以莎士比亞一去倫敦，二十余年從來沒有把妻子接到城里去同居――這是不尋常的事。莎氏在倫敦黑僧劇院附近置產(chǎn)，想盡方法使之將來不至于落入妻室之手。莎氏遺囑留贈給妻的東西是“我的次好的一張床”，即他死時睡著的那張床。有人說“次好的床”表示親熱，因為那時代家中最好的床通常是預備給客人睡的。但是遺囑里他對他的妻沒有任何親熱的字樣。這一段婚姻是不幸的。不過，古今中外文人的婚姻有幾人是十分理想的呢？
　　寫給林海音女士的信
　　林海音女士，原籍臺灣苗栗，生于日本，長于北平。曾致力于小說、散文、兒童文學等范疇，集作者、編者與出版者于一身。著有《城南舊事》、《剪影話文壇》等文集數(shù)十部。最新作品是《隔著竹簾兒看見她》和《寫在風中》兩本散文集。主編《聯(lián)合報》副刊期間，提攜文壇后進無數(shù)。創(chuàng)辦《純文學》雜志，主持純文學出版社，對現(xiàn)代文學的耕耘與推廣，不遺余力。她和梁實秋先生及梁夫人，過從甚密，是鄉(xiāng)親，是文友，也是雙方家庭中的�？停�友誼數(shù)十年如一日。
　　海音：
　　收到《純文學》，謝謝你。在海外讀到中國雜志，如他鄉(xiāng)遇故知，別有滋味。信封上的住址你寫錯了，是35thAve，不是3thAve，但是幸而有98125字樣，郵差認識姓名，依然投到不誤。這一期的內容很豐富，花了我一天工夫大致讀完。
　　臺北海關根本對出境客不檢查行李，可是西雅圖海關十分嚴格，我?guī)Я艘话�豆腐干，美國佬硬說是肉制品，意欲沒收，幾經(jīng)說明無效，最后請來農(nóng)業(yè)部專員鑒定，方允放行。他們態(tài)度并不壞，檢查嚴格而臉上始終有笑容，一面要沒收人家的東西，一面嘻嘻哈哈說笑話，并不繃臉皺眉，這就是美國人的可愛處。
　　西雅圖好冷好冷，早晨三四十度，最熱的一陣不過五十幾度。我們穿的衣服是春天的，此地氣候是嚴冬！我們除了在家聊天，就是上街買東西―與其說是買，不如說是看。美國市場琳瑯滿目，看了真想買，一想二十公斤的行李限制，心就冷了。吃的嘛，可口的不多，還是我們臺灣的好―不過小紅蘿卜真好，又嫩又甜又有水兒，比咱們北平的好像還勝一籌。不知你同意否？
　　我此次來不敢驚動任何人，不料報紙上登了一條小新聞，海外版也照登，鐘露升看到了，他一加宣傳，立刻就成了新聞。我在西雅圖小憩，想到東部去。內人在飛機上下時，暈得厲害，歐洲之行怕有取消之必要。好在莎翁已經(jīng)去世，憑吊故居也沒有太大的趣味。不去也罷。我們身在海外，心在臺灣，想念我們那個污臟雜亂的家園！祝安
　　梁實秋頓首一九六?、四、卅內人附候
　　海音：
　　我們今天飛到美國去了，連日陰雨又值感冒，未能走辭乞諒，垂暮之年，遠適異邦，心情如何可以想見。匆此即頌大安承楹兄好
　　梁實秋頓首一九七二、五、廿六內人附筆
　　海音：
　　收到你的信，三張照片，照得好，洗印得好，只是其中有兩個老丑不大好看。我每天早晨洗臉，不敢抬頭照鏡，然而，然而，有什么辦法！前幾天收到王節(jié)如寫三頁長信，字跡有一點傾斜，看來這場病勢不輕。據(jù)她說還要靜養(yǎng)幾個月。謝冰瑩也有信來，據(jù)告不擬再開刀。我覺得她太不幸了，我很同情她。她是一個很厚道的人。最近我收到大陸直接寄來的一封信，是我們一個外甥從清華大學寄來的，這是這些年我第一次收到貼用那種郵票的信。大陸上的好多親友都故去了！我母親于十年前逝世，享壽九十，到今天我才知道，椎心慘痛！
　　顧先生有信給我（沒回答我的問題），他是攜夫人女公子返去探視親舊的，那邊報紙有登載，還有照片，顧先生都復印給我看了。來書所述夫人患癌故去探視云云，不確。此間已下雪，唯落地即融，還沒冷到程度。女兒外孫和你一道返臺，府上熱鬧可想。我P.R.杳無消息，誰說外國人辦事敏捷，其不便民無以復加也。匆此即頌大安何凡先生好
　　梁實秋頓首一九七三、十一、十內人附候
　　海音：
　　內人不幸于四月三十日晨外出散步，被路邊油漆鐵梯倒下?lián)魝�。急救行手術后未能從麻醉中醒轉，遂告不治。享年七十四歲。于五月四日葬于公墓。友人浦家麟從紐約，陳之藩從休斯頓，聞訊趕來，至為可感�，F(xiàn)正辦理法律手續(xù)。我突遭打擊，哀哉痛乎，何復可言！心慌意亂，恕不多寫。即祝大安
　　梁實秋頓首一九七四、五、五
　　承楹先生均此不另
　　海音：
　　得惠書及照片八幀，感激之至�？匆婌`堂景象，當然傷心，但是仍然想看。一面看一面流淚。明天是“斷七”，要去上墳，以后就不定期地去了，已約花店每星期送一花束。一個多月來，我表面上較前穩(wěn)定一些，內心苦痛則無時或已。文薔已放暑假，可以不上學了，這一個月來，常常整天家里只我一人，一個人做午飯吃，真不是滋味，有幾天兩個孩子回來伴我吃飯，我心里另是一番難過。院里的花比去年旺盛，我不敢去看，一看就要大慟。寢室內一年四季皆有插花或盆栽，今后一律免除。我不能再看見花，一見花就只想摘下來送到墳上去！附上兩張照片，去年照的，今年還沒來得及，惜花人已長埋地下矣！
　　……