我5歲的時候已經朦朦朧朧的有了些記憶力，長相上似乎并沒有耀人眼的地方，照照鏡子，著重點是我長著的一對黛眉，烏黑且有型，根根直立。算命先生跟我奶奶說，這里藏著英氣呢，是要經常修剪修剪的，挫一挫銳氣，不然，一個女孩子家日后總要受一番苦的。我聽了這話就從不允許奶奶湊近我的眉，我是個倔強的女子，既然這樣，我倒要看看是命硬還是心硬！
　　再者就是我長了雙鳳眼，尤其是在低眉做事的時候，兩只細細的眼睛瞇成了一條弧線。“一雙眼睛吊吊地長著！”奶奶見了總是嘆氣，在她的眼里，似乎我這個孩子的未來就是村邊的那條小路，永遠讓人深一腳淺一腳的邁不開步。
　　打小兒，我就知道奶奶不喜歡我，連這個每天拖著一條瘸腿，動不動就要呻吟出聲的老太太都不喜歡我，還有誰會喜歡和在意我呢？女人總是喜歡被關注和被贊美的，因為長相上不討人喜歡，我小小年紀就開始想事兒，我想知道這好多為什么是為什么！
　　平日里比如趕集啦，串親戚啦，家里來客人啦，奶奶總是要叮囑我：“人家問你幾歲，你不要說自己屬羊，就說屬猴兒！聽見沒？”我依照奶奶的話做了，可是總有身邊的玩伴兒會理直氣壯地揭穿我：“不對，你屬羊的，我才屬猴，你是臘月羊，你媽把你生在東邊的大橋下了！”奶奶的話讓我丟盡了面子，從此這個老太太在我這個小人兒的心里面愈加的矮小，愈加讓我心中生惡。有時候我會問母親：“媽媽，我為什么不能屬羊？”母親總會很氣憤地說：“別聽你奶的，都什么年代了還信那個，那是迷信！”我并沒有聽懂，于是又問很權威的太奶奶，太奶奶說：“放她娘的屁！我就屬羊的，我怎么了？我活到快一百了，耳不聾，眼不花，你屬虎，你屬虎的能怎么著？……”太奶奶說她還沒老糊涂，但是只是這一句話，她就能坐在炕上拍著大腿說上一下午，我能看到她昏黃的眼神，卻根本讀不出是像奶奶一樣的嘆息還是像母親一樣的疼愛。
　　可是每當奶奶被九十多歲的太奶奶追著打時，我心里又會覺得她仍然是自己的親人。
　　有一次，我自己正在院子的水井旁玩泥巴，太奶奶坐在西屋里喊：“榔頭媳婦！榔頭媳婦！”通常情況下，太奶奶是端坐在土炕上的，面朝窗子向外望著，我不知道太奶奶每天能望到什么，也曾偷偷地從她身后向外望，只望到半壁土墻和坑坡對面喇叭桿子家的豬圈，除了偶爾飛過的麻雀再沒什么看頭兒了，可是太奶奶永遠都能這樣端坐著向外看，有事兒了就這樣喊奶奶。這次，奶奶照例放下手頭兒的雞食盆兒，一拐一拐地來到窗前：“娘啊，你要什么？”
　　“我想吃熱湯面！”
　　“哎！我馬上去做！”奶奶大聲地回應，嘴里卻嘟囔著，“根兒他們還沒回來就要吃飯！”
　　“什么？”太奶奶大聲地嚷著。
　　“我說我馬上做！您歇著吧！”
　　太奶奶指手畫腳地指揮了奶奶大半輩子，也嚷了她大半輩子，就是沒有改掉她磨磨蹭蹭的習慣，太奶奶愛嚷就嚷，她仍然不緊不慢地故意拖延時間。太奶奶急眼了，從炕上躥下來了，拄著拐棍找家伙什，奶奶怕她摸到搟面杖打她，就拿著搟面杖跑，沒想到太奶奶拿起菜刀來追，奶奶見狀一邊在前邊跑一邊喊：“角兒啊！快扶著太奶奶。娘啊，您小心別摔倒！”我使出吃奶的勁兒支撐著太奶奶顫巍巍地向前走，一種前所未有的恐懼感在心里，我嘴里帶著哭腔喊：“奶��！你快跑！”看著她拄著搟面杖一瘸一拐地跑，還不時回頭顧及后邊追著的人別摔倒，那灰白色的短發(fā)鋪散到臉上，面部表情里滿是驚恐，我本能地同情起奶奶來，而每每此時，我也總能嗅到太奶奶腐朽的身體的味道，嗅到來自人性中的卑微！院子里的雞也開始跟著亂跑，有的飛起來還在空中掉幾根雞毛，最后，兩個人都跑累了就坐在碾盤上喘氣，中午的時候父親、母親和姑姑們從地里干活兒回來了，也不答理那婆媳倆，做飯的做飯，洗衣服的洗衣服，母親也只是給我拍打著身上的灰土，責怪著我淘氣。而我若是告狀，母親也只是立馬打斷說：“小小的人兒，添什么亂！”
　　太奶奶和奶奶一點兒也不一樣，奶奶別的地方不收拾，但要天天給太奶奶打掃房間。一進西屋就是一組氣派的“靠山鏡”，太奶奶常常站在鏡前整理衣冠，這“靠山鏡”由四部分組成，中間一面大鏡子，鏡子四周是用同樣風格裝裱的一副對聯(lián)，分別附在主鏡片的兩邊和上方，書寫對聯(lián)的宣紙上帶著濃重的歲月的痕跡，慘白的顏色卻絲毫沒有影響到太奶奶對它的摯愛。
　　奶奶一邊擦，太奶奶一邊聲音洪亮地念到：“室雅——何須大，花香——不在——多！橫批——”
　　奶奶就要答：“和睦家庭�！�
　　“大點兒聲！”
　　“和睦家庭！”太奶奶才肯罷休。我覺得那橫批的兩個角處垂下來的流蘇都因為太奶奶的威風而抖了三抖呢！我從來沒有見過我爺爺，聽村里的老人經常講爺爺年輕時的故事，只限年輕時的，那就是說他離開我們很久了吧？那怎么談得上和睦家庭呢？或者這“和睦”二字應該僅限于奶奶和太奶奶之間吧？
　　靠山鏡下面是一張八仙桌，桌上放著一個小小的香爐，總是燃著裊裊的香火。
　　奶奶擦到青花的陶瓷瓶和罐時，太奶奶就又開始激動