西安解放路中段西側(cè)，有座以經(jīng)營(yíng)“唐菜”而聞名的精美飯莊，名叫
“曲江春”。這里的女侍衣披錦紈，頭頂高髻；男傭身著唐裝，頂戴綸巾。這里堂壁字畫(huà)，宮燈珠簾，一派大唐風(fēng)采；其筵席器具，一應(yīng)玉杯銀盞，全然宮廷氣派。廣州《家庭》雜志主編李駿在此宴請(qǐng)西安的十幾名中青年作家�！都彝ァ钒l(fā)生稿荒，李駿索稿急如星火，李乃陜西鄉(xiāng)黨，要求諸位以實(shí)力相幫，他不能空手回去。可是，大家皆無(wú)現(xiàn)把可交。怎么辦？老作家景平提議：“請(qǐng)平凹即席賦詩(shī)，以解燃眉！”眾人拍手叫好，可平凹面色莊重、凝目于酒，手中玉杯微微顫動(dòng)……
在景平的示意下，女侍將一方素箋在桌上鋪開(kāi)，那是“烹飪學(xué)會(huì)”的餐巾；這餐巾上印有素淡蘭花，質(zhì)地皮韌綿軟，平凹伸手捻了捻，飽滿(mǎn)的上眼皮閃了兩下。
　　墨筆潤(rùn)好了，幾十雙眼睛瞧著他，宴席上失去了杯盤(pán)之聲。大廳里空曠得令人恐懼。平凹的商州鄉(xiāng)黨京夫，急得手心里出了汗，他暗暗為他的商州才子著急，祈禱他千萬(wàn)別露了丑。京夫遞給平凹半杯溫?zé)岬某砭�，平凹輕輕接過(guò)，約略在鼻前繞了一下，又穩(wěn)穩(wěn)地放下那半杯稠酒。他處在幾十束視線的聚焦中。
　　還是在景平的示意下，女侍將毛筆雙手平托了呈給平凹，每一個(gè)動(dòng)作都做得認(rèn)真。接筆時(shí)，平凹的手抖了一下；接著，筆桿在他的指問(wèn)捻轉(zhuǎn)了一下，筆尖就勢(shì)按到餐巾上，眾人看時(shí)，是兩個(gè)方正穩(wěn)實(shí)的墨字：桿杖。接后是一行小字：“為《家庭》雜志作�！�
平凹一氣寫(xiě)下去，這是一首詩(shī)，詩(shī)行灑灑落落，字體勻勻?qū)崒?shí)……
“曲江春”的女領(lǐng)班漂亮而有風(fēng)度，她是一位文學(xué)愛(ài)好者，京夫認(rèn)識(shí)她。她接過(guò)平凹手中的筆，又捧起這方題了詩(shī)句的蘭花餐巾，忍不住吟出聲來(lái)：
把桿杖插在土里， 希望它開(kāi)出紅花； 把石子丟進(jìn)水里， 希望它長(zhǎng)出尾巴； 把白紙壓在枕下， 讓夢(mèng)繪出圖畫(huà)； 把郵標(biāo)貼在心口，
寄給遠(yuǎn)方的她…… 掌聲響起，平凹長(zhǎng)舒了一口氣。女侍遞上那半杯稠酒，忍不住輕聲感嘆：
“這酒還溫著呢！”眾嘩然，掌聲再次響起，如噪鴉旋天；女侍們奔走傳告，如落英繽紛。平凹揩了把汗，仰靠了軟椅，嘆日：“
哎呀，分明是七步詩(shī)嘛！” 老友劉大鵬嘲笑：“人家溫酒斬華雄，也不至于如此汗顏嘛！” 賈平凹是從寫(xiě)詩(shī)起家的。第一首詩(shī)登在20世紀(jì)70
年代初丹鳳縣苗溝水庫(kù)的工地戰(zhàn)報(bào)上。那詩(shī)受到好評(píng)，鼓起了他寫(xiě)詩(shī)的狂熱。入西北大學(xué)后，他更把詩(shī)作為主攻目標(biāo)，雖然也與人合出過(guò)詩(shī)集，但不很成功。詩(shī)歌弄不成就寫(xiě)小說(shuō)吧！他把從詩(shī)壇上折回的沖撞力加倍用在小說(shuō)創(chuàng)作上。多少年后，談到自己的創(chuàng)作，他說(shuō)：“一個(gè)人要善于發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)處，只有知道自己的特長(zhǎng)后，才能揚(yáng)長(zhǎng)避短。例如你硬要叫一個(gè)善武的人給你唱一首悅耳的歌，即便打他一頓，他也唱不好。文學(xué)創(chuàng)作跟上述例子相同，有的人善于抒發(fā)情感，而有的卻見(jiàn)長(zhǎng)于刻畫(huà)人物。我是寫(xiě)過(guò)許多詩(shī)，并且文學(xué)起步是從詩(shī)開(kāi)始的，但詩(shī)寫(xiě)不好，夠不上發(fā)表的標(biāo)準(zhǔn)，不如寫(xiě)小說(shuō)�！�
然而，在小說(shuō)取得一定成就的時(shí)候，他并沒(méi)有泯滅自己的詩(shī)心。從1982
年開(kāi)始，他常常按捺不住一顆激跳的心，不時(shí)將許多感受發(fā)而為詩(shī)。朋友們見(jiàn)了，同聲說(shuō)好，替他寄了出去。紛紜的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，雖日月同天，可對(duì)賈平凹的詩(shī)，競(jìng)眾口執(zhí)一，說(shuō)是“有味道”。于是，不少刊物向他索詩(shī)了，他也有興即寫(xiě)，無(wú)興作罷。這樣，中國(guó)詩(shī)壇的權(quán)威刊物《詩(shī)刊》上，也陸陸續(xù)續(xù)地登出了他的詩(shī)作，連內(nèi)蒙古的《詩(shī)選刊》竟也接二連三地選載他的作品，如《平凹情詩(shī)》、《一個(gè)老女人的故事》等等。并且，不止一次地有詩(shī)論專(zhuān)家為他的詩(shī)寫(xiě)了專(zhuān)門(mén)的評(píng)論文章。中國(guó)人的傳統(tǒng)心理中，詩(shī)人都是極高尚的，對(duì)于小說(shuō)家賈平凹，人們常常不以小說(shuō)家看他了。有些地方搞詩(shī)會(huì)，他是重點(diǎn)受邀對(duì)象；有些刊物辦詩(shī)專(zhuān)號(hào)，他的名字和北島、舒婷、顧城等一起寫(xiě)在同一橫格里。到1986年秋，他發(fā)表過(guò)的詩(shī)作大約有2000行之多。于是，老詩(shī)人鄒荻帆找上門(mén)來(lái)——他要為他出詩(shī)集！賈平凹是多么興奮啊，他上小學(xué)時(shí)就唱他那首
“對(duì)面山上的姑娘，你為什么這樣的悲傷……”，也一直對(duì)這位老詩(shī)人懷著神秘感，可是今天，大詩(shī)人索要他的詩(shī)了！鄒荻帆在中國(guó)新文壇上是一直睜大著眼睛的，這位老詩(shī)人以他靈慧的觸覺(jué)早在1978年便捕捉到了賈平凹，發(fā)現(xiàn)了他的《滿(mǎn)月兒》，并率先著文向文學(xué)界推薦。更令鄒荻帆興奮的是，這個(gè)已經(jīng)成長(zhǎng)為小說(shuō)家的“青年”，原來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作上竟也有頗不淺的功底。于是，他力主出版他的詩(shī)集，盡力把他推薦給廣東花城出版社的總編輯李士非先生。李是老詩(shī)人，60年代就以長(zhǎng)詩(shī)《向秀麗》聞名于文壇，他還在1985年專(zhuān)程到西安邀平凹去廣東寫(xiě)作，他們?cè)�在西安賓館暢談了六個(gè)小時(shí)。鄒荻帆給李士非說(shuō)：
“平凹的詩(shī)集一定會(huì)受到讀者歡迎�！边@樣，賈平凹的詩(shī)集便列入了花城出版社出版的《詩(shī)人叢書(shū)第五輯》，詩(shī)集名為《空白》，一版印數(shù)5000冊(cè)。同時(shí)，他的詩(shī)還受到一些作曲家的青睞，他們?cè)谒�的�?shī)中發(fā)現(xiàn)了極強(qiáng)的樂(lè)感和行板式的節(jié)奏，他的詩(shī)就被作曲家譜曲而成了歌，朋友們希望這些歌能流行開(kāi)來(lái)，但又希望不要成為流行歌曲。P1－3