亨利希·曼是德國(guó)著名小說(shuō)家,一生創(chuàng)作了19部長(zhǎng)篇小說(shuō),50余篇中短篇小說(shuō),11部劇本以及大量政論、散文!锻觌s憶》(原名為《他們是年輕的》)是他在1929年出版的一本散文集!锻觌s憶》收集了亨利!ぢ鼘(duì)童年時(shí)代生活的回憶片段。從所記述的往事中,讀者多少可以了解作家的性格和品質(zhì)。
化裝舞會(huì)
兩副面孔
兩個(gè)好的教訓(xùn)
失去的書(shū)
格韋特先生
朋友
童年往事,對(duì)于我的一生一定也是有影響的。但我不知道,我能否把這些往事回憶起來(lái),編輯成一本書(shū)。每當(dāng)我憶起一件事情時(shí),總會(huì)聯(lián)想起其他幾件事情來(lái),F(xiàn)在,我就說(shuō)其中一件。那是七十年代的呂貝克,一個(gè)冬天的下午,一條起伏不平的街道上結(jié)了冰,很滑,天幾乎是黑的。豎立在每家門口的煤氣路燈只能照著門前。遠(yuǎn)處傳來(lái)門鈴的響聲,說(shuō)明有人進(jìn)了那幢房子。這時(shí),一個(gè)女仆拉著一個(gè)小男孩在街上行走著,這男孩就是我。街上像溜冰場(chǎng)一樣光滑,我掙脫了她的手,順著街面溜下去,越溜越快。就在快到十字街口的一瞬間,忽然,一位衣衫襤褸的婦女從橫街走出來(lái),她手上的頭巾包著什么東西,我一時(shí)剎不住腳步,沖到她身上去,她猝不及防,被我撞倒了。我在黑暗中逃跑了。但是,我聽(tīng)到盤(pán)子打碎的聲音,原來(lái)那個(gè)婦女的頭巾里包著一只盤(pán)子。我闖了禍!我停住腳步,心里怦怦直跳。女仆終于趕上了我。我說(shuō):“我不是有意的!薄八裢頉](méi)飯吃了,”女仆說(shuō),“她的小兒子也沒(méi)飯吃了!薄澳阏J(rèn)識(shí)她嗎,施蒂娜?”“她可認(rèn)識(shí)你呢!”施蒂娜回答!八龝(huì)來(lái)我們家告訴爸爸媽媽嗎?”施蒂娜點(diǎn)點(diǎn)頭,嚇唬我。我害怕起來(lái)。我們?nèi)艺诿β,因(yàn)槊魈爝^(guò)節(jié)。這個(gè)節(jié)比任何節(jié)日都隆重:舉行化裝舞會(huì)。這天晚上,我沒(méi)有忘記黃昏時(shí)的那件蠢事,以及它帶來(lái)的威脅。上床以后,我還在傾聽(tīng)著門鈴聲,擔(dān)心是不是那個(gè)婦女來(lái)了。她現(xiàn)在沒(méi)有飯吃,她的小兒子也沒(méi)有飯吃。我感到很不好受。第二天,當(dāng)施蒂娜到學(xué)校接我回家時(shí),我說(shuō)的第一句話就是打聽(tīng)那個(gè)婦女的事。我問(wèn):“她來(lái)過(guò)我們家嗎?”女仆想了一下,說(shuō)沒(méi)有來(lái)。但她又說(shuō),那個(gè)婦女肯定會(huì)來(lái)找我的……直到晚上,我還在害怕。然而,家里輕松而熱烈的氣氛感染了我,大家都在等待舉行舞會(huì)。大廳里燈火通明,充滿了花香和不尋常的氣味。媽媽打扮得很漂亮。第一批客人已經(jīng)來(lái)到,那是媽媽的年輕女友,還有一位從不萊梅來(lái)的小姐,她是一個(gè)人來(lái)的,住在我們家里,我總是纏著她。后來(lái),大家都化了裝,戴起假面具,但我熟悉內(nèi)情,知道那個(gè)吉卜賽女郎是誰(shuí)扮的,那個(gè)紅桃Q又是誰(shuí)扮的。現(xiàn)在我必須睡覺(jué)去。但我又悄悄地起了床,穿著很少的衣服,摸上樓去;b舞會(huì)已經(jīng)開(kāi)始。大廳前面的那些房間都空著,舞會(huì)改變了一切,我?guī)缀跽J(rèn)不出原來(lái)的這些房間。要是有人走進(jìn)來(lái),我就趕緊躲到隔壁房間去。這樣我跑遍了所有的房間。大廳里的舞會(huì)莫名其妙地吸引了我,那里金碧輝煌,傳來(lái)了音樂(lè)聲、腳步聲、人聲和溫暖的香氣。最后,我徑直來(lái)到大廳的門背后,那是冒險(xiǎn)的,也是值得的。我看見(jiàn)了被柔和的燈光照耀著的裸露的肩膀,看見(jiàn)了像珠寶一樣閃爍的頭發(fā),看見(jiàn)了像生命一樣發(fā)光的寶石。人們不知疲倦地旋轉(zhuǎn)著。爸爸化裝成一個(gè)外國(guó)軍官,頭發(fā)撲了粉,腰問(wèn)佩著劍,我看了很得意。媽媽化裝成一個(gè)紅桃Q,她靠在爸爸身邊,比平時(shí)更奉承他。但是當(dāng)我看到從不萊梅來(lái)的那位小姐時(shí),就無(wú)話可說(shuō)了,我只覺(jué)得她溜到一位先生的身邊去,依偎著他,但愿他不知道她是誰(shuí)扮的。當(dāng)時(shí)我只有七歲,站在舞廳的門后看到了這一切,高興得不知如何是好。舞廳的裝飾體現(xiàn)出一種柔和、明快的風(fēng)格。我后來(lái)才知道這種風(fēng)格叫“洛可可”,大約十年前才從巴黎傳過(guò)來(lái)的。那些舞步,四人舞、快步舞也是從那里傳來(lái)的。每個(gè)細(xì)節(jié)都是事后從拿破侖三世和美麗的歐仁妮的皇宮傳出來(lái)的。他們揮霍無(wú)度,可是他們的社交風(fēng)氣曾經(jīng)流行一時(shí),一直流傳到我們這個(gè)德國(guó)北方的小城市。沙龍文化當(dāng)時(shí)是最受人重視的。禮節(jié)后來(lái)也沒(méi)有像當(dāng)時(shí)那么講究。人們常做啞謎游戲,猜謎,太太們?cè)谂训纳茸由厦娈?huà)水彩畫(huà),那些奉承她們的先生們則在扇子上寫(xiě)下他們的姓名。在那個(gè)世界,人們常做文字游戲。那是一種奇特的發(fā)明,我那時(shí)還不懂,后來(lái)才從書(shū)上知道它的道理。在拿破侖狹窄的圈子里,往往有人說(shuō)出一句話叫別人寫(xiě)出來(lái)。這種游戲是為了發(fā)現(xiàn)誰(shuí)的錯(cuò)別字最少。這種市民的游戲也適合于當(dāng)時(shí)的呂貝克;b舞會(huì)是豪華而高貴的,不僅迎合那些一直統(tǒng)治著巴黎的冒險(xiǎn)家的嗜好,而且吸引著德國(guó)的上流社會(huì)。舞會(huì)最后總是以“活的形象”結(jié)束,那是為了展覽當(dāng)天的美女和那些奉承她們的高貴男子……躲在門后的小男孩緊張地等待著,生怕看不到這些活的形象。
……