五月二十一日
下午二時(shí)半，由上海動(dòng)身。這次歐行，連我自己也沒(méi)有想到會(huì)這么快。在七天之前，方才有這個(gè)動(dòng)議，方才去預(yù)備行裝。中間，因?yàn)橛㈩I(lǐng)事館領(lǐng)取護(hù)照問(wèn)題，又忙了幾天，中間，因?yàn)轭I(lǐng)護(hù)照的麻煩，也曾決定中止這次的旅行。然而，卻終于走了。我的性質(zhì)，往往是遲疑的，不能決斷的。前七年，北京乎，上海乎的問(wèn)題，曾使我遲疑了一月二月。要不是菊農(nóng)濟(jì)之他們硬替我作主張，上海是幾乎去不成了。這次也是如此，要不是岳父的督促硬替我買(mǎi)了船票，也是幾乎去不成了。去不去本都不成問(wèn)題，惟貪安逸而懶于進(jìn)取，乃是一個(gè)大病。幸得親長(zhǎng)朋友的在后督促，乃能略略的有前進(jìn)的決心。
    
這次歐行，頗有一點(diǎn)小希望。(一)希望把自己所要研究的文學(xué)，作一種專(zhuān)心的正則的研究。(二)希望能在國(guó)外清靜的環(huán)境里做幾部久欲動(dòng)手寫(xiě)而迄因上海環(huán)境的紛擾而未寫(xiě)的小說(shuō)。(三)希望能走遍各國(guó)大圖書(shū)館，遍閱其中之奇書(shū)及中國(guó)所罕見(jiàn)的書(shū)籍，如小說(shuō)，戲曲之類(lèi)。(四)希望多游歷歐洲古跡名勝，修養(yǎng)自己的身心。近來(lái)，每天工作的時(shí)間，實(shí)在太少了，然而還覺(jué)得疲倦不堪。這是處同一環(huán)境中太久了之故。如今大轉(zhuǎn)變了一次環(huán)境，也許對(duì)于自己身體及精神方面可以有進(jìn)步。以上的幾種希望，也許是太奢了。至少：(一)多讀些英國(guó)名著，(二)因了各處圖書(shū)館的搜索閱讀中國(guó)書(shū)，可以在中國(guó)文學(xué)的研究上有些發(fā)見(jiàn)。
    
一個(gè)星期以來(lái)，即自決定行期以來(lái)，每一想及將有遠(yuǎn)行，心里便如有一塊大鉛重重的壓住，說(shuō)不出如何的難過(guò)，所謂“離愁”，所謂“別緒”，大約就是如此吧。
    然而表面上卻不敢露出這樣的情緒來(lái)，因?yàn)轶鸷妥婺改赣H們已經(jīng)暗地里在難過(guò)了，再以愁臉相對(duì)，豈不更勾引起他們的苦惱么？所以，昨夜在祖母處與大家閑談告別，不得不顯出十分高興，告訴他們以種種所聞到的輕快的旅行中事，使他們可以寬心些。近來(lái)祖母的身體，較前已大有進(jìn)步，精神也與半年前大不相同，筋骨痛的病也沒(méi)有了，所以我很安心的敢與她告別了一二年。然而，在昨夜，看她的樣子雖還高興，卻有一種說(shuō)不出的殷憂(yōu)，聚在眉尖心頭。她的筋骨又有些痛了。我怎么會(huì)不覺(jué)得呢！
“淚眼相見(jiàn)，竟無(wú)語(yǔ)幽咽”。在別前的三四天，我們倆已經(jīng)是如此了。一想起別離事，便十分難過(guò)。箴每每的凄聲的對(duì)我說(shuō)，“鐸，不要走吧”；我也必定答說(shuō)，
“不，我不想走。”當(dāng)護(hù)照沒(méi)有弄好時(shí)，我真的想“不去了吧”。且真的暗暗的希望著護(hù)照不能成功。直到了最后的行期之前的一天上午，我還如此的想著。雖然一面在整理東西，一面卻在想：“姑且整理整理，也許去不成功的”。當(dāng)好些朋友在大西洋飯店公餞我時(shí)，我還開(kāi)玩笑似的告訴他們說(shuō)：“也許不走呢！不走時(shí)要不要回請(qǐng)你們？”致覺(jué)說(shuō)，“一定要回請(qǐng)的�！毕氩坏降谌�天便真的動(dòng)身了。在這天的上午，我們倆同倚在榻上，我充滿(mǎn)了說(shuō)不出的情感，只覺(jué)得要哭。箴的眼眶紅紅的。我們有幾千幾萬(wàn)語(yǔ)要互相訴說(shuō)，我們是隔了幾點(diǎn)鐘就要離別了，然而我們卻一句話(huà)也說(shuō)不出。最后，我竟嗚咽的哭了，箴也眼眶中裝滿(mǎn)了眼淚。還是上海銀行的人來(lái)拿行李，方才把我的哭泣打斷了。午飯真的吃不進(jìn)。吃了午飯不久，便要上船了。岳父和三姊，十姊及箴相送。
    到碼頭時(shí)，文英，佩真已先在。后來(lái)，少椿及綺繡帶了妹哥也來(lái)了。我們拍了一個(gè)照，箴已在暗暗的拭淚。幾個(gè)人同上船來(lái)看我的房間。不久，便鈴聲丁丁的響著，只好與他們相別了。箴在碼頭上張著傘倚在岳父身旁，暗暗的哭泣不止。我高高的站在船舷之旁，無(wú)法下去勸慰她。兩眼互相看著，而不能一握手，一談話(huà)，此情此景，如何能堪！最后，圣陶，伯祥，予同，調(diào)孚趕到了，然而也不能握手言別了，只互相點(diǎn)點(diǎn)頭，揮揮手而已。
    岳父和箴他們先走，怕她見(jiàn)船開(kāi)動(dòng)更難過(guò)。我看著她背影漸漸的遠(yuǎn)了，消失在過(guò)道中了！這一別，要一二年才得再見(jiàn)呢！唉！“黯然魂消者惟別而已矣！”漸漸的船開(kāi)始移動(dòng)了，鞭炮必必啪啪的爆響著，白巾和帽子在空中揮舞著。別了，親友們！別了，箴！別了，中國(guó)，我愛(ài)的中國(guó)！至少要一二年后才能再見(jiàn)了。“Adieu
Adieu”，是春臺(tái)的聲音叫著。碼頭漸漸的離開(kāi)船邊，碼頭上的人漸漸的小了。我倚在舷邊，幾乎哭了出來(lái)，熱淚盈盈的盛在眼眶中，只差些滴了下來(lái)。遠(yuǎn)了，更遠(yuǎn)了，而他們還在揮手送著。我的手揮舞得酸了，而碼頭上的人也漸漸的散了，而碼頭也不見(jiàn)了！兩岸除了綠草黃土，別無(wú)他物。幾刻鐘后，船便出了黃浦江，兩岸只見(jiàn)一線(xiàn)青痕了。真的離了中國(guó)了，離了中國(guó)了！中國(guó)，我愛(ài)的中國(guó)，我們?cè)僖?jiàn)了，再見(jiàn)時(shí)，我將見(jiàn)你是一個(gè)光榮已完全恢復(fù)的國(guó)家，是一個(gè)一切都安寧，自由，快樂(lè)的國(guó)家！我雖然離了你；我的全心都縈在你那里，決不會(huì)一刻忘記的，我雖離開(kāi)你，仍將為你而努力！
兩岸還是兩線(xiàn)的青痕，看得倦了便走下艙中。幾個(gè)同伴都在那里；一個(gè)是陳學(xué)昭女士，一個(gè)是徐元度君，一個(gè)是袁中道君，一個(gè)是魏兆淇君。我們是一個(gè)多月的旅伴呢，而今天才第一次的相聚，而大家卻都能一見(jiàn)如故——除了學(xué)昭以外，他們我都不大熟。
    
法文，我是一個(gè)字也不懂，他們不大會(huì)說(shuō)。船上的侍者卻是廣東人，言語(yǔ)有不通之苦。好在還與他們無(wú)多大交涉，不必多開(kāi)口。我的同艙者有一個(gè)英國(guó)人，仿佛是一個(gè)巡捕，他說(shuō)，他是到新加坡去的。
     P1-4