1910年9月26日，美國紐約州布法羅市一 個貧寒的鋼鐵工人家庭誕生了一名男嬰，父親給 這個男嬰取名喬治·海德姆（George Hatem）。這 個男嬰就是若干年后與東方那個古老而遙遠的中 國發(fā)生千絲萬縷聯(lián)系的馬海德。喬治的父親納胡姆·海德姆祖籍黎巴嫩，早 年移居美國。20年代，布法羅的日子越來越不好過。喬 治出生后，他的一個妹妹、兩個弟弟又相繼出生，海德姆一家慢慢陷人困境。孩子們都營養(yǎng)不良。母親薩馬姆在自制的烤爐里給孩子們做馕吃。她 烤馕要用煤，喬治就和別人家的窮孩子一起到車 站附近的煤場去撿拾煤渣，直到煤場的警衛(wèi)把這 些孩子趕跑。后來喬治回憶說：“我有一點兒害怕，但我喜 歡這種緊張情緒。”父母不識字，他們和許多別 的移民一樣，下決心要子女接受教育。喬治1916 年6歲就開始在布法羅市的小學(xué)上學(xué)，學(xué)校名為圣約 翰馬龍學(xué)校。紀(jì)律很嚴(yán)，全部用英語教學(xué)。若干年后 喬治還記得當(dāng)年的情形。他回憶道：“每天早晨我穿 著一件用爹的舊上衣改小了的衣服和一雙買來的舊皮 鞋去學(xué)校。這是一雙女孩子的鞋，爹買它是因