第一章
　　我們搬到這里已經(jīng)兩周了，我的身體還沒有好起來，還不能到學(xué)校去上學(xué)。不過天氣倒是一直很……溫暖宜人？對，就是這個詞，空氣里彌漫著芳香。自從我們搬來以后，幾乎天天都是陽光明媚，暖洋洋的，我覺得我的心臟一定能恢復(fù)到可以承受那個大手術(shù)。手術(shù)后我又能多活幾年啦。
　　夜晚很冷。明亮的星星一顆接著一顆躍上晴朗的夜空。要用望遠(yuǎn)鏡才能看清楚它們，不然那遙遠(yuǎn)的夜空就是一片美麗的蒙嚨。我坐在窗邊，倚著一個條紋花色的靠墊，感覺……很幸福。
　　我朝山坡下看去，小鎮(zhèn)燈光點(diǎn)點(diǎn)。月亮升起來了，幾乎是一輪滿月，柔和的月光像一層薄薄的婚紗，籠罩著整個海灣。遠(yuǎn)處的燈塔每隔十秒鐘就會眨動它那明亮的大眼睛。
　　我的床頭燈亮著，惹得那些飛蛾一個勁兒地鉆進(jìn)窗子，撲到燈上去送命。為什么那些本來喜歡在黑暗中自由飛翔的小蟲子一遇到點(diǎn)亮的熱燈泡就非要撞上去呢？它們真傻。要么就是熱燈泡會散發(fā)一種味道，像雌性飛蛾的味道，所以雄性的飛蛾就被吸引過來了。
　　即使到了深夜，海鷗還在四處飛翔，在黑暗中互相呼喚著。起風(fēng)了，看不見起伏的海浪，卻能看見被海浪托起的一只只海鷗，然后它們又飛快地俯沖下去，像一顆顆流星。我們的小海鷗蹲在屋脊上，伸出頭，看著那些飛翔的成年海鷗，滿腹哀怨地呼叫著，好可憐。它肯定是看見那些正在學(xué)習(xí)飛翔的少年海鷗干凈利落地降落在屋頂或煙囪上，得意洋洋的，哼，好像它們降落的地方不是屋頂而是懸崖峭壁似的。
　　我蜷縮起來，蹺著腳，躲在一條厚厚的毛毯里。貓咪查莉也忙個不停，想讓自己舒服起來，可她一丁點(diǎn)兒平坦的地方也找不到。她想讓我在床上躺平，這樣她就能趴在我的肚子上，或者胸膛上取暖了。她真的不應(yīng)該坐在我的胸膛上，因為，即便在身體最好的時候，我的呼吸也不很順暢。而且，不管怎么說，去年我十一歲時才剛做了開胸手術(shù)，治療程序到現(xiàn)在還沒完成。不過，那個手術(shù)白做了。我的心臟功能有好多缺損，原本計劃分三個步驟修復(fù)，那個手術(shù)是其中之一。
　　可是開胸之后他們發(fā)現(xiàn)我沒有肺動脈，連一點(diǎn)機(jī)會都沒有了，要修復(fù)的東西根本不存在。所以醫(yī)生又把我的刀口縫上了�，F(xiàn)在我身上的疤痕可嚇人了，大得幾乎把我分開兩半，好像是被鯊魚咬過似的。
　　可憐的查莉，她不明白為什么我不能讓她坐在我的胸上。該上床睡了，真不情愿離開那掛滿夜空的、眨著眼睛的星星。我在讀一本非常好看的書，叫《走向大地》，是瑪麗·韋伯寫的關(guān)于一個小姑娘的故事，她養(yǎng)了一只可愛的狐貍。瑪麗·韋伯還寫了好幾本書，我得在“后備箱拍賣”集市上仔細(xì)找找她的書，或者到二手書店去找，因為這些書都是很早以前出版的，現(xiàn)在可能已經(jīng)不再印刷了。
　　像往常一樣，三只貓咪把我吵醒了。查莉吵得最兇，她也是要求最多的。天剛剛有一點(diǎn)放亮，她就開始吵著要我起來喂她。她一邊喵喵地大聲叫著，一邊跳到床上，氣哼哼地走來走去，好像我是她的媽媽，她急著跟我要奶吃一樣，而且越來越不耐煩了。如果我假裝睡著不理她，她會真的發(fā)火。另外兩只貓咪還比較有耐心，不過他們也瞪著我，目光里含著責(zé)備。我能明白他們看我的眼神。弗羅坐在五斗櫥上，蘭博趴在窗臺上。
　　那天的拂曉真是一個粉紅色的世界。窗外的一切都沐浴在溫馨的玫瑰色的朝霞里，天空是粉紅色的，大海是粉紅色的，整個海灣都是粉紅色的，還有遠(yuǎn)近的屋頂，砂糖似的海灘都變成了粉紅色。記得我五六歲的時候渴望得到一件粉紅色的禮服，就跟這種顏色一模一樣，穿上它和我的芭比娃娃的衣服很相似。
　　等我摸到眼鏡，穿好晨衣和拖鞋，把膠卷裝在相機(jī)里，探身到窗外準(zhǔn)備拍照時，那艷麗的玫瑰色已經(jīng)變淺了，漸漸地成了耀眼的銀白色，不過太陽還只是剛剛躍上沙丘，像一只紅艷艷的大氣球懸掛在空中。有一條小船正呼嘯著駛出港灣，船尾拖起粉色的浪花，一群海鷗緊隨其后，啞著嗓子嘎嘎地叫個不停。
　　那幾只饑餓的貓咪在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我只好放棄拍照了。查莉立刻興奮起來，搶先跑下樓去，喵喵地催我快一點(diǎn)。另外兩只乖乖地跟在我后邊。
　　我得先去洗手間。每到這時查莉都很為難，因為她從來都拿不準(zhǔn)這個時候是不是應(yīng)該跟我一起進(jìn)去，我洗澡時她總是和我在一起的，不過現(xiàn)在她更關(guān)心的是她那咕咕作響的肚子。
　　媽媽每天早上占用洗手間的時間越來越長了。她在那里都干些什么呀？媽媽曾經(jīng)說過，自從我出生以后她就沒有舒舒服服地大便過一次。開始是我聲嘶力竭地哭鬧。后來慢慢長大了，我就跑去一邊拍洗手間的門，一邊大聲喊叫。我還是嬰兒的時候，有一次連續(xù)哭鬧了二十一個小時——當(dāng)然啦，那不是因為媽媽，她可從沒在洗手間待過那么長時間。媽媽說我很幸運(yùn)，現(xiàn)在還活著，因為好幾次她氣得差點(diǎn)沒把我掐死。很顯然，睡眠不足會讓人發(fā)瘋的。
　　“媽媽，我要小便，快要憋死了�！�
　　她正拿著把小剪刀，對著一面有放大效果的鏡子，在她的鼻子里搞著什么，看上去讓人挺不舒服的。
　　“天哪，媽媽有那么多鼻毛。你會把鼻黏膜剪破的。”
　　“這地方神經(jīng)很遲鈍，格西。等著吧，看你長大了會不會喜歡鼻孔里的這些毛�！�
　　所幸我可能不會長那么大了。
　　媽媽又開始在她的臉上搞了起來，又是拔又是刮的，然后又把各種各樣昂貴的軟膏涂抹在臉上。對，這個詞太可愛了——軟膏。
　　“搞這么半天，有用嗎，媽媽？”
　　“也許沒什么用，不過，我現(xiàn)在還不想放棄�！�
　　其實，在我眼里她挺帥的。不過，她生我的時候是四十一歲，所以現(xiàn)在真的很老了。我倒沒什么，可這讓她很煩惱。這會兒她又開始刮腋毛了�？烧鎵蚵闊┑摹Ｎ疫B陰毛還沒長呢。我個子很小，比我同齡孩子顯得瘦小，因為我的心臟要求我必須瘦小，那它就不會有太重的負(fù)擔(dān)了。
　　“媽，今天我能幫忙拆箱嗎？”
　　“好啊，我們打開外婆送來的那些比較小的箱子，看看里邊有些什么。”
　　外婆個子也小，但很豐滿。她會織毛衣，縫衣服，會用梭子編織，給衣服做裝飾褶，還會刺繡。她不是做這就是做那，手里總是離不開活計。外婆家的院子就像是個大果園，能結(jié)出各種各樣的果子：有醋莓、黑醋莓、紅醋莓、覆盆子、羅干莓，還有草莓。我在那里常玩的游戲是把一個網(wǎng)球拋到平房頂上，等它從屋頂?shù)呐潘�槽彈回來時再接住它。另一個游戲就是拍皮球，沿著院子前邊起起伏伏的矮墻邊走邊拍，看看能堅持多久。到后來，我能持續(xù)拍很長時間呢。
　　外婆家住在舒伯里內(nèi)斯。，離倫敦很近。我們家以前就住在倫敦，那時爸爸還沒有離開我們。
　　和我一樣，爸爸也是獨(dú)生子，他父母的老家就是我們現(xiàn)在住的小鎮(zhèn)2。我從來沒有見過那些親人。
　　媽媽也沒有兄弟姐妹，所以我也沒有舅舅、阿姨，表兄妹什么的�，F(xiàn)在媽媽是獨(dú)身一人，不過我們還是姓史蒂文森�？墒�，在圣·艾夫斯至少有上百個姓史蒂文森的。不管怎樣，我一定要找到我在康沃爾3的根。
　　爸爸一點(diǎn)忙都沒幫。他一直說要把我們的家譜寫出來交給我，可到現(xiàn)在他連個紙片兒都沒弄出來。媽媽對這事是明確反對，她不想跟爸爸的家人有任何來往，而且認(rèn)為他們也不愿意再和我們有任何關(guān)系，所以她不允許有一丁點(diǎn)和爸爸沾邊的事，甚至只要我一提到爸爸，她就會氣憤得牙齒咯咯作響，說話也結(jié)巴起來了。
　　在陡峭的山地那邊有個叫游隼村的地方，我們在那兒租過房子。我認(rèn)識了那里的野生動物保護(hù)人，她說她的親戚中就有叫史蒂文森的�？墒亲詮陌峒乙院蟛恢�怎的就和她失去聯(lián)系了。我記得她好像叫吉妮。
　　人們怎么會這樣不經(jīng)意地進(jìn)入我們的生活，又這樣不經(jīng)意地散去呢？真讓人傷心。就像我在倫敦的朋友薩默，我叫她朋友，可是自從搬到康沃爾就沒有再見過她。既然我們現(xiàn)在已經(jīng)在自己的房子里安頓下來了，也許她能趁學(xué)校放假時過來住住，不然，恐怕再也見不到她了。
　　我想我很難再有機(jī)會去舒伯里內(nèi)斯了，也聞不到那里的氣味了，那是烏蛤殼的氣味，還有海草和濕潤的泥土的氣味。一排排的海浪翻卷著，從遠(yuǎn)處飛快地涌向岸邊，拍打著一眼望不到邊的碼頭。舒伯里內(nèi)斯的碼頭是全世界最長的。那里的海水是深褐色的，夾雜著泥沙，不像圣·艾夫斯這邊的海水那么清澈湛藍(lán)。不過那里的防浪堤是木頭的，可以爬到上邊走來走去，練習(xí)平衡。海灘上到處都是斑斕的卵石。我喜歡尋找白色的石英石，然后拿兩塊用力摩擦，直到它們迸出好看的火花。到了夜晚，光怪陸離的照明燈和霓虹燈把位于南城的金街照得如同白晝。我們常在那兒買炸魚和薯條。大拱橋下邊的磚路上有一排咖啡館，一色的條格遮篷，塑料桌椅。連咖啡館的名字都有海洋的味道，比如“美人魚”、“駁船”、“船長餐桌”什么的。我第一次體驗在餐館吃大餐就是在那里。我愛吃香腸和菜泥，或者雞蛋和薯條，每次都要點(diǎn)一杯茶。
　　外公外婆常帶我到海灘上去撿卵石。他們總是租兩把海灘椅，喝茶時的點(diǎn)心是魚醬三明治和蘋果。那時我還能不停地跑跑跳跳，爬上爬下。我在海灘上堆起一座座沙屋，然后從一個屋頂跳到另一個屋頂。(我給那些海灘沙屋都起了名字，“明媚陽光”、“幸福時代”、“溫馨角”，還有一個用法語起的名字，意思是“我的家”。)
　　外婆常被我搞得提心吊膽，想方設(shè)法讓我停下來；外公卻總是鼓勵我。
　　“你準(zhǔn)行，我的小公主�！�
　　我的長相一點(diǎn)都不像公主。我比同齡的孩子矮，瘦骨嶙峋的，臉色……我想應(yīng)該用“有點(diǎn)發(fā)紫”這個詞。關(guān)于我的頭發(fā)，媽媽說是“深色的金發(fā)”，不過說實話應(yīng)該是深灰色�！斑@顏色也沒什么不好��！”
　　……