第一章 開始
　　根據(jù)家人的記憶，我差不多四歲大的時候，剪下了我媽媽一件晚禮服的袖子。我猜，那應(yīng)該算是我設(shè)計師生涯的開端。當然，這件事我記得不是很清楚，不過我確實記得其他幾件事情，它們帶我進了時尚的世界。我清楚地記得，五歲還是六歲的時候，我熱心地告訴媽媽，她不應(yīng)該把裝飾用的梔子花別在肩膀上，別在她的晚裝手袋上會好很多，她很高興地照辦。從那時開始，我就在一直告訴女人們該穿什么、怎樣穿。
　　我出生在加拿大的蒙特利爾，一個熙熙攘攘的繁華都市，在那里生活了十四年。十四歲時，我和姐姐伊澤貝爾去澳大利亞看望艾達姨媽。伊澤貝爾比我大十五歲，她剛剛結(jié)束了不幸的婚姻，在這段漫長的旅程中必須有人陪伴她，這個責任落到了我的身上。
　　我的哥哥，蒙蒂?艾薩克斯，比我大十四歲，當時正在加拿大空軍服役。
　　那時我已經(jīng)顯示出了一個金牛座的孩子通常會有的早熟。按我的年齡來講，我相當聰明伶俐，對藝術(shù)有著特殊的喜好。這可能遺傳自我爸爸塞繆爾。艾薩克斯，他年輕的時候?qū)W過繪畫和鋼琴。盡管哪個也沒有專業(yè)水平，但這兩樣愛好給他帶來了樂趣。
　　我的祖母生于俄羅斯，后來定居紐約。由于早年守寡，她實在沒有能力把家里十一個孩子都攏在一起，所以爸爸和叔叔本被送到了蒙特利爾一個富有的嬸祖母家里。我相信二十世紀早期，這種情形在人口眾多的大家子里是很平常的事情，在那個時代，一個寡婦是沒有辦法把每個孩子都留在自己身邊的。
　　我的媽媽，貝茜，出生在蒙特利爾。她的媽媽，我的外祖母，生于羅馬尼亞的摩爾達維亞省。很早人們就發(fā)現(xiàn)貝茜有一副出眾的嗓子，十六歲她去紐約為當時大都會歌劇院的總經(jīng)理朱利奧。加蒂一卡薩扎試唱。
　　因為媽媽的天賦，她得以留在紐約學習——她的音域比那時最著名的女高音泰特拉齊妮夫人還要高三個音。
　　接下來的故事在我外祖母和我爸爸（當時他已經(jīng)和貝茜訂婚）兩個人的敘述中都帶有一些驚悚色彩。
　　“我決不允許我如花似玉的十六歲女兒留在那個罪惡的城市里！”外祖母咆哮道。我爸爸則威脅說：“你要不馬上回來咱倆的婚事就取消！”
　　媽媽最終傷心地回來了。不過她還是很快樂地嫁給了我的父親山姆。后來，在我還留在家中的所有日子里，每個晚上她都給全家人唱上一段優(yōu)美的歌劇詠嘆調(diào)。
　　少年時代我堅持不懈地練習繪畫，同時我也很有音樂天賦。十二歲時我就在吉爾伯特與沙利文。所作的輕歌劇《船夫》中擔任主角。最令人奇怪的是，我這個小孩子卻有著低沉的男中音，好像在我身上青春期很早就結(jié)束了。
　　我討厭學校，對運動也不感興趣，卻讀了很多很多書，我還很喜歡去上為十幾歲女孩子開設(shè)的家政課。高中時我交了一個女朋友，她的名字叫萊麗斯。但是我們第三次約會時，她爸爸把我拎到一邊，問我有什么企圖，我立刻逃走了。我在學期中間離開了學校，陪伴伊澤貝爾去澳大利亞，盡管后來在國外我接受了一些私人輔導，但實際上我沒有完成高中學業(yè)。
　　在我們走之前，家里為我和姐姐進行了瘋狂的購物。我成了全程指導，我告訴父母自己知道什么是最好的。事實證明我的確有這樣的能力。我為這次旅行好好置辦了一番行頭，其中甚至有專門為坐船準備的衣服，我們要從蒙特利爾秋天的天氣跨越到中太平洋的亞熱帶氣候。
　　以二十世紀三十年代人的眼光來看，我的母親和姐姐都非常美麗。伊澤貝爾的外表常常被人拿來和那時的電影明星相比，例如海蒂?拉瑪和狄安娜?竇萍。我被賦予了實現(xiàn)我的幻想的權(quán)力，可以決定我美麗的姐姐該穿些什么。最后我們準備了太多的行李，即使考慮到我們要在那邊待上一年之久，也實在是太多了。
　　我記得那個時代時髦女性們的全套裝備中包括帽子、手套和手袋，有時鞋子也要注意搭配。我媽媽認識一個名叫阿爾尚博夫人的法國裁縫，和一個被稱為約瑟芬小姐的制帽商。所以我們家的衣服都是定制的，帽子也都是手工制作的。我常常出神地看著阿爾尚博夫人怎么裁剪裙子，看著約瑟芬小姐怎么撐好帽子，系上蝴蝶結(jié)，再加一些裝飾。從某種程度上說，在裁縫夫人和制帽小姐的膝前，我接受了最早的職業(yè)訓練。
　　我爸爸是一個毛皮貿(mào)易商。伊澤貝爾有一件灰色的波斯羔羊皮連帽大衣，一套豹皮套裝，還有一件銀色狐貍皮開口上衣，那個時候這些可是非常時髦的物件。我媽媽有一件貂皮長大衣和一頂貂皮帽子，用來抵御秋天的寒氣。這些東西無比鮮明地留在了我的記憶里，很明顯，它們激發(fā)了我對皮草設(shè)計的迷戀，其影響力持續(xù)到現(xiàn)在。
　　我們開始了澳大利亞之旅，伊澤貝爾和我乘火車離開了蒙特利爾，先去拜訪一位住在多倫多的姨媽。離開家鄉(xiāng)是上帝賜給我的福祉，我看見了廣袤的新世界，并更好地了解了我自己和我沿途遇見的人們。的確，沒有什么能比旅行更能開闊我們的眼界。從多倫多出發(fā)，伊澤貝爾和我又來到了舊金山，在那里我們登上了開往澳大利亞的輪船。你無法想象這一切讓一個敏感的少年多么興奮——我們居然繞了半個地球！
　　艾達姨媽嫁給了一位來自英格蘭薩松家族的哲學家，她自己沒有孩子，所以非常期待我們的到來。盡管她并不美麗，但是有著天生的良好品位。艾達和她第一任丈夫艾瑞爾偶爾會住在蒙特利爾，大多數(shù)時候則周游世界。他們兩個都是堅定的猶太復國主義者，二三十年代里為了在巴勒斯坦地區(qū)建立一個猶太國家而不懈努力。當她結(jié)束了在歐洲的旅居回到家中的時候，她的大箱子里必然裝滿了漂亮衣服。她經(jīng)常穿的是夏帕瑞麗、維奧內(nèi)和夏奈爾的衣服。當那些不可思議的行李在我眼前打開的時候，我感覺就像《一千零一夜》一樣神奇。我的姨媽總是帶著美麗的衣服從遙遠的地方回來，它在我的童年里不斷加深著我對于女人的精美服飾的興趣與幻想。
　　艾達的第一任丈夫很早就去世了。直到四十年代，她在澳大利亞的演講期間遇到了塞繆爾?溫，才再次結(jié)婚。塞繆爾從事高級葡萄酒和蒸餾酒貿(mào)易，在阿德萊德有一座美麗的葡萄園，同時也是一位狂熱的猶太復國主義者。他們住在墨爾本最奢華地段一座精致的都鐸式房子里，擁有一處美得驚人的花園，種滿了高大的山茶樹、夾竹桃和甜美芬芳的茉莉花，還有一大片艷麗的東方罌粟，栽種在艾達從中國帶回來的大碗里。艾達姨媽認識很多世界著名的領(lǐng)導人，像圣雄甘地和戈爾達?梅厄。后者是她非常親密的朋友。在旅行中她搜羅了各式各樣的異教徒長袍、紗麗和精美的繡花束腰長袍。當我來到墨爾本的時候，我發(fā)現(xiàn)這些和她的歐洲時裝一樣都是她日常裝束的一部分。我相信我對紗麗和那些充滿異域風情的布料的偏好最早就是在和我這位時髦姨媽一起住時開始萌芽的。
　　溫一家是墨爾本最著名的猶太家庭之一，所有經(jīng)過這里的名人都會來這所房子里吃晚餐。我記得最清楚的是，世界聞名的小提琴家耶胡迪`梅紐因。和他美麗的妹妹赫弗齊芭——她是鋼琴演奏家——來拜訪過我們。梅紐因一家來吃晚餐的第二天，我在從學�；貋淼穆飞峡匆娺@位著名的小提琴家向我走來。我局促不安地試圖避開他，但是他停下來對我說：“你好，阿諾德�！蔽覀兘徽劻艘粫�兒。我回到家把剛才的事兒告訴艾達，大大表達了一番我對這樣的“大人物”居然會停下來和我這個十幾歲少年說話的驚奇。我的姨媽微笑著說：“你要知道，阿諾德，你是一個非常特別的孩子，在你的一生中人們都會對你另眼看待的�！痹谀且凰查g，艾達給了我前進的勇氣和自信。
　　我在這種安靜的氛圍下生活了大約一年，然后，經(jīng)過慎重的討論，艾達和我都認為我應(yīng)該回到蒙特利爾上設(shè)計學校，努力做一名服裝設(shè)計師。蒙特利爾向來為擁有像考特諾爾一開普尼（Cotnoir-Capponi）這樣著名的設(shè)計學校而自豪。這所學校由一位曾經(jīng)長期在巴黎學習和工作的意大利女士開辦。我一點也沒有因為我是滿滿一教室女孩子中唯一的男孩子而苦惱——事實上，我都被我的同學寵壞了！課程非常緊張，我喜歡在這里度過的每一分鐘。我學會了縫紉、裝飾，學會了按照紙板模型剪裁服裝，我發(fā)現(xiàn)我對這些課程表現(xiàn)出了極大的天賦。我的老師那時說：“你有一雙金子做的手，如果你堅持不懈，你肯定會在時尚界取得成功�！�
　　這所學校是著名的巴黎時裝業(yè)公會學校的分支機構(gòu)。僅僅花了一年半的時間，我就在蒙特利爾結(jié)束了原本需要三年才能完成的課程。我決定剩下的一年要在巴黎時裝業(yè)公會學校度過。于是，那時還非常年輕的我出發(fā)前往這所杰出的學校，開始了人生中一個嶄新的階段。
　　我很高興可以獨自生活，并迅速發(fā)現(xiàn)了巴黎的迷人之處。我生在蒙特利爾，從小就講法語，在墨爾本我還有一個法國家庭女教師，她在發(fā)音問題上非常嚴格，要求我必須發(fā)好卷舌“r”以及其他的特殊發(fā)音。所以，我的法語非常流暢，但是完全沒有語法的概念。
　　正如你將在下文所讀到的那樣，1953年我來到紐約，我的生活又掀開了嶄新一頁。然而，在你了解我經(jīng)歷過的精彩人生和我遇到過的杰出女性之前，我想你應(yīng)該首先知道的是，一個服裝設(shè)計師，一個能夠與這些著名的、富有的而且通常都被嬌寵壞的女人相處的人，應(yīng)該是一個什么樣的人。