1　
　　冷澀堅硬的石砌拱門上刻了兩個字：
　　恕道
　　在這種大冷天里，約翰尼·格雷套用同伴的說法，將那兩個字改成了“怒到”，因為約翰尼既未獲得寬恕，這里也沒什么仁道可言。
　　日復(fù)一日，他和拉爾·摩爾根推著沉重的推車爬上陡峭的斜坡；日復(fù)一日，他茫然地看著守衛(wèi)將鑰匙插進雪亮的巨鎖打開大門，看著一群人在全副武裝的獄卒帶領(lǐng)下穿過大門，然后再看著大門重重地合上。
　　四點鐘，約翰尼會再倒回拱門下，駐足等著守衛(wèi)開門，讓他把推車推進去。
　　這里的每一棟建筑他都熟悉到已經(jīng)生厭的地步，被風(fēng)雨沖刷得斑白的大樓、屋頂?shù)痛沟霓k公室、倉庫般大的洗衣房、老舊的面包房、運動場及殘破的柏油路、丑陋的教堂、俗麗的長凳——上頭的位子是給獄卒坐的，還有無期徒刑的囚犯們完成苦役后安息的墳場。
　　一個春日的早晨，約翰尼隨著勞動隊伍走出監(jiān)獄大門，他們正在蓋一棟倉房，約翰尼負責(zé)砌磚的工作。他很喜歡這件差事，因為可以更加自由地聊天，而且他想聽聽拉爾·摩爾根談“印鈔機”的事。
　　“今天不準(zhǔn)多說話。”執(zhí)勤的獄卒坐在一堆蓋著袋子的磚頭上說。
　　“是�！崩瓲柣卮稹�
　　五十歲的拉爾是個聰明的無期徒刑囚犯，他最大的心愿就是活得久一點，好再做一次案。
　　“不是盜竊，格雷，”他邊說邊悠閑地砌上一塊磚頭，“也不像老萊格那樣去開槍殺人，當(dāng)然更不是像你那樣在賽馬場上動手腳嘍�！�
　　“我不是因為把蜘蛛王掉了包才被抓的，”約翰尼平靜地說，“我?guī)�它入場時，根本不知道真的蜘蛛王已經(jīng)在場內(nèi)了，我是被陷害的，這不是在抱怨。”
　　“我知道你是無辜的——誰不是�。俊崩瓲柊参康卣f，“我是這里唯一有罪的人，這是典獄長說的。他對我說，‘摩爾根啊，能在這里遇到一個真正的罪犯，真的讓我好過多了，因為其他人全都是被陷害的。”
　　約翰尼并未接口，因為找不出接話的理由，反正也沒什么好辯駁的。他知道跑馬場騙子充斥，而且他也認識那些背后的主使者，他之所以無怨無艾地接受三年徒刑，倒不是因為他真的犯了法，而是另有原因。
　　“別怪他們坑了你，那是你自己太笨了�！崩瓲柕靡獾卣f，“笨蛋是做什么用的？就是讓人陷害用的。這件事凱恩有沒有說什么？”
　　“我沒見到凱恩先生�！奔s翰尼簡短地說。
　　“他也會認為你是個傻瓜�！崩瓲栃臐M意足地說，“格雷，給我一塊磚。先別聊了，那個討厭的獄卒過來了�！�
　　那個“討厭的獄卒”其實不會比別的獄卒更喜歡追根究底，他晃了過來，口袋處露出一截警棍，磨損的皮帶則懸在外面。“不準(zhǔn)說話�！豹z卒呆板地說�！拔抑皇且�他拿塊磚給我啊，長官�！崩瓲柋肮�屈膝地說，“這批磚沒上批好�！�
　　“我注意到了�！豹z卒說著，用他專業(yè)而挑剔的眼睛檢視著半塊磚頭。
　　“相信您注意到了，長官�！�
　　拉爾這馬屁拍得恰到好處，不過等那獄卒一走開，拉爾便啐道：“這斜眼懂個屁！”他不疾不徐地說，“老萊格在這里的時候，他還不是被收拾得服服帖帖的，三兩天就幫他送信進來。不過話又說回來，老萊格可是很闊的，他和彼得·凱恩撬開奧桑尼克銀行的保險庫，搶了一百萬英鎊，警察沒能逮到彼得，卻一下就捉到萊格，他殺了一名警察，被判了刑。”
　　老萊格的故事約翰尼聽了不下百遍，可是對拉爾這般年紀的人來說，任何故事講來都跟新的一樣。
　　“所以他才會這么恨彼得，”拉爾說道，“這也是他兒子和他想報復(fù)彼得的原因。這個小萊格不簡單呢，聽說只有三十歲，卻已經(jīng)是全球最大的假鈔印制家了！他印的鈔票可不是普通貨色，連專家都分不清真假，警察和情報人員追蹤他好幾年了，還是沒逮到！”
　　這天十分暖和，拉爾脫下了工作夾克。
　　“你沒見過萊格的兒子杰夫吧？”
　　拉爾這話聽起來像是肯定句，不像問話，他邊說邊將磚上的灰泥輕輕抹平。
　　“我見過他，可是沒正式照過面�！奔s翰尼冷冷地說。
　　他話中的弦外之音使得老拉爾抬起頭來看了他一眼。
　　“我就是被他害的。”約翰尼表示。
　　拉爾訝異地低了低頭，看起來像是在鞠躬一樣可笑。
“我不知道是為了什么，不過確實是他害我的。”約翰尼說，“就是他把馬掉包的，設(shè)計讓我將馬牽到場內(nèi)，然后再去告密。一直到那時，我才知道所謂的蜘蛛王其實是一匹叫桑達的馬�！�
“告密？”拉爾訝異地說，似乎有點困惑，“伊曼紐爾·萊格的兒子也來這套？！他為什么要這么做？你跟他是不是有金錢糾紛？”
　 約翰尼搖搖頭。
　“我也不清楚，如果他真的那么恨彼得·凱恩的話，那也許是因為我跟彼得交情不錯，所以才對我報復(fù)吧！我是很喜歡彼得，他會警告我別跟那群人鬼混在一——”
“你們別再說話了，行不行？”有個聲音說。
于是兩個人默默工作了一陣子。
“那獄卒最近要把某個人吊死，”拉爾低聲而沮喪地說，“就是揍盧·莫爾斯的那個小子。他從鐵鋪里拿了扳手修理盧·莫爾斯，差點把他打死。真可惜！盧這人沒什么價值，他老說要不能喝酒干脆死了算了。”
四點，勞動人員全體歸隊，踏上回監(jiān)獄大門的窄路。
“恕道”。約翰尼抬眼望了一下這兩個字，對字眨了眨眼，恍惚中竟覺得拱門也在向自己眨眼作為回應(yīng)。四點半，他回到深窄的牢門前，然后聽著黃色的門碰著鎖把的金屬聲在他身后合上。
這是間有著拱形圓頂?shù)拇罄畏浚�毛毯的顏色給人輕快的感覺，角落的架子擺了張狼犬的照片，那狗正狡黠地看著約翰尼。
約翰尼倒了杯水一飲而盡，他抬頭看看加了鐵條的窗口。不久茶就會送到了，接著下來的十八個半小時便不會再有人來，這段時間他得努力自娛。他可以趁還有光線時讀點書——墻壁上架了一塊充當(dāng)桌子用的臺子，臺子上有本旅游書，或者寫點東西，畫畫動物，算點數(shù)學(xué)，寫寫詩，或者思考。
思考是最糟的事了。約翰尼走過牢房將照片拿下來，相片紙框已經(jīng)被手磨得軟塌塌的，他笑著注視相片中狼犬的眼睛。
“可惜你不會寫字，斑斑。”他說。不過其他人會寫字，也寫過信給他，約翰尼將照片放回去時這樣想著。然而彼得·凱恩的信中從來不提瑪尼，而瑪尼也有……好長一段時間沒寫信來了。以前總是些令人擔(dān)憂的片言只語，“瑪尼很好”或“瑪尼謝謝你的問候”。
雖是短短數(shù)語，卻已清楚地勾勒出整個故事，以及彼得對女兒的愛了——他認定女兒不該嫁給坐過牢的人。彼得對瑪尼的寵愛幾近瘋狂，女兒的幸福與未來永遠擺在第一位，而且也必須擺在第一位。彼得雖然很喜歡自己——約翰尼可以感覺到這點，因為他與約翰尼情同父子，若不是因為被捕下獄，彼得可能會順著瑪尼的心意，讓她嫁給約翰尼。
“這樣也好�！奔s翰尼一派豁達地自語道。
接著茶來了，門又鎖上了，然后是無盡的沉默與不平靜的思緒。
小萊格為什么要害他？他只見過那人一次而已，根本沒正式照過面，也不可能看到他印的假鈔，他實在猜不透對方怎么會認識自己！因為杰夫·萊格行跡向來隱秘，絕不在道上人物喝酒聊天、預(yù)謀犯罪的場所出沒。
鎖里傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，約翰尼跳了起來，他忘了今晚牧師要來探監(jiān)。
“坐下，格雷�！�
牧師關(guān)上門，坐在約翰尼的床上。有趣的是，約翰尼才被打斷的思緒竟又給牧師接上了。
“我希望你別再老想著這個萊格了。不管是真是假，老想著自己的冤情總是不好的，而且你快服完刑了，這時最有可能失控。格雷，我可不希望再看到你入獄�！�
約翰尼·格雷笑了。
“你不會再見到我啦！”他認真說，“至于杰夫·萊格，我對他知道的實在很少，雖然我做了些推測，也聽到不少他的傳聞�！�
牧師若有所思地搖搖頭。
“我也聽說過一些。大家都叫他印鈔機是吧？當(dāng)然了，我知道歐洲偽鈔橫行，警方一直沒能捉到幕后主使者。那人就是杰夫·萊格嗎？”
約翰尼沒有回答，牧師悲傷地笑了笑。
“‘毋告密’——這是你們的第十一戒律是嗎？”他幽默地問，“我也真是的，竟然還問你。你什么時候出獄？”
“還有六個月，”約翰尼答道，“不算難熬�！�
“出獄后打算做什么？你有錢嗎？”
約翰尼撇撇嘴。
“有的，我一年有三千英鎊收入，”他平靜地回答，“審判時因為某些緣故，我沒提到這點。牧師，錢對我不是問題。我想我會去旅行，這樣才不會活在不愉快的過去里。”
“那么你是不會改名字的嘍？”牧師的眼睛閃動了一下，“既然一年能有三千鎊收入，那就沒有理由再回到這里了�！彼�突然想起什么，將手伸入口袋里，拿出一封信�！暗洫z長把這交給我，我差點忘了，是今天早上寄到的。”
一如任何寄給犯人的信件，信已被拆封，約翰尼不經(jīng)意地看著信封。這信封不是他的律師寄來的，正如他所料。上面是彼得·凱恩粗邁的字跡——這是六個月來彼得寄來的第一封信。一直等到牧師關(guān)門離去后，約翰尼才開始看信，信上只有寥寥數(shù)語。
親愛的約翰尼：
希望你能夠平靜地接受這個消息：瑪尼將與多倫多的弗洛伊德少校結(jié)婚，我知道成熟堅定如你者，會祝她幸福。少校是個非常好的男人，我相信他會帶給瑪尼幸福。
約翰尼看完將信放在臺子上，雙手背在身后，有那么整整十分鐘的時間，他在窄小的牢房里來回踱步�，斈嵋�結(jié)婚了！約翰尼緊繃著雪白的臉，目光黯然。最后他停下腳步，用顫抖的手為自己倒了杯水，然后舉杯面向窗口啞聲喊道：“祝你幸福，瑪尼！”
　　他一口喝盡杯中的水。
　　2
兩天后，約翰尼·格雷被傳喚到典獄長辦公室，聽取重大消息。
“格雷啊，我有好消息要告訴你，你馬上可以出獄了，上頭剛下了命令。”
　 約翰尼低垂著頭。
　“謝謝你，長官。”
　一名獄卒領(lǐng)著他到浴室，約翰尼脫下制服，圍著毯子走出來，一襲整齊的便服已給他準(zhǔn)備好。他笨手笨腳地套上衣服走回牢房中，獄卒幫他拿來一面鏡子和一把刮胡刀，約翰尼開始動手刮胡子。這天剩下的時間都是屬于他的，現(xiàn)在他享有特權(quán)，可以穿著這身已覺陌生的衣服在獄中閑晃。約翰尼知道這么做會招來別人的妒意，因為一年來，他已經(jīng)聽過太多這種事了。
當(dāng)他站在大廳時，廳門突然打開了，一批人蹣跚地走了進來，只聽他們中間一個既不像人又不像野獸的東西在尖聲哀號，他滿臉是血，獄卒拼命抓住他瘋狂揮舞的雙手。約翰尼看著這群可悲的人向懲罰室的方向走去。
“是芬納，”有人低聲說道，“他打了獄卒，可是他們不能再打他了�！�
“是不是那個被判十二年的芬納？他不是快要刑滿了嗎？”約翰尼想起這件事，便開口問道，“而且他明天也要出獄了！”
“就是他呀。”說話的是大廳的掃地工人，“其實他服完九年就可以走了，可是老萊格告了他一狀。游戲就要結(jié)束了，呃，明天一過，他們就再也動不了他了，而且法官也要一個星期后才會來�！�
約翰尼想起這件事了，老萊格看到一名獄卒殘暴地毆打芬納，當(dāng)時可憐的芬納無計可施，只好動手還擊，后來還受到審判；而那個獄卒也被開除了。原本萊格的證詞也許可以讓芬納免受一頓鞭刑，可是他實在跟獄卒太熟了——或者說是獄卒跟他交情太好——沒辦法背叛獄卒，結(jié)果只好把芬納犧牲掉了。
最后這晚，牢房中的約翰尼怎么也睡不著，滿腦子想的都是瑪尼。他絲毫沒有責(zé)怪她的意思，也未怪罪她的父親，彼得·凱恩這么做全是為了他的女兒好，老人家一心只為女兒的未來擔(dān)心。約翰尼猜想，這名令人引以為榮的加拿大人出現(xiàn)時，彼得必然是全力撮合的吧！
約翰尼·格雷最后一次走上陡坡，看著鑰匙插入大鎖中，接著他便走出大門，成為自由之身了。一臉紅胡子的獄卒伸出手來粗聲地說：“祝你好運，別再越過阿爾卑斯山了�！�
“我早就不爬山了�！奔s翰尼回答。
他已向典獄長道過別了，現(xiàn)在唯一能勾起他獄中回憶的，只剩這名陪他到車站的獄卒�；疖囘�要一陣子才來，約翰尼試著從另一角度探聽消息。
“不，我不認識杰夫-萊格�！豹z卒搖著頭說，“我只知道他家老頭兒，他一年前才離開的。當(dāng)時你不是也在這里嗎，格雷？”
　 約翰尼點點頭。
　“那么這個小萊格從來沒被關(guān)過嘍？”他挖苦地說。
　“沒有，至少沒在這個監(jiān)獄待過，而且就我所知，他也沒在帕克赫斯特或波特蘭的監(jiān)獄待過，那兩個地方我都去過的。我聽過人們談?wù)撍�，大家都說小萊格很聰明，也就是說有一天他一定會把錢印出來的。再見啦，格雷，好好做人！”
約翰尼握了握獄卒伸過來的手，但等他進入車廂后，卻拿了條手帕擦手，將與監(jiān)獄的最后一次接觸抹去。
下午約翰尼抵達帕丁頓時，他的仆人已等候多時。男仆手邊牽著一條耳朵下垂的小狼犬，那條狗早在約翰尼看見他們之前便長聲吠著歡迎自己的主人了。接著小狗在約翰尼周圍轉(zhuǎn)動，舔著他的臉、耳朵與頭發(fā)，為這次重聚而興奮不已。當(dāng)約翰尼將狗放到月臺上時，眼中已噙滿淚水。
“先生，有很多寫給您的信呢！您今晚在家用餐嗎？”
好心的派克也許才匆匆結(jié)束自己的假期，專程從蒙特卡洛趕回來迎接主人，但表面卻是若無其事的樣子。
“是的，我會在家吃飯�！奔s翰尼說。
他走進派克叫來的出租車里，斑斑則跳到他身上。
“沒有行李嗎，先生？”派克面色凝重地從車窗外問道。
“沒有�！奔s翰尼也嚴肅地回答，“你就一起跟我坐車回去吧，派克�！�
派克有點遲疑。
“這樣太沒規(guī)矩了，先生�！彼�說。
“比起一年九個月來的遭遇，這根本不算什么�！奔s翰尼說。
當(dāng)車駛進荒涼的教堂街時，派克終于鼓足勇氣說了：“希望您沒過得太糟，先生�！�
約翰尼大笑：“派克啊，監(jiān)獄里怎會有好日子過？”
“我想也是，先生�！迸煽吮硎就�意，然后又畫蛇添足地補了一句，“我又沒坐過牢。”
約翰尼的房子位于皇后門一帶，當(dāng)他回到自己書房，面對那份奢侈的寧靜時，他深吸了口氣。
“你真是蠢�！奔s翰尼大聲對自己說道。
“是的，先生。”派克畢恭畢敬地說。
是夜，許多人悄悄地來到皇后門的公寓，約翰尼在接見第一位訪客后，將派克叫到他小小的餐廳中。
“派克，聽說我不在‘國內(nèi)’的期間，連許多老古板都養(yǎng)成了夜游的習(xí)慣，是不是？”
“老實說，先生，我自己有時也會出去看電影�！迸煽颂拐\地說。
“那就去吧，去看場演到十一點的電影�！奔s翰尼說。
“您的意思是——”
“我的意思是希望你今晚別待在家里。”
派克的臉沉下來了，可是他是個好仆人。
“好吧，先生�！迸煽苏f完走了出去，不知主人心里想些什么。
十點半，最后一名訪客也將離去了。
“我明天會去找彼得�！奔s翰尼邊說邊將煙蒂扔進壁爐，“你對這場婚禮什么都不知道嗎？到底什么時候舉行？”
“我什么都不知道，上校，我跟彼得不熟�！�
“新郎是哪一位？”
“據(jù)大家說，是位名流。彼得很厲害，很會挑人。聽說是個加拿大的陸軍少校，是個很好的人。彼得坑人比有的人捉蒼蠅還要在行�！�