貝殼里的濤聲
　　拉薩，這高高的太陽城。我站在一片闊地聽樹葉，知道是秋天了。我已經走過夏天。在昆侖山與淘金者共飲，在黑帳篷前聽藏女高歌。牛糞火燃出草色青青的滋味，亮麗的歌聲似彩虹如鞭梢放牧我遠行的心……我想我該記下難忘的藏歌，不料卻被另一種歌聲奪去情思。
　　天涯孤旅中我行程萬里，與他們相逢，純屬偶然。他們是解放軍軍樂團。每當國家慶典，莊嚴的國歌就由他們奏響。當天安門前的演奏在世界屋脊的祖國邊關凜然開放，我知道我們許多人都不同以往地飽享了作為兒子的風光。那是在缺氧的高地，我該對他們用“半口氣”吹出的一流音樂印象深深，我該對一個個女演員唱著唱著就置身于官兵中間，以一人之手去握許多手印象深深。但是，我仍被另一種歌聲奪去情思。
　　“你想聽什么歌，你就說。”是軍樂團團長的聲音。
　　是高高的哨所，哨所里只有一個兵。我不是因為有人將“只為一個兵唱”而動容。那兵端槍站立著，似乎也沒有動容。
　　“待會兒演出，你看不到�！眻F長姓齊，又說，“我們的郭春梅，是專門來為你演唱的�！睉�(zhàn)士仍然沒啥反應。
　　“你的老家在哪兒？”是那位叫郭春梅的女演員走到了戰(zhàn)士身邊。
　　戰(zhàn)士卻低下頭。
　　“你說在哪兒？”再問，到底聽出他是說“四川”。
　　郭春梅講出一支川歌，“你熟嗎？”
　　戰(zhàn)士搖搖頭。郭春梅又報出《十五的月亮》《望星空》，“你想聽哪一首？”然后她說：“好吧，我唱《望星空》。”這是戰(zhàn)士的選擇，雖然聲音小到只有春梅才聽見。
　　歌聲就要響起來了。齊團長忽然說：“你轉過身來，看著她唱�！币驗閼�(zhàn)士的身子仍立在崗位，朝邊境那邊。
　　戰(zhàn)士依然未動。齊團長又說：“你看她現在臉上帶著笑容，其實她剛剛爬到這么高的地方，反應得可厲害。你應該高高興興的。”團長的話并不夸張。可以說，就像多年前電影里那些爭著要去炸雕堡的戰(zhàn)士，說“我去”的女歌唱演員不止郭春梅一人。僅僅因為那時刻團長巡邏似的目光停在小郭臉上，說“小郭的臉色看上去還有點笑容”。
　　是的，到這兒，臉色還有點像笑的樣子，并不容易。這個高地叫乃堆拉，海拔4400米。這是中錫邊境，鐵絲網那邊卻是印度兵。駐守在這兒的某部，前身是鐵道游擊隊。郭春梅因此曾興奮地告訴那兒的官兵：“我是山東人！”然而當年奔馳在鐵道線上的英雄的后人，如今堅守在連汽車也不容易開上去的地方。軍樂團成員是坐著大卡車上去的。當男演奏家也被高山反應和路轉峰旋的幾百個急彎折騰得倒胃翻腸禁不住嘔吐，你以為他們體驗到的僅僅是自己的艱苦嗎？
　　“來，你面對著她，看著她唱。”團長動手去“搬”那戰(zhàn)士。團長為啥要有這動作？團長叫齊景全，我不知這姓名對他指揮全團有過什么影響，不知那時團長是否覺得這樣側身低頭聽唱，景色實在不夠齊全，但我知道，這里的景色，不僅僅是路險山高嚴寒缺氧。你無法奢想在那些海拔四五千米的軍事高地有一個芳林嫂，戰(zhàn)士們不但長年看不見一個女人，還看不見一片樹葉。當了幾年兵下山去探親，有人看見樹抱住就哭。假如你覺得我這樣記述未免把我們的戰(zhàn)士講得太脆弱了，那你一定缺少母親的胸懷，連父親的背影也不配有。
　　歌聲就要響了，戰(zhàn)士仍低著頭。齊團長很像是著急了，再一次說：“你抬頭看她，你再不看就沒有機會了！”
　　我驀然感到團長這話驚心動魄，感到這話幾乎是一句經典。
　　歌聲響了。“夜朦朦，望星空”，可是，才開聲，歌聲中就響出滿池煙雨般的聲音……這是什么，是唱歌嗎？你從前是這樣唱的嗎？
　　為什么我競能舍下那么恢弘那么振奮人心的軍樂演奏來獨鐘一位女性的歌聲……因她有什么突出事跡嗎，因她唱得特別好嗎？我無法回答。在這遙遠的地方，我在聆聽一支歌，一支還沒有標題的歌，藝術的完成，原本就是表演者和欣賞者共同的事情。我像是第一次發(fā)現，欣賞者有可能不動聲色地以更加不凡的力量，反過來操縱——或說撥動——表演者的心弦。
　　歌聲繼續(xù)，濤聲依舊。歌聲中我還想起了另一支演出隊，也是想起那里的女演員。我知道西藏軍區(qū)文工團的女演員曾帶著“能上幾個就上幾個”的決心，上到了海拔5000多米的查果拉。在那連蒼鷹都不去盤旋的天空下，你將不只是感受荒寂，你將體驗恐懼，甚則幻覺自己變成一根棄在荒原的骨頭。有人鼻血流下來……不讓她上，她用棉花堵緊原本格外需要空氣的鼻孔，說我演的是啞劇小品，然后熱血一口口往喉嚨里咽……這是我在高原尋訪而得的故事，像不像神話？發(fā)生在乃堆拉的故事卻是我親眼所見，眼前仍唱著歌的郭春梅，事實上到現在也沒有把頭發(fā)梳理好，盡管她頭上還戴著軍帽。
　　我不能不繼續(xù)寫下，我看到她們下車伊始，幾乎都是裹著棉大衣由男演奏家們半攙扶著，向山寨似的營門走來。那營門上插滿了戰(zhàn)士從很遠很遠的地方弄來的青枝綠葉，布置得好似過年過節(jié)。只是還算不上“結彩”，全是綠葉。為了這一場演出，你不知戰(zhàn)士登高涉遠費了多少功夫。你看一眼就想哭。掌聲下雨般爆響，那是乃堆拉全體官兵在雨中列隊夾道歡迎。那時刻天上真下著細雨。這是一天可以感受四季的地方，忽風忽雪忽烈日忽冰雹。這里的細雨刮在臉上，絕不是內地唱著“毛毛雨”的滋味。那時刻郭春梅也像她面前的這位戰(zhàn)士——半低著頭（也許覺得自己形象狼狽），走過那一列長長的掌聲。但是，畢竟走來了，軍樂團強大陣容中僅有的幾位女歌唱演員都走來了。