第一章
　　五歲那年，瑪麗雅姆第一次聽(tīng)到“哈拉米”這個(gè)詞。
　　那天是星期四�？隙ㄊ堑模�因?yàn)楝旣愌拍酚浀媚翘焖�坐立不安、心不在焉；她只有在星期四才�?huì)這樣，星期四是扎里勒到泥屋來(lái)看望她的日子。等到終于見(jiàn)到扎里勒的時(shí)候，瑪麗雅姆將會(huì)揮舞著手臂，跑過(guò)空地上那片齊膝高的雜草；而這一刻到來(lái)之前，為了消磨時(shí)間，她爬上一張椅子，搬下她母親的中國(guó)茶具�，旣愌拍返哪赣H叫娜娜，娜娜的母親在她兩歲的時(shí)候便去世了，只給她留下這么一套茶具。這套瓷器的顏色藍(lán)白相間，每一件都讓娜娜視若珍寶，她珍愛(ài)茶壺嘴美觀(guān)的曲線(xiàn)，喜歡那手工繪制的云雀和菊花，還有糖碗上那條用來(lái)辟邪的神龍。
　　從瑪麗雅姆手中掉落、在泥屋的木地板上摔得粉碎的，正是最后這件瓷器。
　　看到糖碗，娜娜滿(mǎn)臉漲得通紅，上唇不停地抖動(dòng)，那雙一只暗淡、一只明亮的眼睛死死地、眨也不眨地瞪著瑪麗雅姆。娜娜看上去十分生氣，瑪麗雅姆害怕妖怪會(huì)再次進(jìn)入她母親的身體。但妖怪沒(méi)有來(lái)，這次沒(méi)有。娜娜抓住瑪麗雅姆的手腕，咬牙切齒地說(shuō)：“你這個(gè)笨手笨腳的小哈拉米。這就是我忍受了一切得到的回報(bào)。一個(gè)打碎傳家寶的、笨手笨腳的小哈拉米!”
　　當(dāng)時(shí)瑪麗雅姆沒(méi)有聽(tīng)懂。她不知道“哈拉米”——私生子——這個(gè)詞是什么意思。她還小，不能理解它所包含的歧視，也并不明白可恥的是生下了哈拉米的那些人，而非哈拉米，他們惟一的罪行不過(guò)是誕生在這個(gè)人世。但由于娜娜說(shuō)出這個(gè)詞的口氣，瑪麗雅姆確實(shí)猜想到哈拉米是一種丑陋的、可惡的東西，就像蟲(chóng)子，就像娜娜總是咒罵著將它們掃出泥屋的、慌慌張張的蟑螂。
　　后來(lái)，瑪麗雅姆長(zhǎng)大了一些，總算明白了。娜娜說(shuō)出這個(gè)詞語(yǔ)的口氣已經(jīng)讓瑪麗雅姆覺(jué)得它特別傷人——更何況她還邊說(shuō)邊吐口水。那時(shí)她才明白娜娜的意思；才懂得哈拉米是一種人們不想要的東西；才知道她，瑪麗雅姆，是一個(gè)不被法律承認(rèn)的人，永遠(yuǎn)不能合法地享受其他人所擁有的東西：諸如愛(ài)情、親人、家庭、認(rèn)可，等等。
　　扎里勒從來(lái)沒(méi)這樣叫過(guò)瑪麗雅姆。扎里勒說(shuō)她是他的蓓蕾。他喜歡她坐在他的膝蓋上，喜歡講故事給她聽(tīng)，喜歡告訴瑪麗雅姆說(shuō)赫拉特，也就是瑪麗雅姆1959年出生的那座城市，一度是波斯文化的搖籃，也曾經(jīng)是眾多作家、畫(huà)家和蘇非主義者的家園。
　　“你要伸出一條腿，準(zhǔn)能踢到一個(gè)詩(shī)人的屁股�！彼�哈哈大笑說(shuō)。
　　扎里勒跟她講加瓦爾?沙德皇后的故事，他說(shuō)15世紀(jì)的時(shí)候，她建造了許多著名的尖塔，當(dāng)做是獻(xiàn)給赫拉特的頌詩(shī)。他向她描繪赫拉特綠油油的麥田和果園，還有那藤蔓上結(jié)滿(mǎn)果實(shí)的葡萄，城里帶圓形拱頂?shù)膿頂D市場(chǎng)。
　　“那兒有一棵開(kāi)心果樹(shù)，”有一天扎里勒說(shuō)，“在樹(shù)下面，親愛(ài)的瑪麗雅姆，埋著的不是別人，正是偉大的詩(shī)人雅米�！彼�身體前傾，低聲說(shuō)：“雅米生活在五百年前。真的。我?guī)�你去過(guò)那兒，去那棵樹(shù)。那時(shí)你還很小。你不記得了�！�
　　這是真的。瑪麗雅姆不記得了。雖然她在一個(gè)步行便可以到達(dá)赫拉特的地方度過(guò)了生命中的十五個(gè)年頭，瑪麗雅姆將不會(huì)見(jiàn)到故事中的這棵樹(shù)。她將不會(huì)走近參觀(guān)那些著名的尖塔；她也將不會(huì)在赫拉特的果園拾果子或者在它的麥田里散步。但每逢扎里勒說(shuō)起這些，瑪麗雅姆總是聽(tīng)得很入迷。她會(huì)羨慕扎里勒的見(jiàn)多識(shí)廣。她會(huì)為有一個(gè)知道這些事情的父親而驕傲得直顫抖。
　　“說(shuō)得跟真的一樣，”扎里勒走后，娜娜說(shuō)，“有錢(qián)人總喜歡說(shuō)謊。他從來(lái)沒(méi)帶你去過(guò)什么樹(shù)下面。別中了他的迷魂藥。他背叛了我們，你深?lèi)?ài)著的父親。他把我們趕出家門(mén)。他把我們趕出他那座豪華的大房子，好像我們對(duì)他來(lái)說(shuō)什么也不是。而且他這么做還很高興呢�！�
　　瑪麗雅姆會(huì)畢恭畢敬地聽(tīng)著這些話(huà)。她從來(lái)不敢對(duì)娜娜說(shuō)自己有多么厭惡她這樣談?wù)撛�里勒。�?shí)際上，在扎里勒身邊，瑪麗雅姆根本不覺(jué)得自己像個(gè)哈拉米。每個(gè)星期四總有那么一兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)扎里勒帶著微笑、禮物和親昵來(lái)看望她的時(shí)候，瑪麗雅姆會(huì)感到自己也能擁有生活所能給予的美好與慷慨。因?yàn)檫@個(gè)，瑪麗雅姆愛(ài)扎里勒。即使她只能得到他的一部分。
　　扎里勒有三個(gè)妻子和九個(gè)子女，九個(gè)合法的子女，對(duì)瑪麗雅姆來(lái)說(shuō)，他們?nèi)�都是陌生人。他是赫拉特屈指可�?shù)的富人。他擁有一家電影院，瑪麗雅姆從未見(jiàn)過(guò)，但在她的懇求下，扎里勒曾經(jīng)向她描繪過(guò)它的形狀，所以她知道電影院的正面是藍(lán)色和棕色相間的陶土磚，還知道它有一些包廂座位和格子狀的天花板。推開(kāi)兩扇搖搖擺擺的門(mén)，里面是貼著地磚的大廳，大廳里面有些玻璃櫥柜，展示著各種印度電影的海報(bào)。有一天扎里勒說(shuō)，每逢星期二，兒童觀(guān)眾可以在零食部得到免費(fèi)的冰淇淋。
　　他說(shuō)到這句話(huà)時(shí)，娜娜忍住笑容。等到他離開(kāi)泥屋，她說(shuō)：“陌生人的孩子得到了冰淇淋。你得到了什么呀，瑪麗雅姆?你得到的是冰淇淋的故事。”然后她神經(jīng)兮兮地笑起來(lái)。
　　除了電影院之外，扎里勒在卡洛克有地產(chǎn)，在法拉有地產(chǎn)，有三家地毯商店，一家服裝店，還有一輛1956年出廠(chǎng)的黑色別克路王轎車(chē)。他是赫拉特人脈最廣的人之一，是市長(zhǎng)和州長(zhǎng)的朋友。他有一個(gè)廚師，一個(gè)司機(jī)，家里還有三個(gè)傭人。
　　在她的肚子開(kāi)始鼓起來(lái)之前，娜娜曾經(jīng)是他的傭人。
　　當(dāng)那件事發(fā)生之后，娜娜說(shuō)，扎里勒的家人全都張大了口，把赫拉特的空氣一吸而光。他的姻親發(fā)誓不會(huì)善罷甘休。他的幾個(gè)妻子命令他將她扔出去。娜娜自己的父親生活在附近的古爾德曼村，是個(gè)地位低微的石匠。他覺(jué)得面目無(wú)光，和娜娜斷絕了關(guān)系，打點(diǎn)行李，踏上一輛前往伊朗的客車(chē)。自那以后，娜娜再也沒(méi)有見(jiàn)到他，也沒(méi)有他的消息。
　　“有時(shí)候，”一天清早，娜娜在泥屋外面喂雞，她說(shuō)，“我希望我的父親有膽量把他的刀子磨利，去做他該做的事情。那樣對(duì)我來(lái)說(shuō)可能更好一些�！彼�又將一把草籽撒在雞群中，沉默了一會(huì)，看著瑪麗雅姆。“也許對(duì)你來(lái)說(shuō)也更好。這樣的話(huà)，你就不會(huì)因?yàn)橹�道你是什么人而苦惱了。但他是個(gè)懦夫，我的父親。他沒(méi)有勇氣做那件事�！�
　　扎里勒也沒(méi)有勇氣去做他該做的事情，娜娜說(shuō)。他沒(méi)有挺身反抗他的家人、妻子和姻親，沒(méi)有為自己做過(guò)的事承擔(dān)責(zé)任，而是關(guān)起門(mén)來(lái)，為了挽回面子，匆匆和家人達(dá)成了一項(xiàng)交易。第二天，他讓她從傭人住的房間，她一直住的地方，收拾起她僅有的幾件東西，然后把她送走了。
　　“你知道他為了開(kāi)脫自己，對(duì)他那些老婆怎么說(shuō)嗎?他說(shuō)是我勾引他。他說(shuō)過(guò)錯(cuò)全在我。你明白嗎?在這個(gè)世界，做女人就是這樣的。”
　　娜娜放下喂雞的碗。她用一根指頭抬起瑪麗雅姆的下巴。
　　“看著我，瑪麗雅姆�！�
　　瑪麗雅姆躲躲閃閃地看著她。
　　娜娜說(shuō)：“現(xiàn)在我教你一句話(huà)，你好好記住，我的女兒：就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。你要記住這句話(huà)，瑪麗雅姆�！�
　　第二章
　　“對(duì)扎里勒和他的妻子來(lái)說(shuō)，我是一叢狗尾草。一叢艾蒿。你也是。當(dāng)時(shí)你還沒(méi)有出生呢�！�
　　“艾蒿是什么呀?”瑪麗雅姆問(wèn)。
　　“雜草，”娜娜說(shuō)，“就是人們拔起來(lái)扔掉的東西。”
　　瑪麗雅姆暗暗皺眉。扎里勒可沒(méi)有把她當(dāng)雜草。他從來(lái)沒(méi)有這樣。但瑪麗雅姆覺(jué)得這句反駁的話(huà)不說(shuō)為妙。
　　“跟雜草不一樣，他們得把我重新栽種，你看到了，給我食物和水。這都是因?yàn)槟�。這就是扎里勒和他的家人達(dá)成的交易�！�
　　娜娜說(shuō)她拒絕住在赫拉特。
　　“住在那兒干什么?看他整天開(kāi)車(chē)載他那些明媒正娶的老婆在城里晃悠嗎?”
　　她說(shuō)她也不會(huì)住進(jìn)她爸爸的空房子，那座房子在古爾德曼村，坐落在赫拉特城北兩公里外一座陡峭的小山丘上。她說(shuō)她想住在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)與世隔絕的地方，這樣就不會(huì)有鄰居盯著她的大肚子，對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，嗤之以鼻，甚或更糟糕地，用虛偽的善意來(lái)攻擊她。
　　“相信我，”娜娜說(shuō)，“我離開(kāi)你爸爸的視線(xiàn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種解脫。他巴不得這樣呢�！�
　　提議娜娜住到這片空地的，是扎里勒和第一個(gè)妻子卡迪雅所生的長(zhǎng)子穆哈辛。它位于古爾德曼村外圍。人們?nèi)粢�到這個(gè)地方來(lái)，得沿著一條坑坑洼洼的泥土路向山上走，這條土路是赫拉特到古爾德曼村的主干道的分叉路，兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)了膝蓋那么高的雜草，點(diǎn)綴著白色和鮮黃色的花朵。土路向山上盤(pán)旋，通向一片平坦的田地，那兒生長(zhǎng)著挺拔的白楊樹(shù)和胡楊樹(shù)，還有一簇簇的野生灌木。從那兒往上看，山頂有古爾德曼村的風(fēng)車(chē)，那些銹跡斑斑的轉(zhuǎn)頁(yè)尖尖的末端依稀可見(jiàn)；至于左下方和右下方，則是開(kāi)闊的赫拉特城景。山路的末端和一條寬闊的溪流垂直相交；這條山溪從環(huán)繞古爾德曼村的沙菲德山脈奔流而下，生長(zhǎng)著很多鮭魚(yú)。朝著群峰的方向，再往上游兩百來(lái)米，有一圈圍成圓形的垂柳。樹(shù)林中間，在柳蔭的掩映之下，便是那片林中空地了。
　　扎里勒到那兒看了一眼。當(dāng)他回來(lái)之后，娜娜說(shuō)，他說(shuō)話(huà)的口氣活像一個(gè)不停地吹噓監(jiān)獄的墻壁有多么干凈、地板有多么光亮的典獄長(zhǎng)。
　　“就這樣，你的父親給我們蓋了這個(gè)老鼠洞�！�
　　十五歲那年，娜娜差點(diǎn)結(jié)婚了。提親的男孩來(lái)自信丹德，那個(gè)年輕人以販賣(mài)鸚鵡為生。故事是娜娜自己說(shuō)給瑪麗雅姆聽(tīng)的，雖然娜娜說(shuō)起這件事時(shí)總是若無(wú)其事，但從她眼里渴望的光芒中，瑪麗雅姆看得出她也曾快樂(lè)過(guò)。也許娜娜這輩子惟一真正快樂(lè)的時(shí)候，就是婚禮之前那段日子。
　　娜娜講這個(gè)故事時(shí)，瑪麗雅姆坐在她的膝蓋上，想像著她母親正在穿結(jié)婚的禮服。她想像她騎著馬，穿著綠色的長(zhǎng)裙，在面紗之后羞澀地微笑，手掌用指甲花涂得紅紅的，撲了銀粉的頭發(fā)被分開(kāi)，扎成的幾條辮子用樹(shù)液粘在一起。她看見(jiàn)奏樂(lè)的人吹著笛子，敲打著皮鼓，街頭的小孩大呼小叫地在后面追逐。
　　然而，就在舉辦婚禮那天的前一個(gè)星期，妖怪進(jìn)入了娜娜的身體。無(wú)需描繪，瑪麗雅姆也知道這是怎么回事。她親眼見(jiàn)到過(guò)很多次了：娜娜突然癱倒，她的身體繃緊，變得越來(lái)越僵硬，不斷翻白眼，手舞足蹈，仿佛體內(nèi)有什么東西在左沖右突，嘴角冒出白沫，有時(shí)候還混著鮮紅色的血。接著是昏昏欲睡，茫然若失和胡言亂語(yǔ)。
　　消息傳到信丹德之后，賣(mài)鸚鵡的那家人取消了婚禮。
　　“他們被嚇跑了，”娜娜這樣解釋說(shuō)。
　　結(jié)婚的禮服被束之高閣。自那以后，再也沒(méi)有人前來(lái)提親了。
　　扎里勒和他的兩個(gè)兒子，法爾哈德和穆哈辛，在空地上蓋了一座泥屋，瑪麗雅姆將在泥屋中度過(guò)生命中的十五個(gè)春秋。他們用土磚將它壘起來(lái)，然后抹上泥土，蓋上幾把稻草。泥屋里有兩張草席，一張木頭桌子，兩張直背的椅子，一扇窗戶(hù)，還有幾個(gè)固定在墻上的架子，娜娜在架子上擺放陶罐和那套她珍愛(ài)的中國(guó)茶具。扎里勒搬來(lái)過(guò)冬用的嶄新生鐵爐，在泥屋后面堆起砍好的木材。他在屋外加了一只可以用來(lái)做面包的烤爐，用籬笆圍了養(yǎng)雞場(chǎng)。他帶來(lái)了幾只綿羊，給它們修了飼料槽。他讓法爾哈德和穆哈辛在柳樹(shù)圈外百來(lái)米的地方挖了一個(gè)很深的洞，在上面蓋了座廁所。
　　扎里勒本來(lái)可以雇人來(lái)蓋這座泥屋，娜娜說(shuō)，但他沒(méi)有。
　　“他覺(jué)得這么做算是贖罪�！�
　　按照娜娜的說(shuō)法，她生下瑪麗雅姆那天沒(méi)有人來(lái)幫忙。那是1959年一個(gè)陰暗潮濕的春日，她說(shuō)，那年是查希爾國(guó)王登基第二十六年，也是他在位四十年中最為平淡無(wú)奇的一年。娜娜說(shuō)，扎里勒盡管知道妖怪可能會(huì)進(jìn)入她的身體，使她在分娩的時(shí)候發(fā)作，但他卻沒(méi)有請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，哪怕接生婆也沒(méi)來(lái)一個(gè)。她孤孤單單地躺在泥屋的地板上，旁邊擺著一把刀，身上汗如雨下。
　　“后來(lái)我痛得厲害，只好咬著枕頭，哭喊得連嗓子都啞了。但就算這樣，還是沒(méi)有人來(lái)幫我擦擦臉，或者給我喝一口水。而你，親愛(ài)的瑪麗雅姆，你一點(diǎn)都不急著要出來(lái)。你讓我在又冷又硬的地板上躺了足足兩天。我沒(méi)有吃也沒(méi)有睡，我只能推自己的肚子，祈禱能把你生下來(lái)�！�
　　“對(duì)不起，娜娜�！�
　　“我切斷了連著我們的臍帶。這就是我要一把刀子的原因�！�
　　“對(duì)不起�！�
　　每逢說(shuō)到這里，娜娜總會(huì)露出意味深長(zhǎng)的微笑，至于它究竟是余恨未消的責(zé)怪，還是心有不甘的寬宥，瑪麗雅姆未曾分辨得出。年幼的瑪麗雅姆并沒(méi)有想到，為自己出生的方式道歉，對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在是不公平。
　　等到十歲左右，她確實(shí)有了這種想法；那時(shí)瑪麗雅姆再也不相信這個(gè)關(guān)于她出世的故事了。她相信扎里勒的說(shuō)法。扎里勒說(shuō)他雖然外出了，但他安排人將娜娜送到赫拉特的一家醫(yī)院，那兒有個(gè)醫(yī)生照料她。她躺在一張干凈而舒適的病床上，房間光線(xiàn)明亮�，旣愌拍氛f(shuō)到刀子時(shí)，扎里勒悲哀地?fù)u搖頭。
　　瑪麗雅姆還開(kāi)始懷疑自己是否真的折磨了母親兩天。
　　“他們跟我說(shuō)還不到一個(gè)小時(shí)就全部結(jié)束了，”扎里勒說(shuō)，“你是一個(gè)乖女兒，親愛(ài)的瑪麗雅姆。甚至在出生的時(shí)候，你也是一個(gè)乖女兒�！�
　　“他都不在的!”娜娜吐口水說(shuō)，“他當(dāng)時(shí)在塔赫提沙法爾，跟他那些高貴的朋友騎馬呢�！�
　　當(dāng)人們跟他說(shuō)他又多了一個(gè)女兒時(shí)，娜娜說(shuō)，扎里勒聳了聳肩，繼續(xù)擦洗馬兒的鬃毛，在塔赫提沙法爾又待了兩個(gè)星期。
　　“實(shí)際上，在你一個(gè)月大之前，他甚至都沒(méi)抱過(guò)你。然后只是看了你一眼，說(shuō)你的臉太長(zhǎng)了，就把你交還給我�！�
      ……