引子：將星隕落
1945年冬天的一天，許多美國軍人聚集在盧森堡的哈姆美軍公墓，安慰著一位新守寡的婦人。在他們身后，一座新墳剛剛安葬了第二次世界大戰(zhàn)中最偉大的戰(zhàn)士——喬治·史密斯·巴頓將軍。
在勝利半年多后，這位戰(zhàn)爭英雄在去打獵的途中死于車禍。
跟隨他多年的勤務(wù)兵把靈柩上覆蓋的國旗交到巴頓夫人手中，人們眼中流下了熱淚。一位軍士走過來對巴頓夫人說：“請您節(jié)哀！我認(rèn)識您的丈夫。一次，我開的車陷入了深泥，恰巧一輛吉普車駛近，開車的人隨即喊道：‘你們這幫混蛋，把車推上去。’我們按著他說的做了。我在推車時才發(fā)現(xiàn)，和我一樣推車的這位將軍正是您的丈夫。是的，夫人，我們佩服他。”
這位滿嘴粗話但是愛兵如子的鐵漢，是軍中最受人愛戴也最富有爭議的將軍。誰也不會忘記他對別人表達(dá)愛的方式，他往往在一個人的名字前面加上“狗娘養(yǎng)的”。
巴頓的死雖然令人惋惜，但是和平已經(jīng)來臨。在普通美國人的記憶中，他漸漸遠(yuǎn)去。只有很多年后美國在越南慘敗，大家才想起軍神巴頓，銀幕上也出現(xiàn)了他的影片。
越來越多的人，開始通過各種途徑，來了解了這位“士兵領(lǐng)袖”的傳奇一生。
第一章將門虎子
喬治·史密斯·巴頓，1885年11月11日出生在加利福尼亞圣加布利埃爾的外祖母家。這是一個富有的農(nóng)場主家庭，從很小的時候起，保姆就帶著巴頓看守農(nóng)場，家人希望他成為他外公威爾遜先生那樣的百萬富翁。后來巴頓一天天長大，性格果然極像他從來沒見過的外公——暴躁、忠誠，且富有責(zé)任感。
巴頓家族是真正的將門，他的祖父巴頓上校是弗吉尼亞軍校的畢業(yè)生，在1864年9月內(nèi)戰(zhàn)中的溫切斯特戰(zhàn)役中受了傷，不久他就死了。隨后，聯(lián)盟軍隊授予他準(zhǔn)將軍銜。
榮耀不能當(dāng)飯吃，巴頓的父親很快陷入窮困的境地。他努力工作，補(bǔ)貼家用，幫母親拉扯沒成年的弟弟、妹妹。
根據(jù)當(dāng)時的規(guī)定，弗吉尼亞州有權(quán)指定有資格的學(xué)員進(jìn)入弗吉尼亞軍校學(xué)習(xí)，其中有一些名額是留給那些在內(nèi)戰(zhàn)中死去的聯(lián)盟軍官的子嗣們的。于是，巴頓的父親進(jìn)入了弗吉尼亞軍校學(xué)習(xí)。
不過由于沒仗打，畢業(yè)后他沒有從軍，而是做了一名律師。但是他心里有一個念頭，希望自己的兒子以后成為一名優(yōu)秀的軍人，以繼承巴頓家族的榮耀。
和父親同名的喬治·史密斯·巴頓，就是在這樣的期望之下成長起來的。
他的玩具從小就是農(nóng)場里的馬、爸爸的軍刀，后來還多了步槍，他很愛家里的那匹馬。他曾經(jīng)在1927年的一篇文章《我的父親》中寫道：“爸爸常告訴我，為了讓家里的日子富裕一點(diǎn)，他操心得要死。我說我也想操心。他問我為什么，我說我怕他會賣掉布洛克——他的一匹純種馬。”
巴頓先生時常會帶著兒子在房后比劍，父親用爺爺?shù)能姷�，兒子則用父親的軍刀。父親還給兒子朗讀荷馬的《伊里亞特》和《奧德賽》。讀完之后他告訴兒子，要做個古希臘英雄阿基里斯那樣的人。
巴頓從小就是被當(dāng)作英雄培養(yǎng)的，十歲左右的時候，父親買了一支步槍送給他，他到屋后試槍。父親把橘子放在籬笆上，他一槍就把它打掉了，父親激動地?fù)肀Я怂赣H也為他歡呼。父親在槍柄上刻下“喬治·史密斯·小巴頓”，以說明該槍屬于巴頓�？墒莾鹤訁s把中間的那個“小”去掉了，然后他告訴父親說：“這下咱們倆都可以用它了！”
那時候，巴頓最大的愿望不是做將軍，而是做一個上等兵，他覺得上等兵這個名字好像更霸氣一些。他有一個專門做木匠活的小屋，在那里父親和他一起動手，兩人合力做了一艘玩具船。
一天，父親說要給他做一把刀，他們從雞圈的柵欄上抽了一根板條，用它做了一把帶十字護(hù)手的軍刀，后來小巴頓自己又做了許多類似的武器。木匠活提高了他的動手能力和獨(dú)立精神，對他日后的行事風(fēng)格有了很大的影響。
他很希望成為一名騎兵軍官，他后來在回憶錄中寫道：“有一次我?guī)е业臉�，和爸爸騎著馬爬上桃花嶺，我給槍裝子彈的時候，馬鞍翻了，我結(jié)結(jié)實實地摔了一跤，但沒怎么著。當(dāng)時我用的馬鞍，是爺爺臨死前還在用的那個。鞍頭上有一小塊暗紅，我想大概是他的血。爸爸也是用這個馬鞍學(xué)會騎馬的�！�
不過他也對機(jī)器著迷，他得到過兩個機(jī)器的生日禮物——蒸汽機(jī)車的模型和引擎模型，這兩樣?xùn)|西讓他愛不釋手。他仔細(xì)研究了它們的構(gòu)造，然后異想天開地想，如果開著火車去打仗，不知道感覺會如何。不料，這個幻想變成了現(xiàn)實，日后他的坦克部隊橫掃了整個西歐。
巴頓父親的事業(yè)并不算太成功，他參加了國會議員選舉，但是沒選上，孩子們很高興。因為這樣，他們的父親不會離他們太遠(yuǎn)而不能回家。父親開始確實郁悶了一陣，他更加堅定了讓孩子接受良好教育的想法。
1895年9月，小巴頓十歲那年，爸爸媽媽決定讓他去男子古典中學(xué)去念書，這個學(xué)校是由斯蒂芬·卡特·克拉克兄弟主辦的。報名那天，一家人乘著那輛舊四輪馬車去了學(xué)校。
回家的路上，爸爸扭過頭傷感地對他說：“孩子，從今以后我們的路就要分開了。”
巴頓后來說，他從來沒有忘記這句話：“盡管我們離得越來越遠(yuǎn)了，我們的心卻從來沒有分開過。”
第二章學(xué)校和軍校
巴頓在克拉克博士的學(xué)校學(xué)習(xí)了六年，他的語音和拼寫成績平平，但操行在班里堪稱楷模。其中最吸引他的是歷史課，這是他學(xué)得最好的一科。
學(xué)校的歷史課用豐富的戰(zhàn)爭實例加以充實，老師們把歷史演示成一個由真實的人所構(gòu)成的故事。他們與世上不同的困難搏擊著，斗爭著，每個人都在創(chuàng)造歷史。如果一個人要多負(fù)擔(dān)一些工作和獲取名望，必須要更加努力。
老師們強(qiáng)調(diào)，愛國和獻(xiàn)身是公民應(yīng)有的品質(zhì)，人的成敗不可避免地由人的性格決定。
在這所學(xué)校里，巴頓學(xué)會了運(yùn)用邏輯思維，學(xué)會了簡明扼要地寫文章。不過最主要的是，他學(xué)會了如何正確地做出合乎道義的選擇，他努力使自己成為一個負(fù)責(zé)而勤奮的大男人。
巴頓的作文寫得很好，他的文章通常有幾個不變的主題：對榮譽(yù)和認(rèn)可的渴望。他幻想著通過英勇的事跡獲得成功和名氣，同時享受物質(zhì)生活的安逸和舒適。
他也一直在文章中表明了這樣一個思想，即：生命中的榮譽(yù)只會屬于那些渴望榮譽(yù)并竭盡全力去追求的人，堅韌不拔是成功的重要品質(zhì)。
他的作文因為他的直率和幽默而顯得十分出色，他也開始對一些戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)場軍事布局有了比較成形的想法。
他越來越渴望到軍隊去服役。中學(xué)畢業(yè)之后，他告訴父親，自己要進(jìn)軍校，戰(zhàn)斗是他生活的目的。
1902年夏末秋初，巴頓十七歲了，他希望成為一名正規(guī)的美國軍官。巴頓父親也認(rèn)為，這能夠發(fā)揮小巴頓的潛能。
美國最好的軍校是西點(diǎn)軍校，學(xué)員從那里畢業(yè)后，立刻就能被授予少尉軍銜。但是要取得西點(diǎn)軍校的入學(xué)資格很不容易，西點(diǎn)當(dāng)時每年只招收一百五十個新學(xué)員。
西點(diǎn)的入學(xué)考試非常苛刻，小巴頓雖然強(qiáng)壯有力，但是文化課程的考試很難及格。父親只好給兒子奔走求人，希望有參議員能夠為他推薦，這樣就可以免試入學(xué)（這是符合規(guī)定的，因為他是將門后裔），但是這很難辦到。于是，他把兒子送到了母校弗吉尼亞軍校先學(xué)習(xí)，同時繼續(xù)找關(guān)系。
巴頓在弗吉尼亞軍�？炭鄬W(xué)習(xí)并取得優(yōu)異成績時，父親也取得了成功。在弗吉尼亞軍校畢業(yè)之前，小巴頓接到了西點(diǎn)軍校的錄取通知。
巴頓轉(zhuǎn)校過去之后直接讀二年級，軍銜是一等下士，這已經(jīng)是二年級的學(xué)生所能授予的最高軍銜了。在去西點(diǎn)軍校前，父親帶著他在里士滿逗留了兩天，去了七天戰(zhàn)役的戰(zhàn)場，瞻仰了華盛頓的雕塑，鼓勵他向前人看齊。
在他入學(xué)的前一天，老巴頓陪兒子去西點(diǎn)軍校。下午他們在校園里散步的時候，所有軍校的學(xué)生都向巴頓的父親敬禮致意，他的氣質(zhì)讓他們以為他是軍官。
巴頓越發(fā)敬佩自己的父親，也更加珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會了，在西點(diǎn)軍校里他努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真訓(xùn)練。
他給父母寫的信里，總是以是否努力、是否勤奮來品評自己身邊的人，他敬佩努力的人，對那些只知道混日子的學(xué)生則表示出一種輕蔑的態(tài)度。他也時常反省自己，一旦覺得自己懶惰，他就會罵自己，深刻反省。他努力和他的同學(xué)不一樣，希望做得更好。
他也寫信給家鄉(xiāng)的女友比阿特麗絲，告訴她自己的一切情況。他近乎吹牛般地告訴她，自己跳舞“把老師的眼都看直了”。他還告訴她，為了她，他愿意去參加炮兵部隊，這樣“活下來的概率會大一些”。
……
書單推薦
