此情無計可消除
他的一生，幾乎都是在靜候核武器的爆炸聲中度過，沒有人比他更懂得，什么叫“零時”。1985年8月19日，他光輝的一生進(jìn)入“零時”之前的倒數(shù)秒。在生命的最后時刻，最讓他擔(dān)心的，不是自己的身體，而是他的一筆筆欠賬。他是一個最知道感恩的人，小小的關(guān)懷就能讓他銘記終生，欠賬的惶恐讓他心緒難平。然而，人生不如意事十之八九，很多虧欠，他 今生已注定無法償還。但是，這一個“欠賬”非比尋常，他必須“償還”，否則，他將死不瞑目。
北京301醫(yī)院，南樓5層的16號病床上，虛弱不堪的鄧稼先坐在斜射進(jìn)來的夕陽中微笑著。
這是典型的北方的夕陽，北京盛夏里的夕陽，足夠炎熱，足夠明亮，如同鄧稼先多年以來一以貫之的心情。哪怕是現(xiàn)在，他身處放射科治療特護(hù)室。
日歷表被撕得整整齊齊地掛在墻上，對鄧稼先來說，現(xiàn)在光有手表還不夠用，最重要的還需要日期，他已經(jīng)開始了和死神的賽跑，盡管此刻他身上布滿了各種管子。
這是1985年8月20日，距離他生命中的第一次大手術(shù)剛剛過去10天，主刀大夫曾給著名的獨(dú)臂上將余秋里擔(dān)任過主治醫(yī)師，這讓妻子許鹿希略感安心。手術(shù)非常成功，病灶一次性全部切除。
醫(yī)生很謹(jǐn)慎地向時任國務(wù)委員張愛萍上將匯報，下一步要進(jìn)行化療才能判定病人能否康復(fù)，具體時間有待進(jìn)一步研定。張愛萍握著醫(yī)生的手，又一次叮囑說：“一定要設(shè)法減輕他的痛苦，千方百計予以治療。有什么困難和情況要及時報告我們。為了他的康復(fù)，我們不惜一切代價�！�
他算得上高大英俊，甚至這是無疑的，即使現(xiàn)在已過了花甲之年，也依稀可見當(dāng)年壯碩的風(fēng)采。但他從來沒這么認(rèn)為過。有人曾經(jīng)贊他“儒雅節(jié)制”，他不好反對，倒多少能夠承認(rèn)一些，但一定也是謙卑的，笑笑擺擺手，不“驚恐”而已。他當(dāng)然夠得上這個贊語，幾十年來他手不釋卷，具備頗深的古典文化涵養(yǎng)，盡管他的專業(yè)跟文科毫無關(guān)系。但跟他的專業(yè)無關(guān)的又何止是這些，他還會打球、滑冰，會制作各種稀奇古怪的小玩意兒，他拉得一手好提琴，還唱得一口正宗京��！
而如果尋根溯源，他的雅不是沒“來由”的。他的父親鄧以蟄，儒家學(xué)者氣質(zhì)中透著西洋風(fēng)度，清華園任教時期的密友金岳霖曾說，“叔存是朋友中最雅的�！笔宕媸青囈韵U的字，身材修長的他，渾身散發(fā)著魏晉風(fēng)度中的“雅人深致”，既傳承了中國文人的優(yōu)良傳統(tǒng)，又發(fā)揚(yáng)了西方紳士的翩翩風(fēng)度，中西結(jié)合，既是生于晚清那一代知識分子的精神底色，更是美學(xué)宗師鄧以蟄的鮮明特質(zhì)。
鄧稼先不能坐得太久。很快，他無力地靠在枕頭上。
許鹿希含淚看著他。這么多年來，許鹿希不知不覺、無師自通地練就了一項(xiàng)神奇的本事：她明明在流淚，但她能讓鄧稼先看不到她在流淚！
她知道他累了，不完全是因?yàn)槲鍌�小時的清掃腫瘤手術(shù)，這讓他本不多的元?dú)庠俅未笫軗p傷，實(shí)在是因?yàn)猷嚰谙痊F(xiàn)在每天的精力就只有那么微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)儲備，正在他體內(nèi)肆意橫行的放射性钚，越來越顯示出摧毀一切的猙獰本性，如果說之前是蠶食，現(xiàn)在則是狼吞虎咽，不，是鯨吞著他所剩無幾的能量。
是的，絕不是這么一次手術(shù)就能把稼先擊倒——在許鹿希的全部回憶中，二十多年來，鄧稼先都在不停歇地思考和計算，從1958年8月那一個惆悵橫生的夜晚開始。他思考和計算的時間，太久太久了，沒人比他在這方面進(jìn)行得更長久、更疲憊。
他從沒有停止過的就是思考。
病榻上的鄧稼先，嚴(yán)格來說是待死的鄧稼先，正在陷入一場新的沉思。
1985年的盛夏時節(jié)，中國在政治和經(jīng)濟(jì)各個領(lǐng)域，都正呈現(xiàn)出更開放的姿態(tài)，準(zhǔn)備迎接新時代的到來。在鄧稼先的身體里，放射性钚的衰變也變本加厲地大面積擴(kuò)散開來。在這一次手術(shù)做完之后，鄧稼先預(yù)感到自己的生命不久了。
“人之將死，其言也善”，何況一個一生都謹(jǐn)言慎行的卓越科學(xué)家？但是，鄧稼先此時最先想到的，并非是他人后來所揣度、所熱衷談起的那件所謂“生命中最后一件重要的事”，甚至，也不是他的妻兒。
他閉著眼。累得眼皮都已經(jīng)無力抬起。他想讓自己睡一覺，但又疼得睡不著。他想強(qiáng)迫自己數(shù)數(shù)，但腦海里卻出現(xiàn)一幅象棋的畫面，這讓他忽然又精神起來。一副國際象棋，設(shè)有電腦程序，這在當(dāng)時是非常先進(jìn)的稀罕玩意兒，自兩年前楊振寧來訪時送給他，他還從來沒有玩兒過。他沒有這個時間，但他想玩兒。
為什么會出現(xiàn)這幅畫面呢？他忽然嘴角咧開笑了一下，這是妻子怕他無聊，特意從家里帶到醫(yī)院來的�，F(xiàn)在，這象棋正安靜地躺在床頭旁的柜子上，他伸手就能拿過來，一點(diǎn)兒也不需要費(fèi)力。
他很感激妻子的細(xì)心。但國際象棋的魅力還是讓他在腦海里開始嘗試著走了幾步，他走出了一個相當(dāng)不錯的開局，這讓他心情很好。但他忽然停止了腦海中和電腦程序的對弈，他的思緒跳躍性地回到那次楊振寧來訪時兩人的對話當(dāng)中。
在鄧稼先感到無助的時候，他總是第一個想起這個多年的摯友。這就是友誼的力量和魅力所在。楊振寧是個天才的物理學(xué)家，在鄧稼先的眼里，更是個天才的演說家，每一次他都是滔滔不絕，為鄧稼先展示五花八門的國際最前沿科學(xué)的最新動態(tài)。他嘴里如水銀瀉地般迸出的高端物理學(xué)的名詞術(shù)語，讓旁聽的許鹿希不僅插不上話，甚至聽都聽不懂，后來她干脆呆坐著，笑瞇瞇地看著兩個老友海闊天空地拉國際家常。
但這一切太讓鄧稼先癡迷了。這是他最迷戀的物理王國，而毫無疑問，楊振寧是為他打開這個王國的開門人，這絕非僅僅緣于他們之間的一次兩次對話，鄧稼先的思緒斷斷續(xù)續(xù)開始飄回到很久之前的1941年。
當(dāng)時，他還只是西南聯(lián)大的一名大一新生，一切都是那么新鮮：這么多踔厲風(fēng)發(fā)的教授，這么多俠肝義膽的志士，這么多熱血沸騰的青年！全中國最有才華的人，是不是都集中到了這祖國西南一隅？
昆明，你是誰的沃土，你又是誰的福地？
但歸根結(jié)底，最讓鄧稼先記憶深刻的，是當(dāng)時已是大三學(xué)生的楊振寧對自己在物理和數(shù)學(xué)方面的點(diǎn)撥與開解。其實(shí)，這種幫助在北平絨線胡同的崇德中學(xué)時就已開始了，在高他兩屆的楊振寧的幫助下，鄧稼先的學(xué)習(xí)成績突飛猛進(jìn)，并讓他對物理和數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。雖然，在崇德中學(xué)，這種指導(dǎo)只有一年，但這太重要了。動手能力不是很強(qiáng)的楊振寧，在理論方面卻無人可敵，他獨(dú)到的見解、簡捷的邏輯思維、生動的解說，讓鄧稼先大開眼界，時時豁然開朗。
在鄧稼先的回憶中，楊振寧對他的幫助絕不僅僅是學(xué)業(yè)上的，促成兩人關(guān)系飛速發(fā)展的，還有楊振寧的路見不平拔刀相助！這讓鄧稼先的回憶中充滿了別樣的溫暖。跟其他任何中學(xué)一樣，即使是在校風(fēng)極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠虝k的崇德中學(xué)，也經(jīng)常有一些紈绔子弟不專注學(xué)習(xí)，每日里游手好閑欺負(fù)弱小。那時的鄧稼先性格溫和，只知道學(xué)習(xí)，看起來一副文弱書生的模樣，并擁有一個絕不英雄的綽號“鄧?yán)虾�，因而成為眾多紈绔們戲弄欺侮的首選對象，他們時不時地要鄧稼先把作業(yè)借給他們抄，鄧稼先不肯借，就會挨他們的拳頭；借了，就一定會把他的作業(yè)本弄得狼藉一片。是借，還是不借？
……
書單推薦
