本書是作者以一顆赤子之心, 體察天地山川、人文世情所作的山水游記與人文訪記。第一部分是隨心而發(fā)、隨性而作的寄情山水的游記 ; 第二部分是暢覽廟宇樓閣, 探訪人文古跡的訪記。
1. 季羨林先生的游山玩水散文,既有中國傳統(tǒng)文人的山野情趣,亦體現(xiàn)著身為學(xué)者的季羨林的人間情懷。
2. 季羨林先生的寫景散文,不拘泥于個(gè)人的喜樂哀愁,俏皮靈動(dòng)的文字背后,體現(xiàn)著先生深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)與俯仰天地之間的浩蕩之思。
3. 現(xiàn)代人久居都市牢籠,季羨林先生帶著讀者一起賞味自然,重返本真之樂。
季羨林(1911.8.6—2009.7.11),中國著名文學(xué)家、語言學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家,翻譯家,散文家,精通12國語言。曾歷任中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長、中國社科院南亞研究所所長。
第一輯
寄意山水野情愜
002 / 黃昏
008 / 聽雨
012 / 聽雨
014 / 喜雨
019 / 登黃山記
040 / 登廬山
045 / 富春江邊 瑤琳仙境
052 / 富春江上
059 / 觀天池
066 / 換了人間——北戴河雜感
069 / 火焰山下
075 / 望雪山——游圖利凱爾
079 / 西樵山
083 / 西雙版納禮贊
089 / 游石鐘山記
092 / 游小三峽
099 / 飛越珠穆朗瑪峰
101 / 石林頌
第二輯
暢覽樓臺(tái)涌文思
108 / 登蓬萊閣
114 / 瓊樓玉宇,高處不勝寒
120 / 大覺寺
131 / 游唐大招提寺
137 / 觀秦兵馬俑
146 / 奇石館
151 / 在敦煌
171 / 中央電視臺(tái)南海影視城
179 / 德里風(fēng)光
183 / 逛鬼城
190 / 海德拉巴
198 / 漢城憶燕園
206 / 深圳掠影
210 / 星光的海洋
215 / 延吉風(fēng)情
220 / 春滿燕園
223 / 臺(tái)北街頭小景
226 / 重過仰光
231 / 別稻香樓——懷念小泓
黃昏是神秘的,只要人們能多活下去一天,在這一天的末尾,他們便有個(gè)黃昏。但是,年滾著年,月滾著月,他們活下去有數(shù)不清的天,也就有數(shù)不清的黃昏。我要問:有幾個(gè)人感覺到這黃昏的存在呢?
早晨,當(dāng)殘夢從枕邊飛去的時(shí)候,他們醒轉(zhuǎn)來,開始去走一天的路。他們走著,走著,走到正午,路陡然轉(zhuǎn)了下去。仿佛只一溜,就溜到一天的末尾,當(dāng)他們看到遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙,樹梢上淡淡涂上了一層金黃色,一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時(shí)候,仿佛有什么東西輕輕地壓在他們心頭。他們知道:夜來了。他們渴望著靜息,渴望著夢的來臨。不久,薄冥的夜色糊了他們的眼,也糊了他們的心。他們在低隘的小屋里忙亂著,把黃昏關(guān)在門外。倘若有人問,你看到黃昏了沒有?黃昏真美呵,他們卻茫然了。
他們怎能不茫然呢?當(dāng)他們再從屋里探出頭來尋找黃昏的時(shí)候,黃昏早隨了白茫茫的煙的消失,樹梢上金黃色的消失,鴉背上日色的消失而消失了。只剩下朦朧的夜。這黃昏,像一個(gè)春宵的輕夢,不知在什么時(shí)候漫了來,在他們心上一掠,又不知在什么時(shí)候走了。
黃昏走了。走到哪里去了呢?——不,我先問:黃昏從哪里來的呢?這我說不清。又有誰說得清呢?我不能夠抓住一把黃昏,問它到底。從東方么?東方是太陽出的地方。從西方么?西方不正亮著紅霞嗎?從南方么?南方只充滿了光和熱。看來只有說從北方來的適宜了。倘若我們想了開去,想到北方的極北端,是北冰洋和北極,我們可以在想象里描畫出:白茫茫的天地,白茫茫的雪原和白茫茫的冰山。再往北,在白茫茫的天邊上,分不清哪是天,是地,是冰,是雪,只是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應(yīng)當(dāng)從這里蛻化出來嗎?
然而,蛻化出來了,卻又?jǐn)U散開去。漫過了大平原,大草原,留下了一層陰影;漫過了大森林,留下了一片陰郁的黑暗;漫過了小溪,把深灰的暮色溶入琤淙的水聲里,水面在闃靜里透著微明;漫過了山頂,留給它們星的光和月的光;漫過了小村,留下了蒼茫的暮煙……給每個(gè)墻角扯下了一片,給每個(gè)蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住了一把。以后,又漫過了寂寞的沙漠,來到我們的國土里。我能想象:倘若我迎著黃昏站在沙漠里,我一定能看著黃昏從遼遠(yuǎn)的天邊上跑了來,像——像什么呢?是不是應(yīng)當(dāng)像一陣灰蒙的白霧?或者像一片擴(kuò)散的云影?跑了來,仍然只是留下一片陰影,又跑了去,來到我們的國土里,隨了彌漫在遠(yuǎn)處的白茫茫的煙,隨了樹梢上的淡淡的金黃色,也隨了暮鴉背上的日色,輕輕地落在人們的心頭,又被人們關(guān)在門外了。
但是,在門外,它卻不管人們關(guān)心不關(guān)心,寂寞地,冷落地,替他們安排好了一個(gè)幻變的又充滿了詩意的童話般的世界,朦朧,微明,正像反射在鏡子里的影子,它給一切東西涂上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結(jié)起來,但似乎又在軟軟地黏黏地濃濃地流動(dòng)。它帶來了闃靜,你聽:一切靜靜的,像下著大雪的中夜。但是死寂嗎?卻并不,再比現(xiàn)在沉默一點(diǎn),也會(huì)變成墳?zāi)拱愕乃兰。仿佛一點(diǎn)也不多,一點(diǎn)也不少,幽美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭,灰的天空像一張薄幕;樹木,房屋,煙紋,云縷,都像一張張的剪影,靜靜地貼在這幕上。這里,那里,點(diǎn)綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩,一支歌,一篇童話;像一片月明樓上傳來的悠揚(yáng)的笛聲,一聲繚繞在長空里亮唳的鶴鳴;像陳了幾十年的紹酒;像一切美到說不出來的東西。說不出來,只能去看;看之不足,只能意會(huì);意會(huì)之不足,只能贊嘆!欢鴧s終于給人們關(guān)在門外了。
給人們關(guān)在門外,是我這樣說嗎?我要小心,因?yàn)樗^人們,不是一切人們,也絕不會(huì)是一切人們的。我在童年的時(shí)候,就常常待在天井里等候黃昏的來臨。我這樣說,并不是想表明我比別人強(qiáng)。意思很簡單,就是:別人不去,也或者是不愿意去這樣做,我(自然也還有別人)適逢其會(huì)地常常這樣做而已。常常在夏天里,我坐在很矮的小凳上,看墻角里漸漸暗了起來,四周的白墻上也布上了一層淡淡的黑影。在幽暗里,夜來香的花香一陣陣地沁入我的心里。天空里飛著蝙蝠。檐角上的蜘蛛網(wǎng),映著灰白的天空,在朦朧里,還可以數(shù)出網(wǎng)上的線條和粘在上面的蚊子和蒼蠅的尸體。在不經(jīng)意的時(shí)候驀地再一抬頭,暗灰的天空里已經(jīng)嵌上閃著眼的小星了。在冬天,天井里滿鋪著白雪。我蜷伏在屋里。當(dāng)我看到白的窗紙漸漸灰了起來,爐子里在白天里看不出顏色來的火焰漸漸紅起來,亮起來的時(shí)候,我也會(huì)知道:這是黃昏了。我從風(fēng)門的縫里望出去:灰白的天空,灰白的蓋著雪的屋頂。半彎慘淡的涼月印在天上,雖然有點(diǎn)凄涼,但仍然掩不了黃昏的美麗。這時(shí),連常常坐在天井里等著它來臨的人也不得不蜷伏在屋里,只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的門外,這幻變的朦朧的世界造給誰看呢?黃昏不覺得寂寞嗎?
但是寂寞也延長不了多久。黃昏仍然要走的。李商隱的詩說:“夕陽無限好,只是近黃昏!痹娙瞬徽畤@黃昏的不能久留嗎?它也真的不能久留,一瞬眼,這黃昏,像一個(gè)輕夢,只在人們心上一掠,留下黑暗的夜,帶著它的寂寞走了。
走了,真的走了,F(xiàn)在再讓我問:黃昏走到哪里去了呢?這我不比知道它從哪里來的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴,問它到底。但是,推想起來,從北方來的應(yīng)該到南方去的吧。誰說不是到南方去的呢?我看到它怎樣走的了。——漫過了南墻;漫過了南邊那座小山,那片樹林;漫過了美麗的南國。一直到遼闊的非洲。非洲有聳峭的峻嶺,嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林。再想下去,森林里有老虎——老虎?黃昏來了,在白天里只呈露著淡綠的暗光的眼睛該亮起來了吧。像不像兩盞燈呢?森林里還該有莽蒼葳蕤的野草,比人高。草里有獅子,有大蚊子,有大蜘蛛,也該有蝙蝠,比平常的蝙蝠大。夕陽的余暉從樹葉的稀薄處,透過了架在樹枝上的蜘蛛網(wǎng),漏了進(jìn)來,一條條燦爛的金光,照耀得全林子里都發(fā)著棕紅色,合了草底下毒蛇吐出來的毒氣,幻成五色絢爛的彩霧。也該有螢火蟲吧,現(xiàn)在一閃一閃地亮起來了。也該有花,但似乎不應(yīng)該是夜來香或晚香玉。是什么呢?是一切毒艷的惡之花。在毒氣里,不正應(yīng)該產(chǎn)生惡之花嗎?這花的香慢慢溶入棕紅色的空氣里,溶入絢爛的彩霧里。攪亂成一團(tuán),滾成一團(tuán)暖烘烘的熱氣。然而,不久這熱氣就給微明的夜色消溶了,只剩一閃一閃的螢火蟲,現(xiàn)在漸漸地更亮了。老虎的眼睛更像兩盞燈了,在靜默里瞅著暗灰的天空里才露面的星星。
然而,在這里,黃昏仍然要走的。再走到哪里去呢?這卻真的沒人知道了!S了淡白的稀疏的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去嗎?隨了眨著眼的小星爬上了天河嗎?壓在蝙蝠的翅膀上鉆進(jìn)了屋檐嗎?隨了西天的暈紅消溶在遠(yuǎn)山的后面嗎?這又有誰能明白地知道呢?我們知道的,只是:它走了,帶了它的寂寞和美麗走了,像一絲微飔,像一個(gè)春宵的輕夢。
是了!F(xiàn)在,現(xiàn)在我再有什么可問呢?等候明天嗎?明天來了,又明天,又明天,當(dāng)人們看到遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙,樹梢上淡淡涂上了一層金黃色,一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時(shí)候,又仿佛有什么東西壓在他們的心頭,他們又渴望著夢的來臨。把門關(guān)上了。關(guān)在門外的仍然是黃昏,當(dāng)他們再伸頭出來找的時(shí)候,黃昏早已走了。從北冰洋跑了來,一過路,到非洲森林里去了。再到,再到哪里,誰知道呢?然而,夜來了,漫長的漆黑的夜,閃著星光和月光的夜,浮動(dòng)著暗香的夜……只是夜,長長的夜,夜永遠(yuǎn)也不完,黃昏呢?——黃昏永遠(yuǎn)不存在在人們的心里的。只一掠,走了,像一個(gè)春宵的輕夢。
1934年1月4日