王阿嫂的死
一
草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色霜。山上黃了葉子的樹，在等候太陽(yáng)。太陽(yáng)出來(lái)了，又走進(jìn)朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落凄迷的香氣。
霧氣像云煙一樣蒙蔽了野花，小河，草屋，蒙蔽了一切聲息，蒙蔽了遠(yuǎn)近的山崗。
王阿嫂拉著小環(huán)每天在太陽(yáng)將出來(lái)的時(shí)候，到前村廣場(chǎng)上給地主們流著汗；小環(huán)雖是七歲，她也學(xué)著給地主們流著小孩子的汗。現(xiàn)在春天過(guò)了，夏天過(guò)了……王阿嫂什么活計(jì)都做過(guò)，拔苗插秧。秋天一來(lái)到，王阿嫂和別的村婦們都坐在茅檐下用麻繩把茄子穿成長(zhǎng)串長(zhǎng)串的，一直穿著。不管蚊蟲把臉和手咬得怎樣紅腫，也不管孩子們?cè)谖堇锖敖袐寢尦硵嗔撕韲怠Ｖ皇谴┌�，穿啊，兩只手像紡紗車一樣，在旋轉(zhuǎn)著穿。
第二天早晨，茄子就和紫色成串的鈴鐺一樣，掛滿了王阿嫂的前檐；就連用柳條辮成的短墻上也掛滿著紫色的鈴鐺。別的村婦也和王阿嫂一樣，檐前盡是茄子。
可是過(guò)不了幾天茄子曬成干菜了！家家都從房檐把茄子解下來(lái)，送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃著地主用以喂豬的爛土豆，連一片干菜也不曾進(jìn)過(guò)王阿嫂的嘴。
太陽(yáng)在東邊放射著勞工的眼睛。滿山的霧氣退去，男人和女人，在田莊上忙碌著。羊群和牛群在野甸子間，在山坡間，踐踏并且尋食著秋天半憔悴的野花。
田莊上只是沒有王阿嫂的影子，這卻不知為了什么？竹三爺每天到廣場(chǎng)上替張地主支配工人。現(xiàn)在竹三爺派一個(gè)正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。
工人的頭目，愣三搶著說(shuō)：
——不如我去的好，我是男人走得快。
得到竹三爺?shù)脑试S，不到兩分鐘的工夫，愣三跑到王阿嫂的窗前了：
——王阿嫂！為什么不去做工呢？
里面接著就是回答聲：
——叔叔來(lái)得正好，求你到前村把王妹子叫來(lái)，我頭痛，今天不去做工�！�
小環(huán)坐在王阿嫂的身邊，她哭著，響著鼻子說(shuō)：——不是呀！我媽媽扯謊，她的肚子太大了！不能做工，昨夜又是整夜地哭，不知是肚子痛還是想我的爸爸？——
王阿嫂的傷心處被小環(huán)擊打著，猛烈地?fù)舸蛑�，眼淚都從眼眶轉(zhuǎn)到嗓子方面去，她只是用手拍打著小環(huán)，她急性的，意思是不叫小環(huán)再說(shuō)下去。
李愣三是王阿嫂男人的表弟。聽了小環(huán)的話，像動(dòng)了親屬情感似地，跑到前村去了！
小環(huán)爬上窗臺(tái)，用她不會(huì)梳頭的小手，在給自己梳著毛蓬蓬的小辮。鄰家的小貓?zhí)洗芭_(tái)，蹲踞在小環(huán)的腿上，貓像取暖似地遲緩地把眼睛睜開，又合攏來(lái)。
遠(yuǎn)處的山反映著種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊群，牛群就像小黑點(diǎn)似地，在云霞里爬走。
小環(huán)不管這些，只是在梳自己毛蓬蓬的小辮。
……
書單推薦
