珀金斯的成就之所以無法復(fù)制，至少有一部分原因，是如今高度產(chǎn)業(yè)化的出版界已經(jīng)不可能再找回20世紀二三十年代的文藝氛圍。那些年，好作家和好編輯之間更少精確的測算，更多隨性的發(fā)揮，在規(guī)模龐大、分工精細的流水線出現(xiàn)之前，還殘留著一點手工作坊式的

溫暖。

就像所有水準線以上的傳記一樣，《天才的編輯》也把傳主麥克斯·珀金斯從編輯行業(yè)的神還原成了人。所以，如果能打亂這本將近六百頁的作品的敘事順序，我更愿意從珀金斯的一個不太成功的案例談起。

考德威爾進入珀金斯視野時尚且籍籍無名，經(jīng)過一番可以想象的投稿、退稿回合之后，終于有兩個短篇被珀金斯所在的斯克里伯納出版社旗下的同名雜志錄用。在考德威爾的自述中，珀金斯當時給他開的條件遠遠超出了一個新作者的期望，他們的對話簡直類似于一段頗具反轉(zhuǎn)效果的情景劇臺詞：“二加五十？我不知道。我還以為可以拿得比這多一點�！薄澳隳敲聪�？那三加五十應(yīng)該沒得說了吧。我們?yōu)檫@兩個短篇能付的最多也就這點了，我們得考慮成本�！薄澳蔷瓦@么著吧。我還以為兩篇加起來總會比三塊五多一點�！薄叭龎K五？哦，不！我一定是讓你誤會了，我的意思是三百五十元�！�

但緊接著情景劇就開始走味：主旋律是考德威爾在斯克里伯納出版社的單行本《美國的土地》和《煙草路》的銷售版稅甚至不足以達到他拿走的預(yù)付金，聊作和聲的是評論界教人難堪的沉默。珀金斯只好婉拒了考德威爾的第三部小說，退稿信寫得不無哀怨：“令人沮喪的銷售促使出版社以一種前所未有的現(xiàn)實態(tài)度打量這部書稿，簡直沒法跟那些純粹以銷售數(shù)

據(jù)說話、只重實際的人爭論。無法向你形容我遺憾的心情�！�

壓垮考德威爾的最后一根稻草，是經(jīng)紀人把他引薦給維京出版社時走進了一家合意的餐館，對方讓他想吃什么就點什么，“不用考慮價格”�？嫉峦�爾的眼前不禁浮現(xiàn)出珀金斯唯一請過他的那頓飯：小店，花生，黃油，果醬三明治和一杯橙汁，還有珀金斯那句一點也不好笑的笑話：“在佛蒙特，男人消瘦而饑餓的面容是倍受尊敬的。”于是，懷著對珀金斯的“幫助和忠告”的無限留戀，考德威爾蟬過別枝。新東家接盤的時機剛剛好：在此后的七年中，根據(jù)《煙草路》改編的戲劇創(chuàng)下了百老匯的演出紀錄，考德威爾的事業(yè)從此蒸蒸日上，但他再也沒有在斯克里伯納出書。

珀金斯得罪或錯失的作家當然不止這一個，原因五花八門。舍伍德·安德森在創(chuàng)作巔峰期過后開始在斯克里伯納出書，他寄希望于依靠珀金斯重回大師行列，熬到第七年終于大失所望�！澳愕拇_對你的一些別的作者顯示了巨大的興趣”，他留下這樣傷心的句子，隨即絕塵而去，轉(zhuǎn)投別社幾個月之后死于腹膜炎。還有一個微妙的例子是福克納：珀金斯至少有兩次將他收羅帳下的機會，最終放棄行動的理由只有一條 — —怕海明威妒忌。彼時的珀金斯已經(jīng)是行業(yè)傳奇，馬爾科姆·考利發(fā)在《紐約客》上的那篇人物特寫《矢志不渝的朋友》將他推上了個人聲譽的頂峰 — —即便如此，他仍然必須在文學(xué)生態(tài)圈里費心周旋，外圈是口味莫測的讀者、難以取悅的評論家和在食物鏈上毗鄰的文學(xué)經(jīng)紀人，內(nèi)圈是出版社里“純粹以銷售數(shù)據(jù)說話、只重實際的人”，核心則是編輯與作家在技術(shù)與情感上的雙重對弈。初衷都是要把這盤棋下到天荒地老的，但中途掀桌走人、談錢傷感情或者談感情傷錢的變故也在所難免。只不過，關(guān)乎文學(xué)，事情就會變得更戲劇化一點。

奠定珀金斯編輯生涯的三局棋構(gòu)成了《天才的編輯》的主體，對手分別是菲茨杰拉德、海明威以及托馬斯·沃爾夫，每一個都貼得上大眾心目中的“天才”標簽：成名夠傳奇，才華夠橫溢，起伏夠跌宕，辭世夠扼腕。這也是這部傳記的可讀性大大超過期望值的原因 — 沿著珀金斯的目光，我們窺視了天才們最放松也最任性的時光，發(fā)現(xiàn)他們有時候比自己筆下的人物更脆弱。

珀金斯對菲茨杰拉德的一席話曾經(jīng)被反復(fù)引用：“不要一味聽從我的判斷。假如我的判斷真的讓你在關(guān)鍵之處聽從了我，我會感到羞恥，因為一個作家，無論如何，必須說出自己的聲音。”但他們之間的通信可以證明，在寫作過程中，恰恰是在好幾個“關(guān)鍵之處”，珀金斯的判斷照亮了菲茨杰拉德艱難跋涉的夜路。