老年的浪漫

　　自慰的話(huà)是苦的，外面包了層糖皮。劉興仁不再說(shuō)這種話(huà)。失敗有的是因?yàn)樽约簺](méi)用，有的是外方的壓迫；劉興仁不是沒(méi)用的人，他自己知道，所以用不著那種示弱的自慰。他得努力，和一切的事與一切的人硬干，不必客氣。他的失敗是受了外方的欺侮，他得報(bào)仇。他已經(jīng)六十了，還得活著，至少還得活上幾十年，叫社會(huì)看看他到底是個(gè)人物。社會(huì)對(duì)不起他，他也犯不上對(duì)得起社會(huì)；他只要對(duì)得起自己，對(duì)得起這一生。六十歲看明白了這個(gè)還不算晚。沒(méi)有自慰；他對(duì)人人事事宣戰(zhàn)。

　　在他做過(guò)的事情上，哪一件不是他的經(jīng)營(yíng)與設(shè)計(jì)？他有才，有眼睛。可是事情辦得有了眉目，因著他的計(jì)劃大家看出甜頭來(lái)；好，大家把他犧牲了。六十以前，對(duì)這種犧牲，他還為自己開(kāi)路兒，附帶著也原諒了朋友：“凡事是我打開(kāi)道鑼?zhuān)�我開(kāi)的道，別人得了便宜，也好！”到了六十上，他不能再這么想。他不甘于躺在棺材里，抱著一團(tuán)委屈與犧牲，他得為自己弄點(diǎn)油水。

　　哪件事他對(duì)不起人？惜了力？走在后頭？手段不漂亮？沒(méi)有！沒(méi)有！對(duì)政治，哪一個(gè)有來(lái)頭的政黨，他不是首先加入？對(duì)社會(huì)事業(yè)，哪件有甜頭的善事，不是他發(fā)起的？對(duì)人，哪個(gè)有出息的，他不先去拉攏？憑良心說(shuō)，他永遠(yuǎn)沒(méi)落在后頭過(guò)；可是始終也沒(méi)走到前邊去。命！不，不是命；是自己太老實(shí)，太好說(shuō)話(huà)，太容易欺侮了。到六十歲，他明白了，不辣到底，不狠到家，是不能成功的。

　　對(duì)家人，他也盡到了心。在四十歲上喪了妻，他不打算再娶；對(duì)得起死鬼，對(duì)得起活著的。他不能為自己的舒服而委屈了兒女。兒女！兒子是傻子；女兒——已經(jīng)給她說(shuō)好了人家，頂好的人家——會(huì)跟個(gè)窮畫(huà)畫(huà)的偷跑了！他不能再管她，叫她去受罪；他對(duì)得起她，她不要臉。兒子，無(wú)論怎么傻，得養(yǎng)著，也必定給娶個(gè)媳婦；凡是他該辦的，他都得辦。誰(shuí)叫他有個(gè)傻兒子呢！

　　天非常的冷，一夜的北風(fēng)把屋里的水缸都蓋上層冰。劉興仁得早早的起。一出被窩，一陣涼風(fēng)把一身老骨頭吹得揪成一團(tuán)。他咳嗽了一陣。還得起！風(fēng)是故意地欺侮他，他不怕。他一邊咳嗽，一邊咒罵，一邊穿衣服。

　　下了地，火爐還沒(méi)有升上；張媽大概還沒(méi)有起來(lái)。他是太好說(shuō)話(huà)了，連個(gè)老媽子都縱容得沒(méi)有個(gè)樣子，他得罵她一頓，和平是講不通的。

　　他到院中走走溜兒。風(fēng)勢(shì)已殺了點(diǎn)，尖溜溜的可是刺骨。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，東方有些冷淡的紅色。天上的藍(lán)色含著夜里吹來(lái)的黃沙，使他覺(jué)得無(wú)聊，慘淡。他喊張媽。她已經(jīng)起來(lái)，在廚房里熬粥呢。他沒(méi)罵出來(lái)，可是又干又倔的要洗臉?biāo)�。南屋里，他的傻兒子還睡呢，他在窗外聽(tīng)了聽(tīng)，更使他茫然。他不信什么天理報(bào)應(yīng)，不信；設(shè)若老天有知，怎能叫他有個(gè)傻兒子？比他愚蠢的人多極了，他的兒子倒是個(gè)傻子；沒(méi)理可講！他只能依著自己的道兒辦。兒子傻也得娶個(gè)媳婦；老天既跟他過(guò)不去，他也得跟別人過(guò)不去。他有個(gè)傻小子，反正得有個(gè)姑娘來(lái)位傻丈夫；這無(wú)法，而且并非不公道。

　　洗了臉，他對(duì)著鏡子發(fā)愣。他確是不難看，雖然是上了歲數(shù)。他想起少年的事來(lái)。二十，三十，四十，五十，他總是體面的�，F(xiàn)在六十了，還不難看。瘦瘦的長(zhǎng)臉，長(zhǎng)黑胡子，高鼻梁，眼睛有神。憑這樣體面一張臉，斷了弦都不想續(xù)，不用說(shuō)走別的花道兒了。窯子是逛的，只為是陪朋友；對(duì)別的婦女是敬而遠(yuǎn)之，不能為娘們耽誤了自己的事；可是自己的事在哪里呢？為別人說(shuō)過(guò)媒，買(mǎi)過(guò)人兒，總是為別人，可是自己沒(méi)占了便宜，連應(yīng)得的好處也得不到。自己是干什么的呢？

　　張媽拿來(lái)早飯，他拼命地吃。往常他是只喝一碗粥，和一個(gè)燒餅的。今天他吃了雙份，而且叫她去煮兩個(gè)雞子。他得吃，得充實(shí)自己；東西吃在自己肚里才不冤。吃過(guò)飯，用濕手巾擦順了胡子，他預(yù)備出去。風(fēng)又大起來(lái)，不怕；奔走了一輩子，還怕風(fēng)么？他盤(pán)算這一天該辦的事，不，該打的仗。他不能再把自己做好的飯叫別人端了去，拼著這一身老骨頭跟他們干！

　　他得先到賑災(zāi)會(huì)去。他是發(fā)起人，為什么錢(qián)、米、衣服，都是費(fèi)子春拿著，而且獨(dú)用著會(huì)里的汽車(chē)？先和費(fèi)子春干一通，不能再那么傻。賑了多少回災(zāi)了，自己可剩下了什么？這回他不能再讓?zhuān)∷�穿起水獺領(lǐng)子的大衣，長(zhǎng)到腳面，戴上三塊瓦的皮帽，提起手杖，他知道自己體面；在世上六十年，不記得自己寒磣過(guò)一回。他不老，他的前途還遠(yuǎn)得很呢；只要他狠、辣，他總會(huì)有對(duì)得起自己的一天。

　　太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，一些薄軟的陽(yáng)光似乎在風(fēng)中哆嗦。劉興仁推開(kāi)了門(mén)。他不覺(jué)得很冷，肚子里有食，身上衣厚，心中冒著熱氣。他無(wú)須感謝上天，他的飽暖是自己賣(mài)力氣掙來(lái)的；假如他能把費(fèi)子春打倒，登時(shí)他便能更舒服好多。他高興，先和北風(fēng)反抗，而后打倒費(fèi)子春。他看見(jiàn)了他的兒子，在南屋門(mén)口立著呢，披著床被子。他的兒子不難看，有他的個(gè)兒，他的長(zhǎng)臉，他的高鼻子，就是缺心眼。他疼愛(ài)這個(gè)傻小子。女兒雖然聰明，可是偷著跟個(gè)窮畫(huà)畫(huà)兒的跑了，還不如缺心眼的兒子。況且爸爸有本事，兒子傻一點(diǎn)也沒(méi)多大關(guān)系，雖然不缺心眼自然更好。

　　“進(jìn)去，凍著！”他命令著，聲音硬，可是一心的愛(ài)意。

　　“爸，”傻小子的熱臉紅撲撲的，兩眼挺亮，可是直著，委委屈屈地叫，“你幾兒個(gè)給我娶媳婦呀？說(shuō)了不算哪？看我不揍你的！”

　　“什么話(huà)！進(jìn)去！”劉老頭子用手杖叱畫(huà)著，往屋里趕傻小子。他心中軟了！只有這么一個(gè)兒子！雖然傻一點(diǎn)，安知不比油滑鬼兒更保險(xiǎn)呢？他幾乎忘了他是要出門(mén)，呆呆地看著傻小子的后影——背上披著紅藍(lán)條兒的被子。傻小子忘了關(guān)屋門(mén)，他趕過(guò)去，輕輕把門(mén)對(duì)上。

　　出了街門(mén)，又想起費(fèi)子春來(lái)。不僅是去找費(fèi)子春，今天還得到市參議會(huì)去呢。把他們捧上了臺(tái)，沒(méi)老劉的事，行！老劉給他們一手瞧瞧！還有商會(huì)的孫老西兒呢，饒不了他。老劉不再那么好說(shuō)話(huà)。不過(guò)，給兒子張羅媳婦也得辦著；找完孫老西兒就找馮二去。想著這些事，他已出了胡同口。街上的北風(fēng)吹斷了他的思路。馬路旁的柳樹(shù)幾乎被吹得對(duì)頭彎，空中颼颼的吹著哨子，電線顫動(dòng)著扔扔地響。他得向北走，把頭低下去，用力拄著手杖，往北曳。他的高鼻子插入風(fēng)中，不大會(huì)兒流出清水，往胡子上滴。他上邊緩不過(guò)氣來(lái)，下邊大衣裹著他的腿。他不肯回頭喘口氣，不能服軟；喉中咽得直響。他往前走，頭向左偏一會(huì)兒，又向右偏一會(huì)兒，好像是在游泳。他走。老背上出了汗。街上沒(méi)有幾輛車(chē)；問(wèn)他，他也不雇；知道這樣的天氣會(huì)被車(chē)夫敲一下的。他不肯被敲。有能力把費(fèi)子春的汽車(chē)弄過(guò)來(lái)，那是本事。在沒(méi)弄過(guò)汽車(chē)來(lái)的時(shí)候，不能先受洋車(chē)夫的敲。他走。他的手已有些發(fā)顫，還走。他是有過(guò)包車(chē)的；車(chē)夫欺侮他，他不能花著錢(qián)找氣受。下等人沒(méi)一個(gè)懂得好歹，沒(méi)有。他走。誰(shuí)的氣也不受。可是風(fēng)野得厲害，他已喘上了。想找個(gè)地方避一避。路旁有小茶館，但是他不能進(jìn)去，他不能和下等人一塊擠著去。他走。不遠(yuǎn)就該進(jìn)胡同了，風(fēng)當(dāng)然可以小一些，風(fēng)不會(huì)永遠(yuǎn)擋著他的去路的。他拿出最后的力量，手杖敲在凍地上，兒地響；可是風(fēng)也頂?shù)盟�更加了勁，他的腿在大衣里裹得找不著地方，步兒亂了，他不由得要打轉(zhuǎn)。他的心中發(fā)熱，眼中起了金花。他拄住了手杖，不敢再動(dòng)；可是用力的鎮(zhèn)定，渺渺茫茫的他把生命最后的勇氣喚出來(lái)，好像母親對(duì)受了驚的小兒那么說(shuō)：“不怕！不怕！”他知道他的心力是足的；站住不動(dòng)，一會(huì)兒就會(huì)好的。聽(tīng)著耳旁的風(fēng)聲，閉著眼，糊涂了一會(huì)兒；可是心里還知道事兒，任憑風(fēng)從身上過(guò)去，他就是不撒手手杖。像風(fēng)前的燭光，將要被吹滅而又亮起來(lái)，他心中一迷忽，渾身下了汗，緊跟著清醒了。他又確定地抓住了生命，可不敢馬上就睜眼。臉上滿(mǎn)是汗，被風(fēng)一吹，他顫起來(lái)。他軟了許多，無(wú)可奈何地睜開(kāi)了眼，一切都隨著風(fēng)搖動(dòng)呢。他本能地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，倚住了墻；背著風(fēng)，他長(zhǎng)嘆了口氣。

　　還找費(fèi)子春去嗎？他沒(méi)精神想，可又不能不打定了主意，不能老在墻根兒下站著——蹲一蹲才舒服。他得去，不能輸給這點(diǎn)北風(fēng)。后悔沒(méi)坐個(gè)車(chē)來(lái)，但后悔是沒(méi)用的。他相信他精力很足，從四十上就獨(dú)身，修道的人也不過(guò)如是。腿可是沒(méi)了力量。去不去呢？就這樣饒了費(fèi)子春么？又是一陣狂風(fēng)，掀他的腳跟，推他的脖子，好像連他帶那條街都要卷了走。他飄輕的沒(méi)想走而走了幾步，迷迷忽忽的，隨著沙土向前去，仿佛他自己也不過(guò)是片雞毛；風(fēng)一點(diǎn)也不尊重他。走開(kāi)了，不用他費(fèi)力，胡子和他一齊隨著風(fēng)往南飄。找費(fèi)子春是向北去�？墒撬�收不住腳，往南就往南吧；不是他軟弱，是費(fèi)子春運(yùn)氣好，簡(jiǎn)直沒(méi)法不信運(yùn)氣，多少多少事情是這么著，一陣風(fēng)，一陣雨，都能使這個(gè)人登天，那個(gè)人入地。劉興仁長(zhǎng)嘆了一口氣，誰(shuí)都欺侮他，連風(fēng)算上。

　　又回到自己的胡同口，他沒(méi)思索得進(jìn)了胡同。胡同里的風(fēng)好像只是大江的小支流，沒(méi)有多大的浪。順著墻走，簡(jiǎn)直覺(jué)不到什么，而且似乎暖和了許多。他的胡子不在面前引路了，大衣也寬松了，他可以自由地端端肩膀，自由地呼吸了。他又活了，到底風(fēng)沒(méi)治服了他。他放慢了步，想回家喝杯茶去。不，他還得走。假如風(fēng)幫助費(fèi)子春成功，他不能也饒了馮二。到了門(mén)口，不進(jìn)去，傻兒子做什么呢？不進(jìn)去。去找馮二。午后風(fēng)小了——假如能小了——再找費(fèi)子春；先解決馮二。

　　走過(guò)自己的門(mén)口。是有點(diǎn)累得慌，他把背彎下去一點(diǎn)，稍微彎下去一點(diǎn)，拄著手杖，慢慢的，不忙，征服馮二是不要費(fèi)多大力氣的。

　　想起馮二，立刻又放下馮二，而想起馮二的女兒。馮二不算什么東西。馮二只是鋪?zhàn)拥囊粔K匾，貨物是在鋪?zhàn)永锩婺亍ｑT姑娘是貨物�？墒鞘虑椴⒉贿@樣簡(jiǎn)單，他的背更低了些。每一想起馮姑娘，他就心里發(fā)軟，就想起他年輕時(shí)候的事來(lái)，不由得。他不愿這么想，這么想使他為難，可是不由得就這么想了。他是為兒子說(shuō)親事，而想到了自己，怎好意思呢？這個(gè)丫頭也不是東西，叫他這么別扭！誰(shuí)都欺侮他，這個(gè)馮丫頭也不是例外，她叫他別扭。

　　往南一拐就是馮二的住處，隨著風(fēng)一飄就到了，仿佛是。馮二在家呢。劉興仁不由得掛了氣。憑馮二這塊料，會(huì)舒舒服服地在家里蹲著，而他自己倒差點(diǎn)被風(fēng)刮碎了！馮二的小屋非常的暖和，使老劉的臉上刺鬧的慌，心里暴躁。馮二安安靜靜地抱著爐子烤手，可惡的東西。

　　……