午夜无码嘿嘿嘿的网站,人妻少妇无码专视频在线,亚洲裸男自慰gy网站

帕慕克拒絕收藏同時(shí)代的平庸作品，我們讀書也應(yīng)如此。
一直讀同時(shí)代的流行作品，閱讀就無法深入。
人就像一只放到瓶子里的螞蚱，永遠(yuǎn)只能跳到瓶口那么高。
追著風(fēng)潮讀書的人，要小心了。

《帕慕克們?cè)鯓幼x書》是人氣教育專欄作家南橋十年來頗受歡迎的書評(píng)精華，主要是有理、有趣、有用的英文新書推介，圍繞具體意義上的學(xué)校教育，以及廣而言之的對(duì)自我的教育等主題，篇幅短小精煉，為現(xiàn)代讀者提供了一份有質(zhì)量的閱讀指南。

“南橋談教育”系列：
《知識(shí)不是力量》
《及格主義》
《你該懂些世故再老呀》

讀書當(dāng)如帕慕克
帕慕克的作品名字總是帶“色”，非紅即黑即白，如《我的名字叫紅》、《白色城堡》、《黑屋》。這些小說我都還無緣去讀，最早接觸他，卻是通過他的《別樣的色彩》。這隨筆中的文字，和詩(shī)歌一樣洗練，體現(xiàn)了帕慕克所推崇的福樓拜式的“精準(zhǔn)到位”（mot juste）。本書英譯者M(jìn)aureen Freely的譯筆也十分優(yōu)美，不知原文是什么模樣，但讀到這樣的譯文也值了。當(dāng)然，帕慕克自己懂英文，就譯文的處理，他也會(huì)和譯者切磋，這是這樣一本譯作也能這么耐看的重要原因。在中國(guó)，帕慕克目前正走紅。其作品《我的名字叫紅》售出了幾十萬冊(cè)。帕慕克還曾到中國(guó)訪問。據(jù)說此人訪問中十分率性，有關(guān)單位舉辦他的作品研討會(huì)請(qǐng)他去，他去了不久就匆匆離席，說是無法聽人談?wù)撟约骸?/span>
恐怕他更喜歡自己談?wù)撟约��！秳e樣的色彩》是他寫自己的隨筆集，他自己說可以當(dāng)成小小的自傳來讀。帕慕克在前言中說：“過去我常講，有朝一日，我會(huì)寫一本碎片組成的書。這本書就是那樣一本碎片組成的書。做成一本書，好把我從前試圖掩藏的自我的內(nèi)核彰顯出來。希望讀者也能這樣，通過想象，將那內(nèi)核組建起來�！�
作為一個(gè)作家，讀書就是一個(gè)內(nèi)核。作家不讀書，就好比球員不看比賽，是不可接受的�！秳e樣的色彩》一書談到了帕慕克生活的很多側(cè)面，但在我看來最有意思的部分之一是看他談讀書。就好比我們到一個(gè)人家看書房可知主人性格一樣，看帕慕克談讀書，能讓我們了解他作為一個(gè)作家的“內(nèi)核”所在。
帕慕克藏書很多，超過萬本。伊斯坦布爾大地震時(shí)，他曾經(jīng)藏到書桌下，兩邊都擺著厚厚的百科全書，由此我們又看到文學(xué)與文化的一個(gè)另類用途——抗震。薄薄的書頁(yè)，一頁(yè)一頁(yè)累加，中間毫無空隙，竟是人間最耐壓的東西了。但后來再次發(fā)生的一次地震中，帕慕克的書架在撞擊，在發(fā)聲，和將傾大廈一般，向人發(fā)出威脅。換言之，書也能把人壓死，書也可能是災(zāi)難的同謀。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，也是一個(gè)象征。那次地震中，帕慕克似乎經(jīng)歷了一個(gè)醍醐灌頂?shù)臅r(shí)分。后來他開始扔書，那次地震后他就扔了250本。
扔書是個(gè)有趣的轉(zhuǎn)折，讓人想到藏書的真正目的，應(yīng)該是去讀，去體味，去享受，而不是收集與儲(chǔ)藏。藏書非為是要標(biāo)榜自己的與眾不同，用自己讀書的眾多來嚇人。他說他不會(huì)做那種經(jīng)常炫耀的讀書人，“動(dòng)輒炫耀自己在某個(gè)偏僻小地?cái)偵咸缘玫哪硞€(gè)珍本”。
帕慕克是個(gè)讀書人。在土耳其，不讀書是正常的，讀書的人才有缺陷。帕慕克從小就幻想自己當(dāng)了作家之后，站在自己作品前的情景。而做個(gè)好作家，在很大程度上看你有沒有看過好書。他說的讀書不是那種常�？吹降摹靶聲^眼”，而是從靈魂里“沉浸到書當(dāng)中”。在那讀書的時(shí)候，真要一個(gè)猛子扎進(jìn)去才有收獲。福樓拜說過，一個(gè)人如果認(rèn)認(rèn)真真讀過十本書就是一個(gè)智者了。中國(guó)我們也說“半部論語治天下”。與之相比，“博覽群書”有時(shí)候是一誤導(dǎo)，帕慕克說雖藏書萬卷，真正心儀的不過十余本。近來態(tài)度似是“好讀書不求收藏”。在美國(guó)，由于公共圖書館十分發(fā)達(dá)，借書十分方便，這個(gè)建議對(duì)我來說再合適不過。唯一的遺憾是中文書籍還是很難獲得，喜歡的非買不可。
在“圖書和閱讀”的章節(jié)，帕慕克的介紹等于給我們開了一書單：司湯達(dá)的《帕爾馬修道院》、斯泰恩的《項(xiàng)狄傳》、納博科夫的《洛麗塔》和《艾達(dá)》等。陀思妥耶夫斯基的作品他顯然最為喜愛，一氣介紹了《卡拉馬佐夫兄弟》、《地下室手記》和《群魔》。他介紹的書，一本土耳其的作品都沒有。有些土耳其本土作家很生氣，怎么自己民族的作品，一本都不入他的法眼？帕慕克的回應(yīng)是：“我的土耳其文學(xué)書架上，書越來越少，我在扔那些愚蠢的、平庸的、半吊子成功的、禿頂?shù)�、男性的、墮落的�?0到70歲之間的作家的作品�！边@么大的憤恨，我想他一定是想到了某個(gè)具體的土耳其作家，此人大概60來歲，男，禿頂，和帕慕克同時(shí)代。鑒于對(duì)土耳其文學(xué)的陌生，我無法知道這是誰，但有一點(diǎn)是肯定的，他拒絕繼續(xù)收藏同時(shí)代的平庸作品。帕慕克得到了諾貝爾獎(jiǎng)，有資格這么無所顧忌。但對(duì)我們普通讀者來說，也是一樣。如果你一直讀同時(shí)代那些流行而平庸的作品，閱讀就無法深入，你就像一只放到瓶子里的螞蚱，永遠(yuǎn)只能跳到瓶口那么高。追著風(fēng)潮讀書的人，你們有禍了。
與藏書相比，更大的樂趣顯然是閱讀本身。在《論閱讀：文字和圖像》文中，他總結(jié)了讀書的三個(gè)樂趣。其一為遁世與逍遙之樂。讀書帶來的想象是一種“逃避主義”，人們常認(rèn)為這是一件消極的事情，但是他問：“逃離日常生活的悲哀，去一個(gè)想象的世界度過時(shí)光，不亦樂乎？”讀書人有時(shí)候得有點(diǎn)這種隨你怎么說我自逍遙的臭清高。讀書樂趣之二為造就與成長(zhǎng)之樂。讀書提升我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，引領(lǐng)我們的成長(zhǎng)，改造我們的靈魂。讀書樂趣之三為自知與自喜之樂。他說讀書是一個(gè)深入的，調(diào)動(dòng)思維的活動(dòng)。“我們享受這樣的冥想，享受想象的張揚(yáng)，我們知道自己比不讀書的人有更為深入的生命，這值得我們?nèi)ス沧约骸！比绻x書讀不出樂趣來。書放在你面前如同對(duì)牛彈琴，琴和牛都會(huì)痛苦的。若是這樣，那么牛人啊，去做別的吧。
他說前面的兩個(gè)樂趣或許也可通過電影電視等其它手段獲得，但是“文字如水，如螞蟻”，生命的小小縫隙、洞口、看不見的溝坎，它都可以滲透進(jìn)去，這一點(diǎn)只有文字能做到，是看原著改編的電影辦不到的。
帕慕克的閱讀是一種全身心的投入。他認(rèn)為閱讀過程當(dāng)中，閱讀的人、閱讀環(huán)境、閱讀心境都是一體的，且交互作用，將我們閱讀的樂趣推向新的境界。比如《帕爾馬修道院》中滑鐵盧戰(zhàn)役的描述，激發(fā)了青春的喜悅、生活的愿望，激發(fā)出了希望、愛，甚至還有孤寂。作者可以穿越時(shí)空，走近你，“將智慧如同耳語一般告訴給我們”�！吧囊饬x和喜樂是分不開的，所有偉大小說也是一樣。”也就是說，偉大的小說一定會(huì)帶給我們一種喜樂。他說他有時(shí)候就把《帕爾馬修道院》帶著，乏味、郁悶的時(shí)候，他會(huì)掏出來讀上一段，這會(huì)讓他平靜下來。
無獨(dú)有偶，這恰巧也是我讀《別樣的色彩》的體驗(yàn)。這是一本我在圖書館一再續(xù)借的書。我一直沒有看完，一直斷斷續(xù)續(xù)在讀。有空就拿出來讀上一讀，一不小心就給讀“高”，這樣的讀品，就是無害的毒品啊。

你還可能感興趣

我要評(píng)論