中國近代以“變”著稱,可以說是一個變動的時代。其最為顯著的轉(zhuǎn)變,自然是共和政體取代帝制這一幾千年才出現(xiàn)的變化。當(dāng)近代讀書人紛紛表述對于“數(shù)千年未有之大變”的擔(dān)憂時,他們不過是預(yù)感到大變之將至,尚未真正認(rèn)識到后續(xù)變局的根本性;但其開始以“千年”甚或更長的時段來思考時局的變動,卻不能不說有著相當(dāng)敏銳的感覺。
中國近代以“變”著稱,可以說是一個變動的時代。其最為顯著的轉(zhuǎn)變,自然是共和政體取代帝制這一幾千年才出現(xiàn)的變化。當(dāng)近代讀書人紛紛表述對于“數(shù)千年未有之大變”的擔(dān)憂時,他們不過是預(yù)感到大變之將至,尚未真正認(rèn)識到后續(xù)變局的根本性;但其開始以“千年”甚或更長的時段來思考時局的變動,卻不能不說有著相當(dāng)敏銳的感覺。梁啟超在1901年便指出,那是一個充滿變數(shù)的“過渡時代”(相對于中國數(shù)千年來所謂“停頓時代”)。按其預(yù)測,將要發(fā)生的“過渡”包括政治上的“新政體”、學(xué)問上的“新學(xué)界”和社會理想風(fēng)俗上的“新道德”。。
這已是全盤的轉(zhuǎn)化,但梁氏那時所說的“新政體”指的僅是君主立憲,他并不想要鼓動更換政權(quán)的“革命”。后來的發(fā)展雖超出其預(yù)測,仍多少有些被梁啟超不幸而言中的意味:近代以共和取代帝制為象征的巨變,的確是全方位的,包括了政治、社會、思想、學(xué)術(shù)等方方面面。而且這個大變是一個發(fā)展中的進(jìn)程,發(fā)生在辛亥年的政權(quán)鼎革不過是一個象征性的轉(zhuǎn)折點。
羅志田,四川大學(xué)歷史系七七級學(xué)生,普林斯頓大學(xué)博士,歷任四川大學(xué)、北京大學(xué)歷史系教授。研究方向為中國近現(xiàn)代史、中國文化史及中外關(guān)系史;著作見本書所附之“著述年表”,論文散見于海內(nèi)外各學(xué)刊。
自序/1
西潮與近代中國思想演變再思/1
數(shù)千年中大舉動:廢科舉百年反思/29
新舊之間:近代中國的多個世界及“失語”群體/49
大綱與史:民國學(xué)術(shù)觀念的典范轉(zhuǎn)移/61
文學(xué)革命的社會功能與社會反響/75
漣漪重疊:“五四”前后面向世界傾向的延續(xù)/89
歷史記憶與五四新文化運(yùn)動/113
從新文化運(yùn)動到北伐的文化與政治/141
作者簡介/155
著述年表/156
這種種因素與近代中國的激進(jìn)化扭結(jié)在一起,便產(chǎn)生出特殊的后果。近現(xiàn)代中國士人的一個共同心結(jié),即大家為了中國好,卻偏偏提倡西洋化;為了愛國救國,偏要激烈破壞中國傳統(tǒng)。結(jié)果出現(xiàn)破壞即救國,愛之愈深,而破之愈烈,不大破則不能大立的詭論性現(xiàn)象。愛國主義與反傳統(tǒng)在這里奇特地結(jié)合在一起。
沿此趨勢發(fā)展下去,更形成不學(xué)西方就是保守,而保守就不愛國的認(rèn)知。民國以還,中國已出現(xiàn)一種對“新”的崇拜,形成了新即是善、舊即是惡的價值判斷。。林語堂在1926年參與東西方文明討論時,認(rèn)識到那些講東方精神文明者多少有些“東方的忠臣義子愛國的成分”。他主張愛國要搞清楚利害,若“反以保守為愛國,改進(jìn)為媚外”,則對中國自身不利。。林氏的觀點正確與否暫可不論,唯在“以保守為愛國”之前加一“反”字,實透露出保守即不愛國的潛臺詞。且林氏這樣說時毫不感覺有加以解釋界定的必要,可知這已是許多人的共識。林語堂在民國遠(yuǎn)非以激進(jìn)著稱,尚且有此認(rèn)知,余人之觀念自可想見。
不過,近現(xiàn)代中國讀書人反傳統(tǒng)固然有愛而知其丑的一面,其潛意識里也未嘗沒有以夷制夷這個理學(xué)模式傳統(tǒng)的影響在。蓋中國讀書人打破傳統(tǒng)是為了要建立一個更新更強(qiáng)的國家,正是為了這個目的才學(xué)習(xí)西方。且西方文化本主競爭,中國若真西化,亦必與之一爭短長。故中國人學(xué)西方的同時又要打破自身的傳統(tǒng),無非是在“畢其功于一役”這個觀念的影響下,想一舉凌駕于歐美之上。