《人性的枷鎖》是毛姆的長(zhǎng)篇半自傳體小說(shuō),于1915年出版。
菲利普天生跛足,自幼失去雙親,自卑的心理深深植根在他的生活中。他在伯父凱里牧師和伯母路易莎的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大,伯父對(duì)其較為冷淡,但伯母悉心照料,給予他母親般的溫暖。
菲利普自幼酷愛文學(xué),在伯父的書房里找到寄托。他不顧伯父的反對(duì),遠(yuǎn)赴德國(guó)海德堡求學(xué),在那里結(jié)識(shí)了英國(guó)人海沃德和美國(guó)人威克斯,開始對(duì)神學(xué)產(chǎn)生質(zhì)疑。
之后,菲利普到倫敦成為一名會(huì)計(jì)學(xué)徒,但他對(duì)枯燥的生活感到厭倦,很快就轉(zhuǎn)而到巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù),在巴黎學(xué)了兩年繪畫。但他*終意識(shí)到自己在藝術(shù)上資質(zhì)平平,不會(huì)有所建樹,而伯母的死訊傳來(lái),菲利普回到英國(guó),并決定去倫敦學(xué)醫(yī)。在倫敦,菲利普愛上了女招待米爾德麗德,但米爾德麗德并不喜歡菲利普,而且天性自私,拒絕了菲利普的追求,同他人發(fā)生關(guān)系并懷孕。在追求失敗后,菲利普轉(zhuǎn)向女作家諾拉的懷抱。之后米爾德麗德被人拋棄,又找到了菲利普,菲利普同諾拉分手,努力接濟(jì)米爾德麗德生活。但米爾德麗德隨后戀上了菲利普的朋友哈利并再次離開……
毛姆半自傳體小說(shuō),三大代表作之一,20世紀(jì)風(fēng)靡全球;馬爾克斯、奧威爾、格雷勒姆·格林、奈保爾、伍爾芙、張愛玲、村上春樹、王安憶、劉瑜、毛尖、董橋、馮唐、曹文軒等人一致推薦;20世紀(jì)風(fēng)靡全球的小說(shuō),流傳32年經(jīng)典譯本重新修訂;
1
天破曉了,顯得灰沉沉的。陰云密布,空氣中彌漫著潮濕陰冷的氣味,看樣子要下雪了。女仆走進(jìn)房間,一個(gè)孩子正酣睡著,她把窗簾拉開。她無(wú)意瞟了一眼對(duì)面那幢有圓柱門廊的房子,然后走到孩子的床邊,說(shuō):
“醒一醒,菲利普。”
她掀開被子,把孩子抱起來(lái),把他帶下樓去。孩子睡意未消。
“你媽媽要你去哩。”她說(shuō)。
她打開樓下的一扇房門,把孩子抱到床前,一個(gè)女人正躺著,那是孩子的母親。她伸胳膊接過(guò)孩子放在身邊,孩子蜷縮著,他并沒有問為什么要把他弄醒。母親吻吻他的眼睛,把瘦削的小手伸到孩子白法蘭絨睡衣的下面,撫弄著熱乎乎的身體。她把孩子摟得更緊了。
“很困嗎,親愛的?”她說(shuō)。
她的聲音很微弱,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。孩子沒有回答,只是甜甜地笑笑。大床很暖和,柔軟的胳膊摟著他,他感到很愜意。他使勁蜷成一團(tuán),緊緊偎依在母親身邊,迷迷糊糊地吻了她一下。一會(huì)兒他閉上眼睛,馬上就睡著了。醫(yī)生走過(guò)來(lái),站在床前。
“噢,就讓他在這兒吧。”她悲戚地說(shuō)道。
醫(yī)生一聲不響地嚴(yán)厲地看著她。她知道醫(yī)生不允許孩子在這里久待,又親了親孩子,她輕柔地?fù)崦?dāng)碰到孩子的雙腳時(shí),把右腳放在自己的手心里,撫弄著那五個(gè)小腳趾,一會(huì)兒又把手放在孩子的左腳上。她嗚咽起來(lái)。
“怎么啦?”醫(yī)生說(shuō),“你太累了。”
她搖搖頭,說(shuō)不出話來(lái),淚水從面頰上滾下來(lái)。醫(yī)生弓下身子,說(shuō):
“我來(lái)抱他。”
她虛弱極了,只好隨醫(yī)生想怎么著怎么著,讓他把孩子抱走。醫(yī)生轉(zhuǎn)身把孩子交給女仆。
“**把他放回自己的床上去吧。”
“好的,先生。”
小男孩睡著被抱走了。母親啜泣著,哭得心都碎了。
“他以后會(huì)怎么樣呢,我可憐的孩子?”
產(chǎn)褥護(hù)士努力使她平靜下來(lái),過(guò)了一會(huì)兒,她哭得精疲力竭,再也哭不出了。醫(yī)生踱到一張桌子前,桌子在房間的另一邊,上面覆蓋著一條浴巾,浴巾下蒙著一個(gè)死產(chǎn)的胎兒。他把浴巾掀開,看著那小尸體,他和床之間掛著一塊帷簾,女人還是猜到了他在那兒干什么。
“是女孩還是男孩?”她低聲問護(hù)士。
“也是個(gè)男孩。”
那女人不再說(shuō)話了。一會(huì)兒女仆回來(lái)了,走到床前說(shuō):
“菲利普少爺睡得很熟。”
接著是一陣沉默。醫(yī)生又摸了摸病人的脈。
“我想現(xiàn)在用不著我在這兒了。”他說(shuō),“吃過(guò)早飯我再來(lái)看看。”
“您請(qǐng)這邊走,先生。”女仆說(shuō)。
他們默默地走下樓。走到前廳醫(yī)生停下來(lái)問:
“你已經(jīng)派人去通知?jiǎng)P利太太丈夫的哥哥了嗎?”
“已經(jīng)通知了,先生。”
“他什么時(shí)候能到?”
“不知道,我正在等他的電報(bào)。”
“那個(gè)小男孩怎么辦?我認(rèn)為還是別讓他在這兒的好。”
“沃特金小姐說(shuō)過(guò)她照顧他,先生。”
“她是誰(shuí)?”
“孩子的教母,先生。你看凱利太太能好嗎?”
醫(yī)生搖了搖頭。
2
過(guò)了一個(gè)星期,菲利普這時(shí)正坐在起居室的地板上玩,這是在奧斯勞花園街沃特金小姐的家里。他沒有兄弟姐妹,已經(jīng)習(xí)慣了自己一個(gè)人玩。屋子里到處都是大型家具,每個(gè)沙發(fā)上都放著三個(gè)大墊子,每把扶手椅上也都有一個(gè)小坐墊。他把所有的墊子弄到一起,又用了那幾把輕巧易搬的鏤金椅子搭成了一個(gè)精巧的小窩棚,這樣他就可以躲在里面了。那個(gè)躲在窗簾后面探頭探腦的印第安人是不會(huì)看到他的。他把耳朵貼在地板上,屏息傾聽著成群的**奔過(guò)草原。過(guò)了一會(huì)兒,他聽到門響,就屏住呼吸,生怕被人發(fā)現(xiàn),可是一只手狠狠地把椅子拖開,墊子坍了。
“你這個(gè)調(diào)皮鬼,沃特金小姐要生你的氣了。”
“是你呀,艾瑪!”他說(shuō)。
保姆彎腰吻了他一下,接著又撲打掉墊子上的塵土,把椅子一一放回原處。
“我要回家了嗎?”他問。
“是啊,我就是來(lái)接你回去的。”
“你穿上一件新衣服啦。”
已經(jīng)是1885年了,可是她還穿著裙撐。她的長(zhǎng)外衣是黑絲絨做的,袖口是緊式的,肩膀處做成溜肩,裙子上還有三條荷葉邊。她帶著一頂帶絲絳的黑色無(wú)邊女帽。她躊躇了一下,等著孩子問關(guān)于他媽媽的話,孩子卻一直沒說(shuō),所以事先準(zhǔn)備好了的話就沒法說(shuō)了。
“你不想問問你媽媽怎樣嗎?”她實(shí)在忍不住了。
“唉呀,我忘了,媽媽好嗎?”
這下讓她等著了。
“你媽媽好極了,她過(guò)得很愉快。”
“是嗎?那太好了。”
“你媽媽已經(jīng)去了,你再也不會(huì)見到她了。”
菲利普不明白這是什么意思。
“為什么再也見不到了呢?”
“你媽媽在天堂。”
她哭起來(lái),菲利普雖然根本不知道是怎么回事,但也跟著哭起來(lái)。艾瑪是個(gè)高個(gè)頭、粗手大腳的女人。她的頭發(fā)很漂亮,相貌顯得粗獷。她家住在德文郡,雖說(shuō)在倫敦當(dāng)了多年的傭人,可是德文郡的口音還是很重。眼淚使她更激動(dòng),她把小男孩緊緊地?fù)г谛目谏稀K:馗械竭@孩子沒了世界上至愛的親人,怪可憐的。他就要交給陌生的人,這也太可怕了。但是她很快就鎮(zhèn)靜下來(lái)。
“威廉伯伯正等著你哩。”她說(shuō),“我們要回家了,去跟沃特金小姐說(shuō)聲再見。”
“我不想說(shuō)再見嘛。”他回答道,下意識(shí)地拼命要忍住眼淚。
“不說(shuō)也好,快上樓把帽子拿來(lái)。"
他取了帽子來(lái)到樓下,艾瑪正在前廳等他。他聽到餐室后面的書房傳出來(lái)說(shuō)話的聲音,他停下來(lái)。他知道沃特金小姐和她姐姐正在跟朋友們說(shuō)話。在他看來(lái)——他已經(jīng)九歲了——要是闖進(jìn)去的話,她們準(zhǔn)會(huì)為他難過(guò)的。
“我想還是和沃特金小姐說(shuō)一聲吧。”
“當(dāng)然說(shuō)一下更好。”艾瑪說(shuō)。
“你去跟她們說(shuō)我要進(jìn)來(lái)。”他說(shuō)。
他希望能好好利用一下這次機(jī)會(huì),艾瑪敲敲門進(jìn)去了,他聽見艾瑪說(shuō):
“小姐,菲利普少爺想進(jìn)來(lái)跟您告別。”
一下子大家都不說(shuō)話了。菲利普一跛一跛地走進(jìn)去。亨利埃塔?沃特金的身體矮胖,面色赤紅,頭發(fā)是染過(guò)的。那時(shí)候染頭發(fā)是要招人非議的,每當(dāng)教母變一次發(fā)色,菲利普在家里就會(huì)聽到許多的飛短流長(zhǎng)。沃特金小姐和她的姐姐住在一起,她的姐姐已經(jīng)是風(fēng)燭殘年,不再指望什么了。那兩位菲利普不認(rèn)識(shí)的太太是來(lái)做客的,她們很好奇,盯住菲利普不放。
“我可憐的孩子。”沃特金小姐說(shuō)著張開了雙臂。
她哭了起來(lái)。菲利普現(xiàn)在明白了為什么她沒有去吃午餐,而且穿著一身黑衣服,她說(shuō)不出話來(lái)。
“我得回家去了。”菲利普還是把話說(shuō)出來(lái)了。
他從沃特金小姐的胳膊里掙出來(lái),她又吻吻他。菲利普又走到她姐姐面前,也說(shuō)了聲再見。那位不認(rèn)識(shí)的太太問他讓她親親好不好,他很莊重,讓她吻了一下。大家的情緒讓他給挑動(dòng)起來(lái)了,這使他興奮極了。雖然他還在哭著,他倒是很樂意多待會(huì)兒,好讓大家都關(guān)心他。不過(guò)他感到她們也希望他離開,就說(shuō)了一句艾瑪還在等他,接著就轉(zhuǎn)身走出了房間。艾瑪下到地下室,找一個(gè)朋友說(shuō)話。他就站在樓梯的平臺(tái)等她。他聽到亨利埃塔?沃特金小姐在說(shuō)話:
“那孩子的母親是我*要好的朋友。她已經(jīng)死了,一想起來(lái)真讓人難受。”
“你大可不必去參加葬禮,亨利埃塔。”姐姐說(shuō),“葬禮會(huì)使你十分痛苦的。”
然后,一個(gè)陌生的聲音說(shuō):
“怪可憐的孩子,想到他一個(gè)人孤單地在這個(gè)世界上,真是可怕,怎么能不讓人揪心呢?我看他還有些一跛一跛的哩。”
“就是,他生下來(lái)就有一只腳畸形,他母親為這事難受極了。”
艾瑪來(lái)了,他們叫了一輛雙輪馬車,她告訴車夫要去的地方。
3
在肯辛頓區(qū)諾丁門和高街之間的一條僻靜、體面人住的大街,他們走進(jìn)一幢房子,凱利太太就是在這兒故去的。艾瑪領(lǐng)菲利普走進(jìn)客廳,他的伯伯正在寫信,向那些送花圈的人致謝。有一只花圈送得遲了,沒有趕上葬禮,在紙盒里原封未動(dòng)放在前廳的桌子上。
“這就是菲利普少爺。”艾瑪說(shuō)。
伯伯凱利牧師慢吞吞地站起來(lái),同小男孩握握手。他想了想,又彎下身吻了吻他的額頭。他比中等身材還要矮些,已經(jīng)開始發(fā)胖,為了蓋住禿了的頭頂,他留著長(zhǎng)頭發(fā),臉上刮得光光的。他的相貌很端正,想象得出來(lái),他年輕的時(shí)候一定相當(dāng)漂亮。他的表鏈上還掛著一個(gè)十字架。
“現(xiàn)在你就要和我們一起住了,菲利普。”凱利牧師說(shuō),“喜歡嗎?”
兩年前菲利普出過(guò)水痘,退學(xué)后就住在教區(qū)牧師住宅這兒。他還記得那間頂樓和那個(gè)大花園,倒不怎么記得伯伯和伯母了。
“喜歡。”
“你就把我,還有你露易莎伯母當(dāng)作爸爸媽媽吧。”
孩子的嘴微微顫抖了一下,臉頓時(shí)就紅了,但是他沒有說(shuō)話。
“你親愛的媽媽讓我來(lái)照顧你了。”
凱利牧師說(shuō)出這番話實(shí)在很不輕松。他得知弟媳亡故的消息,就立刻動(dòng)身趕到倫敦,一路上他腦子里一直想著這件事給生活中帶來(lái)的麻煩。弟媳歿了,她的兒子可不得不由他來(lái)?yè)狃B(yǎng)了。他已經(jīng)五十開外了,雖說(shuō)結(jié)婚已有了三十個(gè)年頭,可是妻子卻沒有生育能力,所以他也就不指望有孩子的天倫之樂,這個(gè)孩子也許是個(gè)吵死人的搗蛋鬼呢。他從來(lái)就不很喜歡這個(gè)弟媳。
“明天我要帶你去布萊克斯塔布爾。”他說(shuō)。
“艾瑪去嗎?”
孩子把手放在艾瑪?shù)氖掷铮镁o緊的。
“艾瑪恐怕得走了。”凱利牧師說(shuō)。
“但是我要艾瑪和我一道去。”
菲利普哇地一聲哭開了,保姆也禁不住哭起來(lái)。凱利先生無(wú)可奈何地看著他們。
“我想你還是讓我先和菲利普少爺單獨(dú)在一塊談?wù)劇?rdquo;
“好吧,先生。”
菲利普緊緊抓住她不放,她還是輕輕地掙脫了。
凱利牧師把孩子放在膝上,把他摟住。
“不要哭了。”他說(shuō),“你都這么大了,用不著保姆了。我們得想辦法送你去學(xué)校。”
“我要艾瑪和我一道去。”孩子還是那句話。.
“那可太費(fèi)錢了,菲利普。你父親沒有給你留下多少錢,真不知道這點(diǎn)錢能干什么,每花一個(gè)錢你都要仔細(xì)想想。”
凱利牧師前一天找過(guò)家庭律師。菲利普的父親是個(gè)外科醫(yī)生,找他看病的人很多,他在醫(yī)院里兼了很多職,工作是很可靠的。說(shuō)來(lái)也令人奇怪,他猝然死于血液中毒,死后才知道,他留給遺孀的只是他的一點(diǎn)人壽保險(xiǎn),還有就是布魯頓街出租的那所房子的租金。那已經(jīng)是六個(gè)月以前的事了,當(dāng)時(shí)凱利太太已經(jīng)弱不禁風(fēng),而且又有了身孕。她一時(shí)驚慌失措,忙亂中,一有人要租就把房子租了出去。她放著自己的家具不用,卻租了一套帶家具的房子,租期一年。她認(rèn)為到孩子出世,也就事事停當(dāng)了。那房子的租金,牧師認(rèn)為貴得太荒唐了。她從來(lái)不慣于當(dāng)家理財(cái)?shù)氖,不能讓她的支出適應(yīng)驟變的家境,錢這一點(diǎn)兒那一點(diǎn)兒從指頭縫里溜掉了。這樣,當(dāng)所有的開支都付清之后,留給孩子的還不到兩千鎊,到孩子能夠自食其力之前也就是這點(diǎn)兒錢。菲利普一直在啜泣著,所有這些對(duì)他怎么能講清楚呢?
“你還是找艾瑪去吧。”他覺著只有艾瑪才能哄好這個(gè)孩子。
菲利普一聲不響地從伯伯腿上溜下來(lái),但是凱利牧師又把他叫住。
“星期六我得準(zhǔn)備布道文,明天非走不可。你告訴艾瑪,讓她今天就把你的東西收拾好。所有的玩具你都可以帶上。要是有可以紀(jì)念你父母的東西,可以在他們倆的東西里各找一件,剩下的所有東西都要賣掉。”
孩子溜出去了。凱利牧師不習(xí)慣工作,他又滿腹牢騷,動(dòng)手寫那些回信。桌子另一頭撂著一捆單據(jù),他看著心里就有氣。這件事尤其顯得荒唐。凱利太太剛死,艾瑪就向花商訂購(gòu)了一大堆白花,只為了那間停著尸體的房間罷了。這簡(jiǎn)直是揮霍錢財(cái)。艾瑪太愛自作主張,即使不從開支上考慮,他也要把她辭退的。
但是菲利普找到艾瑪,一頭栽進(jìn)她懷里,傷心地哇哇大哭起來(lái)。艾瑪柔聲細(xì)氣地安慰他,她差不多把他看成自己生的——艾瑪來(lái)做保姆的時(shí)候,他剛剛一個(gè)月。她答應(yīng)不時(shí)來(lái)看望他,還答應(yīng)永遠(yuǎn)不忘記他。她跟菲利普講起他要去的那個(gè)鄉(xiāng)村的情形,還講到自己在德文郡的老家——她父親管理通往?巳貭柟返囊惶幑肥斩悥艡。圈里有幾只豬,還有一頭奶牛。奶牛剛剛生下了一頭小牛犢——講著講著,菲利普不再哭了。他想到近在眼前的旅行,不禁興奮起來(lái)。艾瑪還有許多事要做,過(guò)了一陣兒,她把他放下,菲利普幫她把衣服翻出來(lái)放在床上。她叫菲利普到育嬰室把玩具歸置好。不大一會(huì)兒,他已經(jīng)玩得興高采烈了。
他終于一個(gè)人玩膩了,又回到臥室,艾瑪正把他的東西裝進(jìn)一個(gè)大鐵皮箱里,這時(shí)他想起伯父那番話,答應(yīng)他帶兩件紀(jì)念爸爸和媽媽的東西。他把這話告訴了艾瑪,問她拿點(diǎn)兒什么好。
“還是到客廳找找看,有什么你喜歡的東西。”
“威廉伯伯在那兒哩。”
“不要緊的,那些東西現(xiàn)在是你自己的。”
菲利普磨磨蹭蹭下了樓,看到門開著,威廉先生不在房間里。菲利普慢慢在房間里轉(zhuǎn)著看。他們?cè)谶@所房子里住的時(shí)間太短了,也就沒有使他特別感興趣的東西。房間顯得很陌生,菲利普找不到什么滿意的東西。不過(guò)他知道哪件是母親的,哪件是房東的。這當(dāng)兒,他的眼睛落在一只小小的鐘上,有一次他聽媽媽說(shuō)起她很喜歡這只鐘。他很失望,只把這只鐘拿到樓上。經(jīng)過(guò)媽媽的臥室,他在門外站住聽了聽。盡管沒有誰(shuí)告訴過(guò)他不準(zhǔn)進(jìn)去,可是他自己總覺著不該進(jìn)去。他有些心虛,心突突跳個(gè)不停,但這時(shí)仿佛有某種力量驅(qū)使他把手放在把手上。他小心翼翼擰動(dòng)門把,好像生怕屋里有人聽到似的,他把門慢慢推開。他在門檻上站了片刻,這才鼓起勇氣進(jìn)去。這時(shí)他不再害怕了,屋子顯得那樣生疏。他回手把門關(guān)上。百葉窗是放下的,一月份午后冰冷冷的陽(yáng)光瀉了一些進(jìn)來(lái),屋子里還是很暗。梳妝臺(tái)上放著凱利太太的梳子、手鏡,一個(gè)小盤子里放著發(fā)卡。壁爐架上放著一幀她本人的照片,還有一幀是父親的。過(guò)去他常常趁母親不在時(shí)溜進(jìn)這間屋子,可現(xiàn)在看起來(lái)和過(guò)去不一樣了。那些椅子看上去有些異樣,床鋪成的樣子,也仿佛媽媽晚上要來(lái)睡似的,枕頭邊上的匣子里還放著睡衣。
菲利普打開裝滿衣服的大柜櫥,他鉆進(jìn)去拿了很多衣服,直到自己都抱不動(dòng)了,臉都被衣服埋了起來(lái),衣服散發(fā)著母親身上的那種香味。后來(lái)他又拉開抽屜看,里面也都是母親的東西。亞麻布里有一些熏草香袋,那香味又清新又怡人。屋子里只有這個(gè)香味還使他感到親切,他覺得似乎母親只是出去散步去了,馬上就會(huì)回來(lái),還要到樓上來(lái)和他一起在育嬰室喝茶。他仿佛感覺到了她在親吻他的嘴唇。
他再也見不到媽媽了,這怎么會(huì)是真的呢?這當(dāng)然不會(huì)是真的,因?yàn)檫@是不可能的。他爬到床上,頭枕著枕頭,一動(dòng)不動(dòng)地躺著。