關(guān)于重慶大廈
　　重慶大廈是一棟十七層高的破舊大樓，內(nèi)有大大小小的廉價(jià)旅店和商鋪，與周邊的旅游旺區(qū)形成鮮明對(duì)比。這棟大廈可謂是世界上*全球化的大樓，南亞和非洲撒哈拉以南的生意人及臨時(shí)工來(lái)此淘金，也有國(guó)際避難者來(lái)此尋求庇護(hù)，游客則來(lái)找廉價(jià)住宿和探險(xiǎn)。各種社會(huì)背景的人在大廈里休憩，在食品攤檔旁爭(zhēng)搶座位，在手機(jī)鋪講價(jià)，在走廊過(guò)道間穿行。每晚大約有4,000人留宿于重慶大廈，我在不同旅館邂逅了129個(gè)不同國(guó)籍的人，從阿根廷到津巴布韋，包括不丹、伊拉克、牙買加、盧森堡、馬達(dá)加斯加，甚至有馬爾代夫的人。
　　重慶大廈位于彌敦道的黃金地段，某著名旅游書籍稱它“擁有從游客兜里吸金的能力”。如果你從馬路對(duì)面望過(guò)去，會(huì)見(jiàn)到令人眼花繚亂的樓群，底層各色各樣的商鋪，包括假日酒店、電器鋪、商場(chǎng)門面、時(shí)裝店、牛排店，還有一些酒吧。尤其當(dāng)你夜晚來(lái)欣賞著名的彌敦道霓虹燈美景時(shí)，就跟香港明信片相差無(wú)幾了。然而，耀眼奪目的高樓中有一棟樸素、甚至可以說(shuō)是雜亂和腐朽的樓宇：盡管它的底層商場(chǎng)似乎已經(jīng)脫離大廈本身，與其他艷麗的商場(chǎng)無(wú)異，但入口開(kāi)在外面。在這些底層商場(chǎng)之間有一個(gè)不可言喻的黑暗入口，一乍眼看上去好像另屬別處，你跨過(guò)馬路走近這個(gè)入口，看見(jiàn)那附近站了許多跟一般香港人不一樣的人，他們也不像是彌敦道的購(gòu)物者。假如你是華人，進(jìn)入大樓后可能反而覺(jué)得自己是少數(shù)民族，茫然不知所措。假如你是白人，也許會(huì)下意識(shí)地捂緊錢包，不安之中還帶有**世界國(guó)家的愧疚。假如你是女人，可能還有點(diǎn)不自在，因?yàn)槟阒車�有一百多雙虎視眈眈的男性的眼睛。
　　如果你從附近么地道（ModyRoad）的港鐵出口出來(lái)，轉(zhuǎn)一個(gè)街角來(lái)到重慶大廈，會(huì)對(duì)大廈有一個(gè)更加全面的了解。你首先見(jiàn)到一家7-Eleven，那里晚上總有一大幫非洲人站在過(guò)道中喝啤酒，或是聚在店門口。附近還有一些印度女人穿著燦爛奪目的莎麗，假如男性瞄她們一眼，她們就會(huì)報(bào)價(jià)，然后跟著走幾步以確定該男子是否對(duì)她們的性服務(wù)感興趣。當(dāng)然，招引來(lái)的還有其他諸如蒙古、馬來(lái)西亞、印度尼西亞等國(guó)家的女人。還有一些南亞的男人，他們會(huì)向你兜售西裝訂制服務(wù)，“特價(jià)西裝，只給您這個(gè)價(jià)”。然后后面可能跟上來(lái)一群賣假表的人，提供各種名牌手表的膺品，價(jià)格僅為正品的一小部分。一旦你流露出一絲興趣，他們就會(huì)帶你走進(jìn)附近大廈的陰暗小巷。
　　你穿過(guò)距離重慶大廈大門大約三十多米的么地道，如果來(lái)的是時(shí)候，會(huì)見(jiàn)到一群販子替大廈內(nèi)幾十個(gè)咖喱餐館當(dāng)托兒，類似中介。你**要么不理睬他們，要么趕快決定跟著一個(gè)托兒去其餐廳，不然會(huì)被販子黨團(tuán)團(tuán)圍住。如果你是白人的話，會(huì)有一個(gè)年輕男人神不知鬼不覺(jué)地湊到你耳邊小聲問(wèn)：“來(lái)點(diǎn)大麻？”你若想再問(wèn)下去，說(shuō)不定還能問(wèn)出其他的什么藥來(lái)。到傍晚時(shí)分，你踏上重慶大廈門口的臺(tái)階，一些南亞裔的旅店托兒會(huì)跑來(lái)說(shuō)“我能給你一間好住處，才150港幣”，另一個(gè)中國(guó)男人馬上背對(duì)著南亞人說(shuō)：“這些印度旅館很邋遢的！來(lái)我這邊住吧！我們這里干凈得很�！薄�—干凈或許是干凈，價(jià)錢也高了一大截。
　　你終于逃離了這些夾攻，然后發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了重慶大廈的人流漩渦，也許你一生都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人簇?fù)碓谶@么一小塊地方。眼前的景象非同尋常：穿鮮艷長(zhǎng)袍、嘻哈服裝或不合身西裝的非洲人，頭戴無(wú)沿平頂小帽的虔誠(chéng)的巴基斯坦人，穿伊斯蘭教黑色罩袍的印度尼西亞婦女，穿中短褲挺著大啤酒肚的老年白人，還有一些仿佛是來(lái)自上一個(gè)年代難民的嬉皮士。尼日利亞人大聲喧嘩，年輕的印度人把手搭在彼此的肩膀上談笑風(fēng)生，還有一些中國(guó)內(nèi)地人看起來(lái)掩飾不住對(duì)這一切的驚訝。你很可能還會(huì)見(jiàn)到南亞人推著手推車，搬運(yùn)三四個(gè)標(biāo)有“拉各斯”或“內(nèi)羅畢”的大箱子，非洲人拉著塞滿了手機(jī)的行李箱，還有掌柜們販賣著各種各樣地球上能找得到的東西，從咖喱角（samosa）、手機(jī)卡、剪發(fā)服務(wù)、威士忌、房地產(chǎn)、電源插頭、自慰器到鞋子。排隊(duì)等電梯的人什么膚色都有，他們都等著去一百多家不同的旅店。
　　看到這種景象，你也許覺(jué)得奇怪：“這里到底發(fā)生了什么事情？那么多人來(lái)重慶大廈做什么？他們過(guò)著一種怎樣的生活？為什么會(huì)有這樣一個(gè)地方？”這些正是我研究重慶大廈的初衷。1983年，我作為一名游客**次來(lái)到重慶大廈，逗留了幾個(gè)晚上。1994年，我搬到香港居住，每隔幾個(gè)月來(lái)重慶大廈吃一次咖喱，試圖去了解另一個(gè)世界。2006年，我開(kāi)始正式對(duì)重慶大廈做人類學(xué)的研究，盡己可能去了解這棟大廈的一切人和事，理解它在全球化進(jìn)程中的角色。過(guò)去三年半中，我至少每個(gè)星期在重慶大廈睡一個(gè)晚上，一有時(shí)間就鉆到此處（這里離我所在的大學(xué)大約三十分鐘火車車程），為了解答以上的問(wèn)題，更為了思考重慶大廈在世界上的重要意義。
　　我在過(guò)去幾年里找到了一些答案，以一次典型的半夜經(jīng)歷為例。那個(gè)時(shí)間，印度性工作者已出來(lái)招攬生意，她們對(duì)我不加理會(huì)，因?yàn)樗齻冎�道我不是顧客，只有幾個(gè)新來(lái)的性工作者一見(jiàn)到我是白人就想抓住機(jī)會(huì)撈一筆，老一輩的則告訴她們別費(fèi)力氣了。一位兜售假表的販子透過(guò)墨鏡向我打招呼，他由于在南亞遭遇警察的緣故已經(jīng)半盲了。他說(shuō)那邊的警察把他的眼皮貼起來(lái)，逼迫他盯了一天的太陽(yáng)。他擔(dān)心國(guó)際難民署（UNHCR）在仲裁其案件和命運(yùn)的時(shí)候會(huì)不相信，因?yàn)樗�手里沒(méi)有證據(jù)。他在此非法打工，盼望攢夠錢以支付角膜移植手術(shù)。他一邊留心附近有沒(méi)有便衣警察，一邊盡可能地招攬生意，他說(shuō)：“白人是**顧客，他們買得比誰(shuí)都多。”但這個(gè)月生意不太火，他連付房租的錢都賺不到，更不用說(shuō)手術(shù)費(fèi)了。不過(guò)他的眼睛究竟是被家鄉(xiāng)的警察弄瞎，還是先天性，或是其他什么意外，尚無(wú)定論——畢竟他說(shuō)的話我無(wú)法核實(shí)，但今晚遇見(jiàn)他算是一件好事。
　　多走幾步，一個(gè)飯館的托兒熱情地迎接我。我已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，他一直以游客身份在香港非法打工，不久前回了一趟印度老家加爾各答。他自豪地掏出上個(gè)月出生的寶貝兒子的照片給我看，但同時(shí)表示自己很高興能回到香港，“畢竟我要供養(yǎng)整個(gè)家��！雖然……我很想念家人，但香港的薪水高很多……所以……”。他感慨道，自己掙來(lái)的錢好多都花在用手機(jī)打電話回家上。
　　在重慶大廈入口，我遇到一位已經(jīng)六個(gè)月沒(méi)見(jiàn)的尼日利亞商人。他說(shuō)自己沒(méi)能早日返港是因?yàn)閰R率實(shí)在是貴得離譜，兌換不到需要的美元數(shù)額，“不過(guò)我現(xiàn)在終于回來(lái)了，之前訂下四千部手機(jī)，還以為自己不能過(guò)來(lái)拿貨，還好終于趕上，我又能賺錢了�！彼�過(guò)兩天又要飛回家，走之前會(huì)仔細(xì)檢查每一部手機(jī)。我**次結(jié)識(shí)與他同行的朋友，那個(gè)人即將去中國(guó)內(nèi)地南邊，他拿到中國(guó)簽證后說(shuō)：“在中國(guó)內(nèi)地買衣服比在香港劃算得多，我能按自己想要的款式訂做三萬(wàn)件衣服�！边@兩個(gè)尼日利亞人都很擔(dān)心波動(dòng)的匯率會(huì)削損利潤(rùn)，更不用提他們祖國(guó)海關(guān)變化多端的關(guān)稅，以及在重慶大廈等地被騙的風(fēng)險(xiǎn)了。他們說(shuō)“賺錢難啊”，其他很多商人也都這么認(rèn)為。
　　再走幾步，我見(jiàn)到一位印度朋友站在警崗附近，他白天在一家香港的大公司工作，晚上回到重慶大廈幫家人打理旅館。他現(xiàn)在的煩惱不僅是時(shí)間不夠，還有他的香港女朋友，他的家人根本不肯接受這對(duì)情侶。他不知道該怎么辦，應(yīng)該選擇女朋友還是家人——此時(shí)此地，除了等待別無(wú)它法。接著我邂逅了一位來(lái)自西非的朋友，他*近在中國(guó)內(nèi)地南方做起了生意。與其他我見(jiàn)過(guò)的非洲商人不一樣，他以20萬(wàn)美元的在港投資申請(qǐng)到了香港***，精明的他把這20萬(wàn)用來(lái)租用和翻新一家位于重慶大廈的電子產(chǎn)品店鋪，希望其他的非洲兄弟和穆斯林朋友會(huì)來(lái)光顧。他的妻兒*近也搬到香港，他認(rèn)為香港是一個(gè)他們能扎根的新家，“香港值得信賴”。當(dāng)然，我不清楚他能否把那二十萬(wàn)賺回來(lái)，特別是現(xiàn)在低迷的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)影響了包括重慶大廈的全球市場(chǎng)。但這個(gè)人虔誠(chéng)地相信，只要自己一直做一個(gè)誠(chéng)懇的穆斯林，就一定能在大廈里功成名就。
　　再走幾步，我見(jiàn)到一位只見(jiàn)過(guò)一次面的年輕南亞人，他說(shuō)自己已經(jīng)失業(yè)并陷入絕望了，“我還能做些什么？我一點(diǎn)兒錢都沒(méi)有，家里的人還都指望著我��！”我不知道他說(shuō)的是否屬實(shí)，不過(guò)他確實(shí)看上去驚慌失措。我不了解這個(gè)人，但還是塞給了他100港幣并祝他好運(yùn)。我并不想扮演上帝的角色，但還能怎樣？好多人都有跟他相似的遭遇。我再來(lái)重慶大廈的時(shí)候，就沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)人了。事實(shí)上，我從此都再未見(jiàn)到過(guò)他。
　　以上所述的人們都是重慶大廈的�？停�也是本書主角。在**章，我將重慶大廈作為一個(gè)地點(diǎn)來(lái)進(jìn)行探究：包括它為何存在，它所代表的意義，其建筑風(fēng)格和歷史，以及相關(guān)組織架構(gòu)。在第二章，我將詳細(xì)描述重慶大廈中的不同人群，包括非洲和中國(guó)內(nèi)地的商人、南亞掌柜、國(guó)際難民、性工作者、癮君子、游客，還有我追隨其中的一些人所進(jìn)行的訪問(wèn)和記錄。第三章會(huì)描述經(jīng)轉(zhuǎn)這棟大樓的貨品，以及商販和買家如何通過(guò)自己的全球網(wǎng)絡(luò)銷售這些貨物。第四章將探討約束大廈內(nèi)所有事物的法律網(wǎng)絡(luò)，特別是那些過(guò)著邊緣生活的避難者。*后，我試圖找出大廈對(duì)里面的人和對(duì)世界本身的價(jià)值，并預(yù)測(cè)其未來(lái)的發(fā)展變化。
　　這本書講述重慶大廈以及其中的人們，但此書也與“低端全球化”相關(guān)。重慶大廈作為這種全球化的中心支點(diǎn)，連接著世界上許多其他類似的支點(diǎn)，包括曼谷、迪拜、加爾各答、加德滿都、坎帕拉、拉各斯、內(nèi)羅畢等等。低端全球化與多數(shù)讀者心中聯(lián)想到的“全球化”一詞很不一樣——低端全球化并不涉及像可口可樂(lè)、諾基亞、索尼、麥當(dāng)勞這類大型企業(yè)，也沒(méi)有所謂的辦公大樓、律師，或宏偉的財(cái)政預(yù)算。相反，低端全球化中的商人很可能只是用自己的行李箱，或是租用一些集裝箱和貨車去運(yùn)送貨品，他們?cè)竭^(guò)邊界，盡可能地躲避法律和版權(quán)的干涉，他們的世界由金錢主宰。這些個(gè)體離鄉(xiāng)背井去其他地區(qū)尋求更好的機(jī)會(huì)，不論是通過(guò)打臨時(shí)工，還是以避難者和性工作者的身份。這就是今時(shí)今日大部分發(fā)展中國(guó)家全球化的主要形式。
　　重慶大廈在一個(gè)狹小的空間里展現(xiàn)出無(wú)窮的經(jīng)濟(jì)力量和人力物力，但與周圍發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)規(guī)模相比，還是小巫見(jiàn)大巫了。離大廈僅僅十分鐘車程以外，香港尖沙咀和中環(huán)商業(yè)區(qū)集中了財(cái)富和高端全球化成果，殘舊不堪的重慶大廈相比起那些辦公樓，可謂兩個(gè)世界。這本書不僅僅講述重慶大廈的故事，也講述世界關(guān)系網(wǎng)的非凡之處。

　　……