《風(fēng)月好談》延續(xù)作者一貫文字風(fēng)格,收入其近期的文化隨筆和閱讀札記,包含對(duì)魯迅、周作人閱讀和研究的一些心得,也包括對(duì)偵探推理小說、“古拉格”等歷史文學(xué)寫作文學(xué)、外國(guó)文學(xué)出版引進(jìn)等方面的札記。書名“風(fēng)月好談”取自作者收藏的一張日本著名作家川端康成的手書帖,用作書名,迂回蘊(yùn)藉的體現(xiàn)了一種作者的風(fēng)雅旨趣。止庵先生閱讀研究深入而細(xì)致,文風(fēng)洗練,本書除對(duì)周氏兄弟、歷史寫作等具體話題有相當(dāng)深入的梳理可為專業(yè)讀者提供豐富的細(xì)節(jié)信息之外,作為一般性的文化隨筆與閱讀札記,作者的文字不飾抒情,不做高談闊論,從具體話題入手,細(xì)節(jié)處略作生發(fā)對(duì)相關(guān)人物、作品和歷史文化命題自有其態(tài)度,也有較高的可讀性,可為大眾讀者提供深入閱讀的樣本。
止庵,本名王進(jìn)文,一九五九年生于北京。隨筆、傳記作家。著有《惜別》、《周作人傳》、《神拳考》、《樗下讀莊》、《老子演義》等,并校訂《周作人譯文全集》、《周作人自編集》、《張愛玲全集》等。
后記
收在這本書里的文章差不多是與《惜別》同時(shí)寫的,區(qū)別在于其一講自己的事,其一講別人的事,雖然講別人的事也需要夾雜些自己的東西,譬如眼光心得之類。此外還有一點(diǎn)一致之處,即自己的事并不是什么都講,凡是認(rèn)為無(wú)須或不宜說與別人聽的,抑或尚且沒有想好該如何說與別人聽的,我就都給省略了;議論別人時(shí),也是將心比心,并不要求他什么都拿出來供外人去談。此之謂“己所不欲,勿施于人”。
忽然扯到這個(gè)話頭似乎有點(diǎn)無(wú)端,我是在雜志上偶爾讀到一篇題為“陸小曼何故如此——校讀她的兩種版本日記”的文章之后略有所感。作者對(duì)比陸小曼生前出版的《愛眉小扎》(上海良友圖書印刷公司,一九三六年)中的“小曼日記”與身后別人印行的《陸小曼未刊日記墨跡》(三晉出版社,二○○九年),發(fā)現(xiàn)當(dāng)初她對(duì)自己的日記多有增刪改動(dòng),為此頗致不滿:“學(xué)人流傳一個(gè)說法,讀傳記不如讀年譜,讀年譜不如讀書信,讀書信不如讀日記?梢妼(duì)日記真實(shí)性的期許。名人日記,一經(jīng)公諸社會(huì),便具文獻(xiàn)性,影響深遠(yuǎn),出版者應(yīng)該自覺地負(fù)起歷史責(zé)任感。不然,只可混淆一時(shí),豈得久遠(yuǎn)。縱然遂了眼前心意,代價(jià)是失卻了誠(chéng)信度,大大得不償失。近年來,出版的日記越來越多,倘若忽略本真原則,其遺患怎敢想象!蔽耶(dāng)然很明白研究者的心思,但好像更理解陸小曼的做法:出自自家之手的文字,為什么不能修訂一下,哪怕改得面目全非。魯迅出版他與景宋(許廣平)的通信集《兩地書》,不是也有增刪改動(dòng)么。作者自具權(quán)利,是非在所不論。
進(jìn)一步說,日記和書信即便原封不動(dòng),也未必一定就是百分之百的真實(shí)。印行《兩地書》的同一家出版社后來出了《周作人書信》,周作人在“序信”中所說“這原不是情書,不會(huì)有什么好看的”,被認(rèn)為是針對(duì)《兩地書》而言;他另外寫過一篇《情書寫法》,其中引一個(gè)犯人的話說:“普通情書常常寫言過其實(shí)的肉麻話,不如此寫不能有力量!睂(duì)此周氏有云,“第一,這使人知道怎么寫情書!薄暗诙@又使人知道怎么看情書。”這副眼光其實(shí)可以移來審視所有寫給別人或?qū)懡o自己看的東西。說來我對(duì)“讀傳記不如讀年譜,讀年譜不如讀書信,讀書信不如讀日記”一向有所置疑,天下事都是相對(duì)而言,并沒有那么絕對(duì)。
川端康成曾為一九四八年五月至一九五四年四月新潮社出版的十六卷『川端康成全集』的每一卷撰寫后記,講述自己的創(chuàng)作歷程,內(nèi)容多取自當(dāng)年的日記。川端說:“自從寫了之后我記得從來沒有重讀過這些日記。沒有讀卻也沒有扔掉。三十多年僅僅是帶著它而已。因?yàn)榫庉嬋匦伦x了一遍,隨后它就將被付之一炬!蔽衣(lián)想到陸小曼,她只不過沒有如同川端那般做法,結(jié)果就使研究者擁有了可供“校讀”的材料;假如早早把日記燒了,反倒不會(huì)受這一通指責(zé)。“陸小曼何故如此”——大概同樣可以拿這題目另寫一篇文章。其間孰對(duì)孰錯(cuò)實(shí)在難以說清,反正我不太贊同一味強(qiáng)調(diào)“文獻(xiàn)性”、“歷史責(zé)任感”云云而不顧及人之常情。
二O一五年四月十四日