臺(tái)北·自畫像
　　一
　　到了臺(tái)北就覺得一股熱浪襲來。坐在出租車?yán)�，窗外的車與建筑都像是泡在水里一樣動(dòng)蕩而恍惚。
　　喬意發(fā)來短信問：“順利否？”
　　“太熱了。”姜夕在后座上熱得六神無主，下意識(shí)地說出這三個(gè)字。
　　“妹妹是第一次來臺(tái)北哦？”司機(jī)聞言打開了冷氣，回過半個(gè)側(cè)臉，笑著問道。
　　嘴唇撮出親吻的姿態(tài)，再緩緩打開雙唇，音節(jié)從中傾瀉而出，發(fā)出不同于通常聽到的“妹妹”的聲音，像是在夕陽西下時(shí)招呼自己小孩回家吃飯。
　　姜夕沒想到在三十八歲的高齡還能聽到這樣寵溺的稱呼，臉悄然紅了一下，說：“以前來過�！�
　　“和男朋友哦？”這個(gè)司機(jī)實(shí)在過于熱情和多嘴，然而他樸實(shí)的臉和語調(diào)中都有種久違的人情味，讓她惱怒不起來。
　　姜夕不知道該如何回答。想了半天才穩(wěn)妥地回答：“不是�！�
　　那人并不是喬意。
　　和喬意在一起的兩年，一直瞞著母親。自從父親死后，母親失去了警惕了一輩子的對(duì)象，每天只一心一意地琢磨生活中那些少得可憐的新聞，用無事生非的煩惱來折磨自己。
　　直到訂婚快一個(gè)月了，才告訴母親有喬意這個(gè)人。母親催著問未婚夫的情況，姜夕只是模糊地說：“年紀(jì)比我大�！逼渌�再不肯說，母親笑道：“那好，比較踏實(shí)�！�
　　過了幾周，母親才遲鈍地意識(shí)到她妄圖含混過關(guān)，又追問起來，姜夕才說：“年紀(jì)比我大得挺多。”母親在電話那頭有些發(fā)愣，悠長地“哦”了一聲，似乎在掂量著“挺多”的確切含義，也默然接受了自己腦海中的數(shù)字。
　　過了一周，開車帶母親去醫(yī)院檢查身體。一回頭，看到母親在副駕駛上笨拙地戳著她的手機(jī)屏幕，姜夕像教訓(xùn)孩子一樣呵斥道：“你在干什么？”
　　母親委屈地說：“我想看看你說的那個(gè)喬意，到底長什么樣？”
　　姜夕負(fù)氣地指著車窗前經(jīng)過的一個(gè)推著板車的老頭，說：“和他差不多。”母親愣在那里，在姜夕踩下油門加速的瞬間流下了眼淚，那滴眼淚便在臉上爆裂開。
　　大概是心理預(yù)期太低，等真正見到喬意的時(shí)候，母親竟然有些驚喜。姜夕如今剪短了頭發(fā)，乍一看和喬意像是兄弟。兩人都是身高腿長，窄窄的臉和細(xì)長的眼睛。區(qū)別在于喬意的臉型有種劍雕斧鑿的銳利，而姜夕臉型柔圓，像用畫筆漫不經(jīng)心地一勾。
　　喬意是作家，姜夕是畫家。
　　喬意有過婚史，對(duì)見丈母娘的禮數(shù)與規(guī)則非常熟悉，帶了蟲草和翡翠吊墜，態(tài)度親熱又不卑不亢，誠懇地有所保留。然而，母親在飯桌上接受喬意敬酒的剎那，無法抑制地喜極而泣，還是讓姜夕和喬意非常尷尬。
　　喬意吃完飯，又和母親喝了幾杯茶才告辭。母親在廚房洗碗，非常愉悅地高聲問客廳里的姜夕：“喬老師明天還過不過來吃飯？”
　　姜夕坐在沙發(fā)上看電視，隨口說：“不來了�！�
　　母親說：“你讓他過來吃嘛，過來吃。你要對(duì)他熱情一點(diǎn)。”
　　說了很多遍，姜夕終于不耐煩地關(guān)掉電視，道：“各人有各人的生活�！�
　　母親從廚房里出來，滿手都是肥皂泡，責(zé)備地說：“人家喬老師條件這么優(yōu)秀，你這樣怎么留住人家？”
　　姜夕聽了，暴怒起來：“我不需要留住誰。你不要像個(gè)老鴇一樣好不好？”
　　她腦海中出現(xiàn)的是舊時(shí)的高級(jí)妓院，一老一少兩個(gè)女人發(fā)髻梳得光溜溜的，去繡那永遠(yuǎn)繡不完的手帕，眼睛卻不自覺地溜溜往那門檻看，兩人低聲猜測(cè)著男人什么時(shí)候會(huì)來。
　　母親被罵得落下淚，用手腕去擦，轉(zhuǎn)身回廚房繼續(xù)洗碗，提高音量說：“女人很慘的，人生就那么幾年�！闭f完把水聲開得很大，拒絕再交流。
　　姜夕把電視打開，想讓自己集中精力去看那部講亞馬孫河的紀(jì)錄片，眼圈卻不受控制地慢慢紅了。無論她取得怎樣的成績，在母親心中，她將永遠(yuǎn)是那個(gè)乖僻且注定凄涼的女人。
　　怎么說都說不通，一下子又回到了童年。
　　姜夕出生的城市有座銅礦，全城人的吃穿用住、生老病死就全都圍繞著這座礦。慢慢地，生活就變成了一座礦，黑暗、單調(diào)、深不見底。破敗的煉銅廠，廠周圍的石頭光禿禿的，沒有一棵樹。破敗的浴室，浴室里的老年人和中年人身上光禿禿的，沒有一根毛。
　　所有在這座城市出生的孩子，都慢慢融進(jìn)了環(huán)境中，隨著歲月流逝，逐漸變成二維平面，鑲嵌在客廳的墻壁中。
　　成長，對(duì)于姜夕來說，就是一場(chǎng)避免成為墻壁涂料的戰(zhàn)爭。
　　姜夕小學(xué)升初中的暑假，愛上了繪畫，并且成為方圓幾公里唯一有愛好的孩子。她每天從圖書館借來厚厚的畫冊(cè)。母親在灶臺(tái)忙活，姜夕就坐在塑料小凳子上，畫冊(cè)平攤在膝蓋上，童聲童氣地向母親介紹一幅幅名畫，還要小心畫冊(cè)不要濺上飛出的油滴。母親連背影都看得出敷衍來：“喏，喏，你讓開點(diǎn)�！�
　　沒有人能看出她用一點(diǎn)點(diǎn)斑斕光彩的碎片，拼湊出一個(gè)理想家庭的努力。
　　一家人吃魚，用筷子把魚戳得槍林彈雨，貪婪地把筷子頭放在嘴里一嘬，蘸滿唾液，繼續(xù)戳下去，從老到小，神情與動(dòng)作一模一樣，仿佛詛咒。
　　姜夕從口袋里掏出紙巾，平攤在面前的一小塊桌子上放剔出的魚骨。
　　母親看到了，用筷子指著姜夕，招呼全家人來看這個(gè)奇觀：“我們家養(yǎng)出個(gè)大小姐。”桌上所有人都大笑起來，母親笑得最大聲。
　　他們也沒有惡意，姜夕對(duì)自己這樣說道�？裳廴�卻不受控制地?zé)崃�，�?nèi)心兀自結(jié)了一層冰。
　　姜夕曾同時(shí)生活在兩種人生中，一種是她為自己構(gòu)建出的繪畫世界，用筆觸模擬出的日光變幻、豐腴潔白的女子被風(fēng)吹起的金黃發(fā)絲、藝術(shù)家們坎坷而榮耀的人生，“卡—拉—瓦—喬—”，她喜歡重復(fù)這幾個(gè)音節(jié)，仿佛是一個(gè)打開陌生世界大門的咒語。
　　另一種人生，是真實(shí)的，沒有奇跡的。她需要討好一切不愿討好的人。兩種人生的唯一接觸點(diǎn)，是她對(duì)于未來生活的幻想，黑暗褪盡，冰雪消融，家人起立為她鼓掌。
　　可現(xiàn)實(shí)是，無論她在本市本省的繪畫比賽中得多少獎(jiǎng)杯，她的家人都兢兢業(yè)業(yè)地保持著視若無睹的姿態(tài)。他們害怕自己的鼓勵(lì)會(huì)讓她把“畫畫”這個(gè)業(yè)余時(shí)間搞搞的東西當(dāng)作終身的事業(yè)。
　　直到姜夕考上了美術(shù)學(xué)院，離開家。兩個(gè)世界交匯的可能性終于徹底消失了。
　　二
　　酒店房間很大，正對(duì)著臺(tái)北最美的天際線，云與青黛色的山之間是一道黃昏的余暉，高聳的老舊建筑像是山谷霧氣中的海市蜃樓。
　　姜夕沒有花太多時(shí)間看風(fēng)景。她迅速?zèng)_了個(gè)澡，把帶來的衣服掛在衣櫥里。一溜從黑到白之間漸變的色譜：黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白。喬意很不滿她的穿衣風(fēng)格，他比她大十八歲，剛好大出一個(gè)青春來，卻在姜夕身上享受不到年齡差距所帶來的感官新奇和刺激，簡直是上當(dāng)受騙。
　　套了一件沒有輪廓的黑裙子，姜夕趕緊下樓。比約定的時(shí)間晚了五分鐘，一到大堂就看到一個(gè)紅色頭發(fā)的女孩微笑著迎上來。
　　紅發(fā)女孩是畫廊的工作人員，來接姜夕去布展。女孩很嬌小，穿球鞋，比姜夕矮一個(gè)頭，穿著一件松垮的白色背心和破洞牛仔褲。她的動(dòng)作和表情雖然稚氣夸張，卻有掩蓋不住的精明鋒芒，她連連驚呼姜夕本人比照片更美。
　　兩人握手，姜夕看著女孩兒指甲上印著小惡魔的圖案，十分有趣。女孩兒則打量著姜夕拳頭中指上的六爪鑲嵌鉆戒，姜夕不自然地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下戒指，把大得顯眼的鉆石藏到了手掌內(nèi)。
　　“喬先生沒有一起過來？”女孩幫姜夕拉開酒店的大門，隨口問道。
　　姜夕和喬意訂婚的事雖不是秘密，可也沒多少人知道。姜夕有種被人窺探和研究的不適，把門拉住，冷冷地說：“我自己來�！�
　　女孩立刻感覺到了，笑容僵在那里。
　　姜夕意識(shí)到自己近來對(duì)年輕人有越來越多的不滿，理直氣壯的苛責(zé)，尤其是對(duì)漂亮聰明又有野心的女孩，這恐怕是衰老之后才會(huì)啟動(dòng)的自我防御機(jī)制。她軟了口氣，笑著問道：“剛畢業(yè)嗎？”
　　女孩說自己還沒畢業(yè)，現(xiàn)在是實(shí)習(xí)期。
　　姜夕笑道：“我第一份工作是在雜志社，沒錢租房，住在辦公室的儲(chǔ)物間里，門都鎖不上。我還記得那時(shí)候有些男同事，四十多歲，每天早早地到辦公室，打開我房間的門，大口吸一口氣，說：‘越來越有女人味了�！�”
　　沒有比同情更能迅速拉近距離的情感，紅發(fā)的女孩聽得又驚又氣：“那你沒告他們性騷擾？”
　　姜夕笑了，說：“我們那時(shí)候怎么敢對(duì)長輩拍桌子？”
　　國營的雜志社，大部分的員工都是工作十年以上的老雇員，因此雜志社維持著一種如今稀缺的大家庭感：溫暖但是藏污納垢，每個(gè)人都坦然地暴露著自己懶惰、丑陋的一面，家丑不可外揚(yáng)，面對(duì)齟齬，默契地捂住彼此的眼睛。
　　紅發(fā)的女孩突然想起什么，從大包里找出一個(gè)資料夾，翻開是一張影印的老照片，那是雜志社創(chuàng)刊十周年時(shí)的員工合影，大家坐在臺(tái)階上，笑容燦爛。
　　“是這時(shí)候嗎？”女孩問。
　　“這你都能找出來！”姜夕很驚訝，在照片里看到自己，眾星拱月地坐在第一排正中間，穿綠色的一字領(lǐng)背心和高腰牛仔褲，無可挑剔的鵝蛋臉，歪著頭，不笑，可是眼神有媚態(tài)。不分對(duì)象的嫵媚就是諂媚。
　　“那時(shí)候的我，比較軟弱。”姜夕不好意思地輕聲說。
　　在去畫廊的車上，紅發(fā)女生坐在前座，說自己第一次看到姜夕的畫是在大陸的一間畫廊，當(dāng)時(shí)非常驚艷�！罢娴暮芮烧O，沒想到我參與的第一個(gè)項(xiàng)目就是你的畫展�！迸�孩很興奮。
　　聽他人滔滔不絕地談?wù)撟约�，姜夕有點(diǎn)恍惚。她想到了自己幾年前在美國，遇見一個(gè)德高望重、白發(fā)蒼蒼的科學(xué)家和他年輕的女秘書，科學(xué)家已經(jīng)老得記憶力衰退，在涉及具體年份的時(shí)候總是會(huì)卡住，女秘書俯在他的耳邊提醒：“1971年的時(shí)候，您剛到密歇根大學(xué)……”仿佛他已入土，而她是他的一座博物館。
　　姜夕身上一陣惡寒。
　　她開始后悔，覺得答應(yīng)做個(gè)人回顧展——也是第一次個(gè)人回顧展，是個(gè)錯(cuò)誤。
　　她已經(jīng)到了中年。按理說，已經(jīng)到了收割的季節(jié)——對(duì)于智慧、財(cái)富、聲名，她應(yīng)該前所未有的踏實(shí)和實(shí)在。可如今，在人生的路上走了一半，她回首望，卻只看到斷壁殘?jiān)�，如見鬼一樣心驚肉跳。前所未有的輕和空虛�？照{(diào)吹出的涼風(fēng)如海潮，隨時(shí)會(huì)把她卷走。
　　她感到自己正在不斷下沉，陷入座椅里，陷入地板里，陷入柏油馬路中，陷到最深處。