雷軍和陳年：無法形容的這種感情
　　文/陸新之
　　在凡客發(fā)展的巔峰時期，陳年隱隱地感覺哪里不對勁兒，但又不知道問題在哪里。“第一次真正點醒我、讓我徹底反思凡客模式的，是我多年的好兄弟雷軍�！标惸旰髞碚f。
　　性格迥異，互相欣賞
　　雷軍與陳年同歲，倆人的性格卻截然不同，生活經歷也天差地別。
　　雷軍，1969年生，湖北人，武漢大學計算機系畢業(yè)。多年之后，他這樣描述自己的大學時代：每天早上七點鐘去教室占座位，在最好的位置上聽課；周六自習到九十點鐘，然后去看電影；用兩年的時間修完了大學四年的課程。大學里的老師想讓雷軍幫著做課題，就把自己機房的鑰匙給了雷軍，最多的時候，他同時擁有三個老師機房的鑰匙。他有午睡的習慣，但當他看到有同學不睡午覺看書的時候，因為害怕落后，就把午睡的習慣改掉了。
　　由于家里并不富裕，還有一個姐姐也在上大學，雷軍每月150塊錢的生活費是家里月收入的一半，他心里很不是滋味。于是大二的時候，他上了武漢的電子一條街，背個大包在街上幫別人裝軟件、修機器。就是在這條街上，雷軍認識了王全國。這被他視為是生命中最重要的事情之一。
　　1991年參加工作后，雷軍在包里放了一個小筆記本，記錄自己每半小時都干了什么。哪怕浪費了半小時，他心里都會覺得難過。他是個工作狂，他認為學會的東西首先是自己的，其次才是公司的。
　　那年11月，他的人生出現(xiàn)了一次幸運的轉折。在一個計算機展覽會上，雷軍見到了仰慕已久的求伯君。他用“震撼”來形容自己的感受，其中一個原因是求伯君穿了一件黑色呢子大衣，在他眼里，那就是成功的象征。求伯君在北大南門的全聚德烤鴨店請雷軍吃了一頓烤鴨，勸雷軍來金山軟件。經濟觀察報記者李晶在她的一篇名為《雷軍歸來》的文章中，這樣總結過雷軍的少年和青年時期：
　　這是年少的雷軍的性格，這種性格決定了他在事業(yè)上也是力爭上游的。雷軍1992年進入金山軟件公司，6年后他成為金山公司的總經理。1998年，聯(lián)想以450萬美元現(xiàn)金外加450萬美元商譽注資金山軟件，公司實現(xiàn)重組，雷軍出任CEO。至此，金山成為中國通用軟件業(yè)第一大公司。
　　雷軍是一個典型的好孩子，學習好、成績好、工作也好。而陳年卻不是，據(jù)他自己后來在半自傳體式的小說《歸去來》中透露，他是一個被母親拋棄的非婚生子，從小跟奶奶生活在山西農村，中學以后才到大連和父親生活在一起。在高考前一年，他被一種突如其來的革命浪漫主義激情點燃，自己跑回了山西老家，在當?shù)氐囊凰�中學當了一年的代課英語老師。又因為和女學生鬧了一點緋聞，他連夜又趕回大連參加高考，并最終考取了當?shù)氐囊凰�大學，校名和專業(yè)不詳。當然，這都不重要了，因為最后陳年也沒有能夠順利從大學畢業(yè)，他只拿到了一張肄業(yè)證書。然而，那張肄業(yè)證書在他跑到北京住在一家小旅館里的時候，不知道丟到哪里去了。
　　這樣典型的不靠譜的男青年的生活方式，沒有妨礙陳年成為一個文青。甚至因為長時間“游蕩在社會邊緣”，讓他的性格更加憤世嫉俗。他也做過投機倒把的小生意，蒙過人也被人騙過。他懷抱著當記者的夢想，在報紙雜志上寫文章并在能月入過萬元的時候，鄙視當時的微軟總經理杜家濱問他“當記者能賺錢嗎”，認為有那種想法是一件極其庸俗的事。
　　1999年，陳年是《書評周刊》的主編，他在《書評周刊》搞了一個千年讀書的活動。對他的價值觀和世界觀產生巨大影響的是他少年時看的那些來自西方的名著和讀物。而這一個千年讀書的活動，讓陳年一頭扎進了中國的古代文化和思想當中。他把王陽明、朱熹這些思想家的書通讀了一遍之后，價值觀再度發(fā)生了變化。
　　他不想再待在媒體行業(yè)里了，他甚至不想再待在文化產業(yè)里了。這其中有部分原因是，在中國做媒體從來不能隨心所欲，即便是寫書評、談好書，也不能例外。更重要的一個原因是，陳年突然覺得自己應該去完成一件自己一直想做的事情，他打算寫一本書。
　　1999年，陳年往后看了一千年，心潮澎湃。雷軍向前看了幾十年，熱血沸騰。
　　其實，陳年和雷軍結識于1998年，但當時混跡于不同圈子的兩個人，互相欣賞，卻從未預料到他們有如此深的緣分，會互助、互信、互相陪伴走過十幾年甚至更長的人生道路。
　　“情定”卓越網
　　1998年，互聯(lián)網熱潮剛剛在國內興起，未到而立之年的雷軍對這一新鮮事物十分感興趣。他認定互聯(lián)網將是未來方向。所以金山公司也打算投資開設一個IT網站，期望在互聯(lián)網大潮中有一個立足之地。
　　1999年2月，卓越網上線試運行，當時僅5名員工，屬于金山軟件公司下屬的一個事業(yè)部。卓越網當時的發(fā)展目標是做“最大最好的中文下載網站”。卓越網用了半年時間就在中國互聯(lián)網絡信息中心(China Internet Network Information Center，簡稱CNNIC)的網站排名上排到33位，成為知名的中文軟件下載網站。1999年8月，卓越網推出自己的離線軟件服務系列光盤：卓越軟件空間，隨后又推出卓越軟件空間II以及卓越軟件空間2000。
　　由于1999年中國內地互聯(lián)網發(fā)展還不健全，作為一個提供IT資訊和下載服務的網站很難得到實際收益。卓越網每月維持運營的費用很高，卻沒有任何收入。當然，這在當時的中國互聯(lián)網界，并不是什么出奇的現(xiàn)象。幾乎所有的網站都是在燒錢，大家都在想著怎么把錢花出去，而不是怎么把錢賺進來。
　　雷軍決定步子要邁得更大一些，他決心要改組卓越網，將其轉型為B2C電子商務網站，定位為“網上精品店”。2000年1月，卓越網從金山軟件公司中分拆出來，金山軟件為第一大股東，聯(lián)想集團所屬聯(lián)想投資為第二大股東，由雷軍任董事長。據(jù)說他原本是打算自己出任CEO的，但是包括當時的金山董事長楊元慶在內的所有人都不同意，他只能擔任董事長。
　　賣什么呢？有亞馬遜的例子在，所有人幾乎都會把圖書當成是一個最好的選擇，但是雷軍覺得團隊里面缺少一個懂文化、懂書籍和懂出版的人。于是，雷軍很自然地想到了兩年前結識的文化圈的陳年。
　　雷軍信心滿滿地給陳年描述了自己的計劃，他說他只想賣三種東西，“要賣一本書，賣到100萬冊；要賣一張CD，賣到100萬張；還要賣一個軟件，也賣到100萬套�！�
　　陳年已經是個互聯(lián)網的使用者，但是互聯(lián)網時代的到來對于當時的他而言，并沒有如雷軍這等技術人員那樣意義深遠。陳年所理解的互聯(lián)網，僅僅是一種交流的工具，可以去那里獲取很多信息，僅此而已。
　　在雷軍找到他之前，比卓越網稍早一點成立的當當網的創(chuàng)始人李國慶已經找過陳年，希望他能夠加盟。但是陳年拒絕了。
　　他答應了雷軍，理由很簡單，后者是他的朋友。他想，就是幫朋友一個忙，干個一兩年，或許就可以離開，做自己想做的事去了。
　　2000年年初，雷軍和陳年心中打著美好的算盤。就像他們把卓越網的口號改成了“超越平凡生活”一樣，這兩個剛剛三十而立的年輕人規(guī)劃的藍圖自然很不平凡。
　　他們的設想是在卓越設立三個事業(yè)部：圖書事業(yè)部、音樂事業(yè)部和軟件事業(yè)部。早期，卓越的這三個事業(yè)部是的的確確存在的。軟件事業(yè)部就是提供軟件的下載，這是卓越的老本行。當時，他們設想能寫出一個“偉大的程序”，而消費者只能在卓越網上下載、購買這個程序。這樣，雷軍“賣一個軟件，賣掉100萬套”的目標就會很容易實現(xiàn)。然而，設計一款“偉大的程序”又豈會那么簡單，假如當年卓越網成功了，那微軟可能要就此消失了。事實是，軟件事業(yè)部一時半會兒根本做不出多么偉大的軟件，這個設想僅僅是個美好的愿望，最終也沒有成為現(xiàn)實。
　　音樂事業(yè)部是最讓陳年驚訝的一個部門。盡管他原來也是混文化圈的人，可是他仍然每天都在想，音樂事業(yè)部的那幫人怎么都這么怪。那些人看起來就很另類，頭發(fā)要么特別長，要么就是光頭。他覺得音樂事業(yè)部的同事談論事情也非常有意思，如果說下個星期要出王菲的唱片，這幫人就稱“下周把王菲搞定”，還揚言他們要出一張最紅的唱片，要通過卓越網賣100萬張或者1 000萬張。
　　這是一群特別有激情的人，只可惜，這幫同事們這周想著搞定王菲，下周又很沮喪地說，王菲聯(lián)系不到，只好聯(lián)系別人了。后來，他們搞定過樸樹、羽泉等音樂人，但要說做一張驚世駭俗的唱片，當時的卓越恐怕還真沒有達到那個水準，而且起初他們都沒有考慮到盜版的問題。當時做互聯(lián)網還很幼稚的他們，誰都沒有想到盜版這個問題——只要卓越網賣出一張唱片，所有人都可以盜版。這個問題，事實上還將困擾這個行業(yè)很多年。
　　當音樂事業(yè)部“賣千萬張唱片”的計劃也近乎夭折的時候，大家都把希望放到了陳年的身上，都說陳年這么牛的人一定能找到中國最紅的作家，讓他寫一本最紅的書，消費者只能從卓越網上買到這本書，那以后賣個幾百萬冊甚至上千萬冊就不成問題了。
　　作為圖書事業(yè)部總監(jiān)，帶著眾人的期盼，陳年踏出了打造“那本書”的第一步，他找到了當時圖書界比較火的作者之一——衛(wèi)慧。陳年很快說服衛(wèi)慧將她下一本書交給卓越賣。可沒過多久，一個不幸的消息就傳到了卓越那里：衛(wèi)慧的書被當局列為了禁書。任何版社都不可以出版她的書了，任何媒體都不可以采訪她。于是，陳年此前所做的工作都白費了，他不得不重新思考用一種新的方式開拓卓越的產品線。
　　衛(wèi)慧的書不能出版，陳年就想到與出版社合作做其他暢銷書的辦法，這也是形勢所迫。在這樣的業(yè)務模式中，陳年就能發(fā)揮他在出版行業(yè)的優(yōu)勢了，畢竟他曾做過報紙、雜志工作，在這一領域積攢了不少人脈。陳年開始聯(lián)系其他暢銷書作者，和很多出版社打交道。陳年帶領圖書事業(yè)部的一群年輕人，整日東奔西走，聯(lián)系出版社，終于在2000年4月，初步建起了一支采購、銷售、庫存、配送隊伍。卓越網不再是空殼了。也是在這個時候，高春輝宣布因理念不同，辭去總經理職務，離開卓越網。卓越網遂全面停止原有的軟件下載服務，隨后停止提供IT資訊內容。
　　2000年5月11日，卓越網以一種全新的面貌出現(xiàn)了，即一個銷售圖書的電子商務網站。而陳年也以新的身份出現(xiàn)在了卓越，即卓越網副總裁。
　　雷軍很快發(fā)現(xiàn)，他很慶幸找到了陳年。
　　雷軍等人創(chuàng)辦卓越網，是為了將其發(fā)展成為“中國的亞馬遜”，但他們實現(xiàn)理想的步伐卻是從“反亞馬遜”開始的。當時的亞馬遜采用的是大而全的經營模式，其他許多電子商務網站也都學亞馬遜，有數(shù)量巨大的產品種類，網站頁面上有許多分類。但雷軍認為，像亞馬遜這樣的模式，基礎在于美國有良好的信用和金融支付系統(tǒng)，美國的信用卡總量超過7億張，平均每個美國人有3.5張信用卡，發(fā)達的金融電子化使網上支付變得十分容易，另外信用卡對用戶的金融信用記錄十分完善，整個美國社會的信用制度也十分健全，都為網上交易活動提供了良好的信用保證。二是發(fā)達的物流體系，美國有像美國郵政局、UPS、Fedex這樣著名的大型物流企業(yè)，有遍布全國的現(xiàn)代物流網絡，可以保證顧客從網上訂購的產品在1～3天內到貨，這為網上零售所必需的商品配送提供了支持。更重要的是，美國有強大的信息化的基礎，有方便快捷的溝通系統(tǒng)和超大的上游供貨商，這些保證了亞馬遜能夠提供海量的商品。但這種大而全的模式在中國行不通。
　　于是，雷軍想，海量的貨品暫時做不到，那么就做精品，我們幫助客戶從海量的商品中把精品選出來，也許是一件，也許是十件。這些商品不僅要質量好，也要能保證充足貨源，在客戶下單之后能迅速地送到客戶手上，這不就滿足了客戶需求了嗎？
　　陳年在一個多月的時間里挑選出了一本讓他自己和整個卓越網都印象深刻的圖書——《加菲貓》。
　　當時，陳年找到的是《加菲貓》的32開漫畫。在一一打電話給自己出版行業(yè)的朋友時，陳年的一位朋友說他有這套書的版權，定價99元，并且可以三折賣給陳年。陳年當時一聽非常激動，不僅是因為這本《加菲貓》的價格低，而且因為根據(jù)他調查市場的結果，這套書是比較符合當時的大眾口味。陳年當即就決定購買這套書的版權，之后他要做的，就是向大眾推廣這本書，也就是宣傳造勢。
　　其實，那個時候，很多人已經知道了《加菲貓》并對其有濃厚的興趣，但他們都不知道去哪里買一套正版的《加菲貓》全集。正當此時，陳年低價買回了《加菲貓》的版權。這一次，他不僅為讀者挑到了一本好書，還幫卓越找到了“那本書”，那本揭開卓越網圖書電子商務序幕的書。
　　“朋友給我很多《加菲貓》，因為他這輩子都沒有在那么短的時間里賣掉過那么多書�！标惸昊貞浾f。在那之后，他便開始在卓越網上賣《加菲貓》，他三折買來，同樣用三折的價錢賣，即29元。
　　《加菲貓》是卓越網賣的第一本書，也是卓越網對電子商務很成功的一次嘗試。此后一段時間里，卓越雖也賣過不少其他書，但都賣得不太好。所以，陳年總是樂意向別人講述他與《加菲貓》的故事，因為“它賣得非常好，我們挑的其他書我就有意識地把它們忘記了——因為它們賣得都不好”。
　　在走精品路線的過程中，陳年追求的并不是絕對的精品，不是高檔、高雅產品，而是“要將庸俗和暢銷放大到極致，要努力迎合商業(yè)社會”�！都臃曝垺肪褪撬麑�這種路線的初次嘗試。
　　緊接著，在陳年的精心安排下，卓越網成功銷售了《大話西游》和《東京愛情故事》�！洞笤捨饔巍范▋r4元一套，一天賣出去5000套；《東京愛情故事》的銷量打破了傳統(tǒng)銷售渠道的銷售記錄。
　　與此同時，在陳年的主持下，卓越網圖書事業(yè)部推出《毛澤東傳》和《江青傳》等精品。陳年還利用自己的策劃專長，重新包裝打造黃仁宇系列圖書，以口碑效應帶動圖書銷量，從而實現(xiàn)名利雙收。陳年幾乎開創(chuàng)了圖書市場及互聯(lián)網電子商務的一個新局面。
　　后來，有人說陳年是個見縫插針的人，這不是在貶低他，而是驚嘆于他對商機的把握能力。一次偶然的機會，陳年聽說三聯(lián)書店的《錢鐘書全集》還有400套沒有賣出去，三聯(lián)書店的總經理非常著急。當時沒人敢要這400套書，因為價格太貴了，但陳年沒有猶豫，他提出要買下這些書，三聯(lián)書店的總經理十分驚訝，他問陳年：“你真的要買嗎？”陳年說：“我真的要買啊，到底幾折能賣給我？你不能那么高的折扣給我啊�！�
　　其實，陳年那時也很驚訝，他不明白為什么這么好的書就是賣不出去，他要嘗試用自己的方法去賣書。最后，三聯(lián)書店的經理給了極低的折扣，陳年樂壞了。但同時，他的心里也開始打鼓，畢竟這么多套書，一套就接近1 000塊錢，到底能不能賣得動真是個未知數(shù)。不過，有了之前賣“黃仁宇系列”的經驗，這次陳年對《錢鐘書全集》也更有把握了，他大致沿用以前的一些推介方法，將這套書放在卓越的首頁上，展示出的也是更能打動用戶的文字。結果這些書很快就賣光了，連陳年自己都沒想到它的反響會這么好。
　　自那以后，許多人覺得陳年的商業(yè)眼光有些另類，別人賣不掉或者壓根沒想著去賣的書，陳年卻能讓其暢銷。商業(yè)社會里，人人都更愿做有利益保障的事，誰也不愿意承擔高風險，但陳年卻是這樣一個喜歡冒險的人。這甚至讓很多人覺得不可思議，不理解他為什么會這么大膽。然而，陳年自己并不認為這是冒險，而是自己在這方面理想的一個實踐過程。他說：“因為過去有這方面的理想，所以希望它在這個時候展現(xiàn)出來。我在初期一般做事是這樣的，進入這個游戲，看到它的規(guī)則是這樣的，那我首先會符合大多數(shù)的口味，我會把自己的那一套緊緊地壓住。但是，一旦有縫隙的時候，我肯定會把它呈現(xiàn)出來，而且事實上是對的�！�
　　卓越網成立3年后，做到了國內音像零售第一、圖書零售前五名，實現(xiàn)了毛利率30%的目標。卓越網每年收入增長超過170%，2003年的第二季度實現(xiàn)了盈利。這一切能呈現(xiàn)出來的數(shù)字，加上2003年爆發(fā)的非典疫情對電子商務顯而易見的促進作用，讓卓越網在表面上看起來很美。
　　可是陳年說，那是他職業(yè)生涯中的第一次危機，整個人都很焦慮，因為絕望。他的絕望是因為賬上沒有錢，大概只有一百多萬元，維持公司日常運營開銷都有點緊緊巴巴。而供貨商每天坐在他的辦公室門口等著要錢，陳年曾經是個文人，喜歡讀書，也喜歡和文化人交朋友，卓越網的供貨商就是出版社和民營的出版公司，這些人原本都是他的朋友�？墒�，因為卓越網的利益關系，他只能“賴賬”。陳年說：“我知道他們很討厭我，我把折扣壓到很低，三點五折、四折，供應商基本都快沒有利潤空間了。而且還賴賬不結錢，我也沒法給他們結錢。后來他們成立了一個反陳年聯(lián)盟，說大家要團結起來對抗陳年，不給卓越網供貨了�！�
　　領頭的那家書商和陳年的關系很好，叫新經典，后來陳年自己的書還是找這家公司做的，但是陳年為了瓦解他們的聯(lián)盟，只能又硬著頭皮從內部各個擊破，找人私下勾兌，說我可以提高你的折扣，別人三點五折，你四折就行。
　　反陳年聯(lián)盟輕而易舉地被他瓦解了，可見書商們也實在是底氣不足，迫于生存壓力只能屈服于蠅頭小利。但是，這些都是杯水車薪，靠拖欠供貨商的貨款，并不能從根本上改變卓越網窘迫的境況。
　　于是，當2003年10月亞馬孫向卓越伸出橄欖枝的時候，卓越網上下都很緊張。陳年略帶調侃地回憶起聽到亞馬遜的副總裁即將來訪的那天早晨，“雷軍特緊張，一大早跑到辦公室來，說這不行，我們得布置布置”。于是他們把辦公室布置了一番，還在門口拉上了大紅的橫幅，寫上“Welcome Amazon”的字樣。這件事最后鬧了一點不愉快，雷軍的助手拍了照片，并把照片傳到網上去了。結果第二天亞馬遜的代表見到柳傳志的時候，就對柳傳志說，你們聯(lián)想挺務實的，怎么這個公司這么虛榮，這么快新聞就出來了。
　　原來互聯(lián)網上的那張照片已經被亞馬遜的公關公司監(jiān)測到，并迅速把消息傳遞到副總裁耳中。陳年說，那天“布置辦公室”的時候，他沒在現(xiàn)場，事后也被認定成幕后黑手。而這件小小的不愉快，增添了卓越高層的緊張情緒，甚至在吃飯的時候都不敢多說話，“生怕說錯了一句話，人家就不買我們了”。
　　很多年以后，陳年恍然大悟，“這種恐懼，其實是一種不對等的地位在作祟，亞馬遜怎么會不買我們？國際化是他們一定要做的事，中國市場是他們不可能放過的市場，他們進入中國市場的手段就是收購，不是當當網就是卓越網。怎么可能會因為我們某個人在飯桌上說的一句話，而輕易改變決定？”
　　2004年8月，卓越以7 500萬美元的價格被賣給了亞馬遜，陳年與雷軍都哭了，各種情緒夾雜在淚里。
　　唯一的知己？
　　在收購完成之后，雷軍在2004年第三季度卸任卓越網董事長，其持有的5%股權全部套現(xiàn)，約375萬美元。
　　從卓越網離開后，陳年找不到方向。對互聯(lián)網一直保持高度關注的雷軍，建議陳年進入網絡游戲領域。2005年，雷軍和陳年做了一家運營網絡游戲裝備的網站，名字叫我有網。雷軍是投資人之一，真正做運營的是陳年。這是陳年高調離開卓越網之后的第一次創(chuàng)業(yè)。
　　他們選擇的游戲裝備這個行業(yè)，看起來是一個狹窄市場，實際上在那個時候，網絡游戲隨著盛大網絡于2004年在納斯達克上市而被視作最有想象力的互聯(lián)網行業(yè)。在2001年，盛大網絡憑借一款名為《傳奇》的游戲，當年盈利上億元。這個數(shù)字在今天看來似乎有些寡淡，但是對于10年前還過著清苦日子的電子商務公司來說，簡直就是天方夜譚。2005年，網游顯然還是一個繼續(xù)發(fā)展繁榮中的市場，在這個市場中以電子商務的方式來分一杯羹，看起來是一個很討巧的方式。據(jù)說這個市場的毛利率能達到40%，凈利率更是高達20%，這足以讓清苦地賣了幾年書的雷軍和陳年二人兩眼放光——這幫人，可能不太懂網游，但是以專業(yè)B2C的態(tài)度來賣網游裝備，不是應該會給這個混亂無組織的市場刮進一股小清新的風嗎？
　　我有網從2005年4月成立，到2006年上半年，花了差不多一年的時間，做成了一個不上不下、不死不活的公司。你不能說它徹底失敗，它當然有交易，在行業(yè)里也有一定的影響力，但是它未來的發(fā)展方向卻讓人很迷茫。
　　然而，就在這個時候，創(chuàng)始人陳年做了一件極其不靠譜的事情，他被突如其來的創(chuàng)作激情擊中，不可遏止、激情四射地跑回家去寫小說。他要寫一部個人心靈史，把他那遠在山西農村的童年和少年時期的親人朋友的故事，寫成一部家族史。據(jù)說光是躲在家里寫他還不滿意，他還找了一個小賓館，一個人關在房間里昏天黑地地寫了幾個月，最終寫成了一部名叫《歸去來》的小說。
　　企業(yè)家出書當然不是新聞，不過這部小說的完成足以證明陳年是企業(yè)家里最有文藝腔調的。該書由新經典文化公司出版，據(jù)說這家公司是當年在卓越時期被陳年拖欠貨款最嚴重的供貨商之一。這本書在當當網和卓越網等電子商務網站有售，據(jù)陳年自稱賣了幾萬本，但真正能看完的人可能不會太多。
　　為此投資人付出了相當大的代價。有的投資人后來會開玩笑地翻著《歸去來》說，看看這一個字值多少錢。但是，雷軍卻很欣賞這部作品。實際上，這部小說就是陳年的個人心靈史，記敘了一段山西農村平靜瑣碎的往事和一個少年懵懂混亂的青春歲月，但它的銷量并不算太好。雷軍在那段時間，逢人就推薦《歸去來》，沒有收到回應的時候，他感嘆，難道世界上只有我一個人是陳年的知己嗎？
　　可見，雷軍對于我有網的失敗并無芥蒂。不過陳年自己有些不好意思，他后來說，2006年他在投資人心目中的信用跌至谷底，亟待觸底反彈。當然，有沒有陳年的這次心血來潮，我有網都不太可能有將來，因為這家公司實際上沒有在對的時間做對的事情。我有網創(chuàng)建于2005年，很快就遭遇到國內網游企業(yè)——盛大網絡所開創(chuàng)的國外所沒有的“免費模式”的沖擊。盛大網絡的這一“免費”舉措讓人看到了中國互聯(lián)網公司的氣魄和這塊特殊市場的與眾不同�？墒菍τ谙裎矣芯W這樣的上下游企業(yè)來說，這樣的釜底抽薪斷了它們的生存根本。如果我有網能提前三年誕生，結果可能完全不一樣。
　　大起大落，始終相伴
　　在不知不覺中，雷軍的身份發(fā)生了轉變。當然，他仍然是一個成功的企業(yè)家，可是對于中國互聯(lián)網行業(yè)來說，“投資人雷軍”比“企業(yè)家雷軍”更加重要。
　　2007年金山軟件上市，雷軍持有14.9%的股份（1.58億股），以每股股價5港元算，身家約8億港元。2007年12月，雷軍從金山軟件離職。他表示，今后將專注于天使投資，天使投資盡管風險最大，但回報率卻最高，而自己有做企業(yè)的經驗，可以降低這方面的風險。16年的CEO經歷，用8年時間推動一個企業(yè)上市，這是雷軍認為自己做天使投資人最重要的資本。
　　對于陳年和雷軍而言，2007年是一個重要的年份�！斑@一年雷軍離開金山，我開始準備凡客的啟動。雷軍對金山感情很深，離開了打拼了多年的事業(yè)，給他帶來的痛苦不言而喻，許多原因外界的評論也不見得真實。這種痛苦讓雷軍得以絕地重生、重新出發(fā)，但此后出發(fā)得這么漂亮，是旁人沒有想到的�！标惸甓嗄旰蠡貞浾f。
　　2007年的雷軍始終認為自己處在一個對的時間里，他要尋找下一個對的機會。這個時間，毫無疑問是一個前所未有的好時機，雷軍始終認為，中國互聯(lián)網還沒有到達它應該有的高峰，這個行業(yè)還會創(chuàng)造更多、更大的奇跡。同時，雷軍堅定地相信，中國互聯(lián)網有三個領域會繼續(xù)產生偉大的公司，移動互聯(lián)、網絡游戲，還有他最熟悉的電子商務。
　　此時爆紅的批批吉服裝網絡直銷公司（PPG Direct Merchant（SH）Ltd，簡稱PPG）引起了雷軍的注意。他嘗試著到PPG網站上買了幾件襯衣。后來他在他的博客上這樣描述他的那次購物經歷：“10天后才到貨，后來PPG打電話問錢給誰了，這個問題很離譜，因為訂單是貨到付款，錢當然給了送貨上門的配送員，但這筆錢下落不明了�！�
　　作為一個已經有不少成功經驗的投資人，雷軍首先看好PPG的模式，可是這次說不上太愉快的經歷卻給了雷軍信心，PPG雖然已然爆紅，融了很多錢，但明顯在電子商務運作的多個環(huán)節(jié)上存在不足�！拔覀儜�該有很大的機會超越PPG”，雷軍心想。
　　在一個最熟悉的電子商務領域出現(xiàn)了一次誘人的機會，在身邊有一個最熟悉的曾經的創(chuàng)業(yè)伙伴——陳年。他完全符合了雷軍的投資標準：不熟不投，熟成這樣，怎能不投？
　　于是，雷軍給陳年打了個電話，“你關注一下一個叫PPG的網站……”
　　陳年與雷軍很快就達成共識，放棄我有網，重新創(chuàng)業(yè)，而方向就是——一個像PPG那樣的互聯(lián)網服裝品牌。他們幾個朋友，先湊了500萬元，之后雷軍開始了一段馬不停蹄找錢的時光。后來他說這是一個極為離譜的過程，因為在他的忽悠之下，公司還沒成立，聯(lián)創(chuàng)策源投資公司和美國國際數(shù)據(jù)集團就表示愿意各自先投100萬美元。
　　2007年10月18日，凡客誠品正式開業(yè)試運營，陳年任CEO，雷軍是投資人之一。不過，與一般投資人不同的是，雷軍并非投錢之后甩手不管，也未走向萬事過問的另一個極端。他是以創(chuàng)業(yè)的心態(tài)參與投資，經常與創(chuàng)業(yè)者探討業(yè)務。凡客起步時，雷軍幾乎全程參與。
　　陳年后來回憶說，那時候他和雷軍常常深更半夜跑到公司里，“一個人看一臺電腦，等不到一秒鐘就想刷一遍，因為那個數(shù)字會變”。
　　凡客起步時并不是很順利。從2007年年底到2008年年初，對于中國人而言只有兩個字：寒冷。那一年天氣特別寒冷，尤其是中國南方，遭遇了百年難遇的冰雪災害，很多從來沒下過雪的地區(qū)都飄起了鵝毛大雪。浙江、江蘇、安徽等19個省級行政區(qū)出現(xiàn)的大范圍低溫、雨雪、冰凍災害造成的直接經濟損失高達537.9億元。全國大部分地區(qū)的交通中斷，鐵路公路停運，機場關閉，居民的供水和供電受到影響。
　　這次災害對于剛剛從賣書轉行到賣衣服，剛剛在2007年年底“中國網上零售業(yè)年會”上發(fā)表演講，稱凡客誠品四個月走過了卓越網四年歷程的陳年來說，是當頭一棒。他第一次感受到了什么叫做“靠天吃飯”，原來天氣對于服裝的銷售會有如此直接的影響。
　　當時凡客誠品可銷售的產品只有襯衫、褲子和兩款單薄的棉背心。襯衫雖然是長銷品，可是寒冷的冬天讓人對這種單薄的衣服天然就缺乏購買的欲望。凡客誠品的銷售陷入了增長乏力的景況。但雷軍和陳年互相鼓勵，堅信很快就能做到一千單。
　　2008年年初，凡客誠品線下推廣受阻，那時候凡客誠品甚至還試過在天橋底下找人發(fā)小傳單這種原始的推廣方式，當然效果是可想而知的。陳年決定將把互聯(lián)網廣告當成最重要的推廣手段來做。一開始所有人都不愿意，因為一個廣告位能賣幾十萬元，憑什么要變成按點擊付費？為了說服搜狐，凡客誠品壯著膽子拍著胸脯保證說，“以后一年我們能給你們投200萬元、300萬元的廣告！”就這樣，2008年2月27日，搜狐首頁掛出了凡客誠品第一個門戶橫幅廣告條。
　　那一天的事，陳年記憶猶新。那天他在參加董事會，董事會結束的時候是下午四五點鐘，收到同事發(fā)來的短信：“今天很奇怪，一個搜狐的橫幅廣告，就帶來了1 000多張訂單。要是互聯(lián)網廣告都有這么好的效果，那我在各個網站都掛上廣告，一天訂單不就能過萬張？”聽到這個消息，陳年和雷軍極度興奮。
　　第二天，大家就開始分頭去磕門戶網站，而且口氣都很大，“剛剛和搜狐簽了500萬元的單，錢都付了，你們做不做？”
　　就這樣，四大網站全部拿下。以分成模式按點擊付費，大規(guī)模在門戶網站上進行推廣的，凡客誠品是第一家。而凡客誠品也是這個模式最大的受益者，凡客誠品的廣告幾乎是在一夜之間遍布了互聯(lián)網。那時候是2008年三四月份，初春時節(jié)，正是換季的時候，遍地開花的廣告讓凡客誠品的銷量一下子就猛漲了起來。從零到1 000單用了85天，到2008年3月有3 000單，到4月份有5 000單，成長速度一下子就快起來了。
　　自此，凡客誠品的發(fā)展速度如火箭一般。2010年，凡客體“愛網絡，愛自由；愛晚起，愛夜間大排檔；愛賽車，也愛29塊的T-Shirt；我不是什么旗手，不是誰的代言，我是韓寒，我只代表我自己。我和你一樣，我是凡客�！痹诨ヂ�(lián)網上爆紅，凡客成為炙手可熱的服裝品牌和公眾的焦點。而這段內心獨白式的廣告文案據(jù)說是陳年親自改定的。
　　從2008年到2011年，凡客銷售收入從1.2億元增長至32億元，2010年的增長率達400%，2011年的增長率接近300%，令所有人側目。
　　2011年3月，陳年在接受《時代周報》記者專訪時說：“我希望將來能把路易威登收購了�！闭痼@整個行業(yè)。2011年年底，凡客上市近在咫尺。
　　然而，這種增長速度事后看來是一種虛胖，為凡客即將到來的大危機埋下了伏筆。
　　在凡客急速發(fā)展的同時，雷軍基于對移動互聯(lián)網領域的長期觀察，認為手機將會取代電腦成為大眾最經常使用的計算中心，未來將是移動互聯(lián)網的天下，開發(fā)移動互聯(lián)網手機無疑是具有戰(zhàn)略前瞻性的商業(yè)機會。于是，他開始做移動終端設備，也就是手機。
　　2011年8月雷軍發(fā)布小米手機的時候，陳年已經是電商界名副其實的大佬，凡客也成為深受年輕人追捧的平價快時尚服裝品牌，并先后獲得了6輪投資。他被雷軍邀請為小米站臺，并為小米送上祝福：“我祝小米手機上線以后，像凡客的T恤一樣賣得好，凡客T恤最好的時候是一天20多萬件，所以我希望小米手機一年能賣6000萬部。”他也成為小米的第一批使用者。
　　然而，也是在這一年，陳年和凡客迎來了拐點。
　　陳年希望2013年到來的時候，凡客誠品的銷售額能夠達到100億元。陶醉于其中的凡客，開始大幅度擴充人員，不斷擴大品類來進行市場份額的擴張。2011年1月，凡客的員工有5000人，到7月，已達10000人�！�2011年，凡客最熱鬧時，公司里有1.3萬多人，光總裁級的領導就有三四十位�！蹦菚r，凡客不但賣衣服，還賣煙灰缸、拖鞋、拖把。
　　2011年年末，凡客的庫存高達14.45億元，總虧損近6億元。生產線、資金鏈緊繃、巨額庫存積壓等一系列問題接踵而至。
　　2012年一整年，陳年都在清庫存，大力削減產品線和員工數(shù)量，并發(fā)動了多輪降價清倉活動。那時候，消費者花9元就能買到一件T恤，花5元就能買到一條圍巾，三五十元就能買到一件小外套。消費者買得不亦樂乎，陳年則苦不堪言。
　　陳年后來反思說：“那時，我自己也陶醉在這種熱鬧中，把所有精力都放在怎么管理這一萬多人，卻不知道公司真正要管理的應該是價值�！�
　　大家都知道凡客要變，但凡客究竟能否變得了，董事會希望看到陳年的決心。
　　2013年8月，陳年將公司從位于北京市中心的十層辦公樓，搬到相對偏遠的亦莊。那時候凡客的舊辦公室租金交到了2014年7月，為此損失了幾千萬元。之后，陳年和凡客被大幅裁員、資金危機、公關危機等負面新聞纏身�！鞍岬竭@兒以后我才知道這個決定是多嚇人，負面全來了�！标惸旰髞碚f。
　　但是陳年說，“這是一個態(tài)度。這個改變是股東們能看見的凡客改變的第一步。”
　　凡客要轉變，但是往哪個方向轉？怎么轉？陳年很迷茫。這個時候，雷軍扮演了指路人的角色。
　　2013年6月，陳年和雷軍喝酒。酒至酣時，雷軍直言不諱，說凡客這種盲目擴張是上個時代的做法，未來的企業(yè)會像小米一樣，以用戶需求為導向，用產品來塑造品牌。雷軍的話對陳年刺激很大，他心想，“你做小米發(fā)達了，也不必來擠對我吧。”
　　為了賭氣，兩個月后，陳年讓雷軍來參觀凡客，“我清空了半層樓，把凡客所有的樣品掛出來�！比欢�，當他跟雷軍在幾百個衣架間走過時，他瞬間感到羞愧和狼狽，因為沒有一件產品拿得出手。雷軍毫不客氣地說，這不像是一個品牌店，而是百貨市場。
　　之后，雷軍和陳年有過七八次長談。雷軍跟陳年很認真地談了小米的產品思路、品牌思路，告訴他主要是回到關注產品本身。雷軍問陳年，能不能先專注地只做好一件最基本的產品？陳年選擇了白襯衫。
　　2014年，陳年專心做白襯衫，很少公開露面。從產品設計、上游供應鏈，到下游制造商等環(huán)節(jié)，陳年都是親自抓。為此，他還親自去日本請教日本襯衫設計泰斗吉國武，解決一些設計難題。
　　起初，陳年覺得做好一件白襯衫不是難事，畢竟凡客已經做過上千萬件襯衫，但一旦開始聚焦，才發(fā)現(xiàn)這不像想象中那么容易。
　　做白襯衫的那段日子里，陳年多次想放棄，但雷軍在精神上給了他決定性的支持。雷軍在股東面前力挺陳年，并用實際行動支持他。2014年2月，雷軍領投，為凡客注資1億元。為此，有媒體說，“凡客沒因為資金問題倒掉，陳年就慶幸有雷軍這個好兄弟吧。如果沒他護著，投資人早想抽陳年耳光了。”
　　陳年說，有一次，雷軍給他打電話說，“我做夢都覺得你會做好的�！薄澳莻�真是把我刺激了。就不知道該怎么表達這個心情。你聽到這個話，你不難受嗎？兩個人去年都44歲了，通一個電話，好哥們兒這么給你說了一句話，這種情感表達一般只有小時候才會這么說�！标惸暾f這對于他是最重要的鼓勵。
　　2014年9月，凡客小方領襯衫上市，售價129元。而這個價格是陳年和雷軍認真討論了3個月定下來的。
　　“營銷品牌我很擅長，但我不想再刻意制造什么事件了，接下來是凡客積累口碑的過程�！弊龊靡患�襯衫之后，陳年又做起了T恤，只是這一次，他摒棄了此前19元、29元的低端路線，開始走中高端路線。
　　2015年4月1日，凡客襯衫上市幾個月后，陳年帶著一件T恤再次回歸。在這個T恤新品發(fā)布會上，陳年一幅休閑裝扮，娓娓講述了一件好T恤是如何誕生的故事。他感慨，“如果你問我，為什么，非要對一件襯衫，一件T恤，如此大動干戈？我想說的是，做好一件襯衫、一件T恤，是凡客的本分，也是我在重新做人”。
　　而在現(xiàn)場，雷軍不出意料地前來為陳年助陣。他調侃說，“我人生最倒霉的事情是投了凡客，以后只能穿凡客的產品�！笔聦嵣希�2014年的整個夏天，陳年和雷軍都是穿著凡客的T恤和牛仔褲度過的。
　　相識17年，他們做了同一件事——信任對方。雷軍篤信：“三到五年后，凡客會王者歸來�！标惸陝t說：“凡是雷軍肯定的我都肯定，凡是雷軍反對的我都反對。”
　　和陳年的晚餐，從蒼井空到生與死
　　文/沈威風
　　他把幾件還掛著標簽的衛(wèi)衣塞進環(huán)保袋里，然后從書架上拿了兩本書。我看到了一本《干校六記》，忍不住問，怎么在看這本書？
　　于是他停下來，把另外一本書從雙肩包里掏出來遞給我，“買了好幾年了，差點都忘了還有這本書。有一天在洗手間里偶然翻到，就停不下來。很好看，非常有意思。于是想再看一遍《干校六記》�！�
　　素凈的封面上印著《水流云在》四個字，我知道這是一本英若誠的自傳。因為我沒有看過，所以我有些茫然，不知道這本書和《干校六記》有什么關系。
　　這顯然是他最喜歡的話題。直到我們坐下來吃飯，他一直在和我說英若誠的故事，也就是這本書的故事，并且?guī)状尾粎捚錈┑胤�開書，找出他認為最有趣的段落給我看�！拔乙婚_始沒打算看它，因為我不想再看到有關那個時期的歷史，1968年，運動，迫害，整個國家的荒唐和愚昧，對我來說很沒有意思�？墒沁@本書里寫到英若誠完全沒有準備，就被抓起來關在監(jiān)獄里，身上只有2毛7分錢。為了打發(fā)時間，他學會了很多手藝，包括制作假鴉片，做人流和劁公雞。為了學會這些手藝，他甚至還寫下了厚厚的筆記，詳細記錄了過程�！闭f到這里，他哈哈笑起來，“很好玩是不是？他用機智和幽默的態(tài)度回憶了那個年代的牢獄生活”。
　　在車的后座上我發(fā)現(xiàn)了這本書的封面，看來愛讀書的人都有同樣的愛好，把要看的書的封套和腰封扯下來。就著車窗外斑斕的路燈，我看清了作者，同時他還很盡心地翻到版權頁告訴我這本書出版的時間，然后我表示我一定會去買來看一看。
　　“你可以看看�！边@時候，他的語氣已經平淡下來。
　　這倒讓我想起他曾經調侃他的兩個合作伙伴和投資人�！袄总姳容^老實，我推薦什么書他就看什么書。朱立南就很狡猾，每次我說到什么書，他就回家偷偷找來看，看完以后再找個機會，仿佛不經意地談論起其中的內容，假裝自己早就看過了�！�
　　這個陳年，是我所熟知的陳年，具有文人氣息，而且有趣。
　　但是，從他辦公室走到餐館的過程，還可以從另外一個角度來描述。他把還帶著標簽的衛(wèi)衣塞進環(huán)保袋，同時向我解釋說，這幾件是今年的新款，正好可以帶去香山穿。他們要在香山開一個內部規(guī)劃會議，封閉式的，他和總裁辦的人要全程待在山上，大概一個星期的時間，不準下山。
　　然后他把書塞進雙肩包，走到門口，外面的辦公室已經人去樓空。他皺著眉頭，“我的助理哪里去了？”他問得很自然，仿佛忘記了他身邊只有我一個人，而我是來采訪他的，根本不知道他助理的去向。
　　好吧，因為他上一個采訪延長了差不多一個小時——他一貫如此，談興一起來就會忘記時間，幾乎所有的采訪都會比預計的時間要長——我當時在他辦公室外面百無聊賴地和他的員工聊天。于是我解釋了他的助理去了哪里，地上的東西明天會以什么方式運到香山去，他聽完了，滿意地哼了一聲。然后一路很仔細地關燈鎖門。他說，我們去吃杭州菜，會比較符合你的口味。這讓我很驚訝，我本沒指望他還記得我是哪里人。
　　這個陳年，是我不熟知的那個陳年，細致到幾乎瑣碎的地步。
　　不懼怕爭議
　　在等菜上來的時候，我決定要問他一個有點“尷尬”的問題。
　　說起來，采訪企業(yè)家有時候是一個比較令人厭倦的事情，尤其是如果這個人你已經采訪過很多次，而你的同行在每年的每一個月里，幾乎都會采訪他一次。關于他的故事，關于他的企業(yè)的故事，一遍一遍地在媒體上重復。像陳年這種已經和記者打過十幾年交道的老江湖來說，我已經很難想象還有什么問題能對他產生挑戰(zhàn)，盡管他的員工告訴我說，越有挑戰(zhàn)性的問題越能激起他的興趣——他不會容忍自己被任何問題難倒。
　　能讓他感覺不爽的問題當然很多，在2011年年底到2012年年初，任何一個關于凡客誠品業(yè)績的“數(shù)字問題”，都能刺激到這家公司以及他們的CEO的神經。作為一個負責任的商業(yè)記者，我也熱衷地問過，答案是，他不打算回答此類問題，至少現(xiàn)在不會，在公司成功IPO之前不會。
　　可是我又希望我們的談話有個不同尋常的開端，于是我問，“你看過蒼井空的電影嗎？”
　　這個話題當然不是我異想天開順手拈來的。2011年12月，就在媒體對凡客誠品的資金鏈和未來進行大規(guī)模的質疑的時候，陳年曾經和媒體記者有過一次小規(guī)模的飯局。在那次有點故作輕松的飯局上，陳年半開玩笑地問，請誰做凡客誠品下一個代言人比較好？大小明星們被提了出來，大家各執(zhí)己見地推銷自己喜歡的明星，直到有人突然說了一個異想天開的名字：蒼井空。
　　我記得當時陳年的反應很熱烈，連聲說好，然后說，我們可以請她來參加今年的年會。再然后，2012年1月15日，那個被最后命名為“凡客盛典”的年會上，蒼井空竟然真的出現(xiàn)了。就在凡客誠品的四個代言人之后登場，蒼井空和凡客誠品的股東們挨個擁抱。第二天，陳年和蒼井空擁抱的照片，登上了一些報紙的頭版頭條。而這個年會，在我看來似乎一掃之前籠罩在公司頭上的陰云，讓凡客誠品再度成為議論的焦點，而主題不再圍繞那個令人焦慮的問題——“凡客還能撐多久？”。
　　這個戲劇性的發(fā)展讓我有些目瞪口呆，以至于我?guī)状未_認，請蒼井空的念頭真的是我們那天飯局上一句玩笑而來的嗎？就這個把月的時間，你們就把這事兒辦成了？決策這么輕易？執(zhí)行這么果斷？
　　負責這次年會的高級副總裁（Senior Vice Presiden，簡稱SVP）肖斌一次次地回答，“是的，我們火速辦這件事。是的，年會的規(guī)模一再擴大，最終的決策是12月30號定的。是的，我們承受著無比巨大的壓力，乃至于年會舉辦前的一個星期，陳年還在問我，你確定嗎？只要還有一絲懷疑，我們可以取消這項計劃”。這個計劃，當然主要是指蒼井空，這個在中國有很大的觀眾群卻也存在很大爭議的日本女演員。
　　“我當然看過�！标惸旰芴谷坏鼗卮�，然后順便拉人下水，“年會結束以后，我們有的股東還問我要她的電影看呢�！�
　　于是話題又回到那場讓他得意的年會上。陳年一直在夸人，股東、員工，還有代言人的表現(xiàn)，盡管他們每個人都只是站到臺上說了幾句話而已。然而，現(xiàn)在回頭想，當韓寒、王珞丹、黃曉明和李宇春這幾個人都站在同一個舞臺上的時候，盡管臺下粉絲們的尖叫聲山呼海嘯，然而你不會忽視的一個事實是，凡客誠品所挑選的這幾位代言人，他們都是極具爭議性的人物。
　　韓寒，當這個名字在2009年凡客誠品第一次開始思考要開始啟用代言人的時候，在一眾影視明星中被人無意間提起，終于使得陳年眼前一亮。在一大堆他所不熟悉的明星中，他終于找到了他想要的那個“感覺”—— 一個沒有念過大學的作家，一個賽車手，一個在網絡上時常參與公共事件的年輕人，他身上所帶的那種氣質和所傳遞的信息，正是陳年想要的。從另外一個角度說，韓寒在他自身職業(yè)之外的商業(yè)價值，也正是通過凡客誠品的代言，而最終被定價。
　　為韓寒的廣告所打造的凡客體，在2010年成為中國互聯(lián)網最大的營銷事件。或許這一事件對于廣告界的影響更為深遠。時至今日，仍然有一些廣告公司在面對客戶的時候，聽到這樣的需求“我們想要凡客體那樣的廣告詞”。那條愛什么不愛什么的廣告詞，由遠山廣告的邱新宇信手寫成，陳年最終改定，最終這段文字出現(xiàn)在韓寒穿著一件素色圓領T恤衫的頭像旁邊，“我是凡客”四個字的宣言非常醒目。后來陳年一再說，這其實是一段不靠譜的廣告語。這樣碎碎念的文案和廣告策劃，在凡客誠品之前，可能沒有一個廣告公司能做出這樣的策劃。然而隨著凡客誠品鋪天蓋地的廣告攻勢，這段文字迅速點燃起了網民的山寨熱情。黃曉明是第一個中招的明星，他的身高，他異乎尋常英俊的外表，他在公開場合偶爾賣弄英文，被寫成文字，制作成圖片在網上傳播。
　　最后，當凡客體作為文化和營銷事件逐漸平靜下去的時候，黃曉明出人意料地成了凡客誠品的代言人。在新一版的廣告中，奧地利詩人里爾克著名的詩句“哪有勝利可言，挺住意味著一切”被大張旗鼓地宣讀出來，我相信這又是陳年的手筆和趣味。
　　當然，還有李宇春。這個中國最成功的選秀偶像，在她2005年通過湖南衛(wèi)視超級女聲這個節(jié)目一舉成名的那一刻起，伴隨著她的每一個腳步的，一半是歡呼，一半是謾罵。在中國，你找不出第二個人像她一樣，有那么多人愛的同時，又有那么多人恨，她是一個特殊的存在。
　　似乎，只有王珞丹這個代言人，不是陳年自己定的。據(jù)說，在定下了韓寒之后，凡客負責品牌營銷的副總楊芳認為仍然需要一個女代言人作為搭配，她提出了王珞丹，而陳年完全沒有聽說過這個因為演《奮斗》而走紅的年輕女明星。在聽完楊芳的介紹后，陳年說，“你定吧�！焙髞砦以�經質疑過王珞丹的代言，因為其他三個代言人話題性非常豐滿，而王珞丹的代言，則顯得相對有些太常現(xiàn)�！熬褪且粋�很普通的明星代言，不好玩，不是凡客的風格。”我對陳年說。
　　陳年卻站出來維護王珞丹，他說，“這就是我要的節(jié)奏感，每次都那么勁爆，就沒有節(jié)奏了�！�
　　好吧，我當時勉強接受了他的說法。后來，當我看到這四個代言人一起站在凡客誠品的年會舞臺上的時候，我突然明白為什么陳年會選擇這四個人為自己的公司代言。事實上，他們這四個人身上，都帶著某種“陳年的特質”。韓寒的個人奮斗和不走社會主流生活，王珞丹的小清新和小文藝，黃曉明那偶爾閃現(xiàn)的自嘲精神和李宇春那根植于互聯(lián)網時代的特殊的成功道路，這一切，都和陳年這個43歲男人的人生，有著某種程度的契合。
　　至于爭議？這或許正是陳年所想要的，也是他所暗自追求的。有互聯(lián)網公司在感嘆蒼井空的威力之后感嘆說，“我們也做不到這件事，只有凡客能做。”
　　是的，只有凡客不怕爭議，甚至希望爭議能夠來得更猛烈一些。這是陳年這位深諳營銷之道的文化型商人這些年最得心應手的手段。
　　不過安分守己的生活
　　陳年很懂點菜，他很明白在一個杭州菜的餐館應該吃些什么。我一直以為他是個生活簡樸，除了看書和打乒乓球沒什么其他愛好的人。他的員工也告訴我說，陳年是一個不喜歡應酬的人。每天下午才到公司，因為他保持著一個文化人所特有的作息時間，很晚才睡覺，所以很晚才起床。為了保證必需的工作時間，他就得在公司工作到八九點鐘才能下班。
　　他不太喜歡和客戶吃飯，和一些下屬認為“重要的人物”吃飯。當然，如果下屬一定要他去，他也會去，在飯桌上一樣能談笑風生。在必要的時候，用喝酒來開路的事他也不是沒做過。在凡客誠品剛剛成立的2007年，沒有任何背景，在服裝業(yè)沒有任何積淀，還有批批吉服裝網絡直銷公司拖欠廠商債款這樣的先例在前，陳年去江蘇找供應商下單做襯衫，帶著現(xiàn)金去那些大廠商都不愿意接單。最后，陳年在酒桌上把對方搞定，“那一回，陳總的酒量都成仙了，我都不記得他到底喝了多少，反正把對方的廠長一堆人都喝翻了。”和他一起去江蘇的員工這樣說。
　　“不過，我其實是不喜歡喝酒的。”陳年端起入手微溫的十年紹興花雕，一面對我說，“除非有必要，我不會想喝酒�！�
　　我說，凡客誠品有酒文化，我在你們公司吃過幾次飯，每次都喝得熱火朝天。
　　陳年說，“哦，那是要給他們一個放松發(fā)泄的方式，平時這幫小孩的壓力太大了�！�
　　這我信，其實包括陳年自己在內，和員工吃飯喝酒都是一個放松發(fā)泄的方式。在飯桌上，他們不太談工作，反而陳年還帶著他們大講八卦，某個男副總在開會的時候眼神總在某個漂亮的女高管身上流連，甚至某兩位男高管上班下班在一起的時間遠超正常范圍，這類的八卦由陳年帶頭，下屬們起哄，把一頓飯吃得所有人哈哈大笑。好像沒有人記得，在半個小時前的會議上，陳年還曾經揪著某個問題不放，讓做匯報的副總站在臺上幾十分鐘下不來臺，汗流浹背。
　　陳年說他愛吃好吃的（這幾乎是網上對所謂吃貨的判斷標準——把食物說成好吃的），但是他不吃豬蹄和豬尾巴，因為他小時候養(yǎng)過豬。他一般也不吃羊肉，因為他是吃羊奶長大的。
　　這個細節(jié)，讓我一下子想起他在2006年寫的那本《歸去來》，他一再說這是一本小說，尤其是當有人問他，小說里面帶著他青春期回憶的那個鄉(xiāng)村女子銀環(huán)是不是真的存在的時候，他很認真地回答說，“這是小說！”可是同時，在這樣隨口說出的養(yǎng)豬和吃羊奶的細節(jié)，又幾乎遍布《歸去來》全書，這讓我不能不把它當做一本自傳來看。
　　終于，陳年不再強調這是一本虛構的小說了，他說“這是家族史，紀念我身邊的那些親人�！�
　　那是一本很自我的書，陳年用幾十萬字的筆墨，碎片式地回憶和重組了他的生活。他毫不掩飾地講述自己那并不體面的身世，沒有婚姻關系的親生父母，剛出生28天就被送去了山西農村的奶奶家生活，一直到19歲考上大學之后才第一次見到生母，喝羊奶長大……多年以后，陳年讀《李先念傳》，書中提到李先念臨終之前，83歲的他口中念念不忘的是“媽媽”。陳年說，他自己如果到了彌留之際，一定會呼喚“奶奶”。母親，對幾乎所有的人來說，意味著最溫暖的懷抱，最安全的港灣，生命的第一口乳汁，人生的第一個詞匯，蹣跚學步時候一步之遙的那雙手……但對于陳年來說，在他人生最初的那個階段，母親的角色是缺失的。在他的童年、少年時期，這個原本必不可少的人，從來都沒有出現(xiàn)過，直到他19歲，考上了大學，才終于在北京第一次見到了自己的母親。
　　陳年人生中的每一個細節(jié)，幾乎都能在《歸去來》這本書中尋找到來自于他本人的更細致入微的描寫。青春期時候影響他整個世界觀和價值觀的那些書籍，他在高中時期心血來潮的離家出走，回到山西老家的初中當英語老師，還有那場讓這個短暫的教師生涯戛然而止的師生戀（他與當時幾乎與他同齡的女學生之間的戀愛）。當然，還有他退學的經歷。
　　正是因為被大學退學，僅有一張肄業(yè)證書的陳年到了北京，打進了北京的文化圈，并最終成了一個成功的企業(yè)家。我曾經想，如果沒有這件事，陳年會不會和他那些大學同學一樣，規(guī)規(guī)矩矩地畢業(yè)，然后留在大連，過著平淡而富足的生活。也許會在某一年的春節(jié)，接待一位從北京回來的老同學，聽他講講外面的故事？
　　那天晚上，陳年第一次和我提到了他退學的那一天，“我坐在教室里，還在期末考試呢，突然就聽到外面大喇叭廣播，某某某同學，處以以下處理……第一反應是驚訝，隨之而來的是一種很奇怪的驕傲和自豪的感覺。那時候年輕，覺得被學校開除，就能證明我自己是個英雄了似的。而我的同學們，有那么一些人，聽到了消息就義憤填膺地表示，要和我一起走，這個文憑他們也不要了。于是那年的春節(jié)假期，我就沉浸在一種虛幻的英雄主義的情緒里，和那些號稱要追隨我的同學們不斷地吃飯，互相鼓勵。然后，假期過完了，他們都回去上課了，只剩下我一個人。那時候，我就覺得特別悲涼，覺得自己第一次見識到真正的人性�！�
　　“這件事是你人生的一個轉折點嗎？”我問他。
　　陳年想了一分鐘，鄭重地回答說，“不是。有沒有這件事，我都不會過一種安分守己、循規(guī)蹈矩的人生。我一定會來北京……”
　　“一定會過上你說的那種游走在社會邊緣的生活？”
　　“對，”他說，“那個年紀的我，一定會做出同樣的選擇�！�
　　“柳傳志比余華重要”
　　不管怎么說，當陳年拿著一張不值錢的大連某大學的肄業(yè)證書，在1994年漂到北京的時候，他并不知道自己的命運會在這個城市有一個巨大的轉折。他先是做了一個建材信息收集員，月薪300元，不但掙得少，還因為沒錢租得起好一點的房子，他每天上下班都要“玩命”地騎三個小時自行車，這樣的日子過了近六個月，陳年調侃說這半年的車程差不多能從北京到烏魯木齊；后來在朋友的介紹下到一家廣告公司上班，工資漲到了1000元。最后，當他終于以“驚鴻一瞥”的筆名成功地打入北京媒體界，當他成為一個專欄作家的時候，時間已經過去了差不多3年。
　　再之后，他為席殊書屋的《好書》雜志擔任主編，之后是《中國讀書商報》的書評周刊。到1999年當他膩味了媒體這個行當，準備回家寫書的時候，雷軍找到了他，邀他加盟剛剛成立的卓越網，一家立志要成為中國亞馬遜的電子商務網站。
　　陳年并不知道，自己之前在文化圈的折騰，幾乎都是在為這一天在做準備。他不懂互聯(lián)網，不懂電子商務，只想幫朋友一個忙，這個網站據(jù)說是賣書的，那更好，對這個問題他自認為很有研究，而雷軍看中他，更是因為陳年在文化圈的人脈非常廣。
　　陳年一腳踏入商界，一開始卻沒有作為一個企業(yè)家的自覺。他在這家聯(lián)想投資的網站的表現(xiàn)相當與眾不同，他那上午不起床的作息習慣，從那個時候開始就沒改變過。更可怕的是，“聯(lián)想的人想要改造我，他們認為我的思想不對。于是有一天，有個人跑來問我，你覺得余華重要還是柳傳志重要？我回答說，當然是余華重要。那個人就很郁悶，回去匯報說，陳年說余華比柳傳志重要。于是他們又開始討論，怎么樣才能讓陳年改變思想，承認柳傳志比余華重要？”
　　這是早些年陳年跟我說的一個故事。那天，因為我們又談到正處在風口浪尖上的韓寒，我突然想起這個故事，于是我又舊事重提，“你仍然認為余華比柳傳志重要嗎？”我想，他或許會仍舊堅持認為余華重要，那么我就可以順便問問，是不是韓寒比陳年更重要？是不是博爾赫斯比喬布斯更重要？
　　結果，陳年毫不猶豫地回答說，“我當然不這么想了，柳傳志比余華重要多了�！�
　　我被弄傻了，“你怎么能這樣，隨便改答案。”
　　陳年說，因為寫作太自我，文字本來就是自我表達的東西。他曾經堅定地認為

　　……