帝國(guó)的隱秘邏輯——晚清風(fēng)云

文/諶旭彬

晚清面子至上的外交奇景

中國(guó)近代第一個(gè)外交使團(tuán)遍訪歐美

這是中國(guó)外交史上的奇景：中國(guó)近代向西方世界派遣的第一個(gè)外交使團(tuán)，是由西方人率領(lǐng)的。

事情可以追溯到1858年清廷與英、法、俄、美四國(guó)簽訂的《天津條約》。條約規(guī)定1868年為修約年。習(xí)慣于“華夷外交”而嚴(yán)重排斥“條約外交”的清廷，視“修約”為洪水猛獸，苦求應(yīng)對(duì)之策。派遣一個(gè)使團(tuán)出使歐美，以求知己知彼，就這樣被總理衙門提上了日程。

1867年11月27日，總理衙門事務(wù)大臣奕��正式奏請(qǐng)清廷任命美國(guó)人蒲安臣為辦理中外交涉事務(wù)大臣，另請(qǐng)英國(guó)人柏卓安（J. Mcleavy Brown）和法國(guó)人德善為左右“協(xié)理”，中國(guó)官員志剛、孫家谷隨行，另有秘書隨員二十余人。1868年2月，使團(tuán)從上海虹口港出發(fā)；6月，首先抵達(dá)華盛頓；9月，抵達(dá)倫敦。1869年1月，使團(tuán)抵達(dá)巴黎；9月，前往瑞典、丹麥和荷蘭；10月，抵達(dá)柏林。1870年2月，使團(tuán)抵達(dá)圣彼得堡，23日，蒲安臣因勞累過度驟然去世。同年10月，使團(tuán)返回中國(guó)。

緣起：面子本位制度下的外交奇景

1867年11月末的北京外交界，因?yàn)橹袊?guó)皇帝決定派遣蒲安臣作為欽差大使出訪世界各國(guó)而倍感震驚。因?yàn)榧幢闶瞧寻渤急救耍�在任命發(fā)布之前，也沒有得到清廷準(zhǔn)備任命他的明確暗示。

上海的英文報(bào)紙《北華捷報(bào)》認(rèn)為背后促成此事的主要推手是總稅務(wù)司的赫德。12月14日，該報(bào)紙報(bào)道稱：“這一決定……乍聽之下……當(dāng)時(shí)使我們不能相信……我們可以肯定地說，無論發(fā)表得如何突然，蒲安臣的任命是經(jīng)過長(zhǎng)期和縝密的考慮的。我們的記者說，‘此事是同赫德商議之后才提出的。’我們相信，這個(gè)計(jì)劃是發(fā)自赫德的頭腦。”

赫德在自己的日記里證實(shí)了這一點(diǎn)：“向海外派遣代表的問題，竟成為我在每次前往總理衙門時(shí)一定要談?wù)摰降氖虑?hellip;…幾天以后，在總理衙門的宴會(huì)中，柏卓安告訴我，總理衙門已經(jīng)在考慮派蒲安臣為前往各條約國(guó)家的代表，并問我對(duì)這個(gè)問題的看法。我當(dāng)即說這種想法應(yīng)當(dāng)予以支持，第二天，我前往總理衙門極力表示贊同。”

赫德極力敦促總理衙門將此事付諸實(shí)施的動(dòng)機(jī)相當(dāng)明確：中國(guó)應(yīng)該從離群索居的狀態(tài)中脫離出來，主動(dòng)在國(guó)際上拋頭露面；中國(guó)必須在西方各國(guó)的首都有自己的使節(jié)，可以隨時(shí)把中國(guó)政府的意見轉(zhuǎn)達(dá)給西方政府，而不是扭扭捏捏地由在北京的西方國(guó)家的使節(jié)代為轉(zhuǎn)達(dá)。

盡管結(jié)論一致，清廷考慮此事的出發(fā)點(diǎn)卻與赫德迥然不同。天朝的“華夷觀念”根深蒂固。1858年的《天津條約》規(guī)定中國(guó)與西方各國(guó)應(yīng)該互派使節(jié)，然而，多年來，派遣常駐使節(jié)一直都是西方國(guó)家單方面在行動(dòng)，清廷始終沒有動(dòng)靜。究其原因，一方面是清廷自覺這方面的人才比較缺乏；更重要的則是清廷對(duì)“中外禮節(jié)不同”這一問題長(zhǎng)期沿襲了鴕鳥政策，采取逃避的態(tài)度——不向西方各國(guó)派遣使節(jié)，就不會(huì)出現(xiàn)“禮儀沖突”。

另一方面，西方各國(guó)駐華使節(jié)要求按照慣例覲見中國(guó)政府的最高領(lǐng)袖，也一直遭到清廷的軟抵制——在“華夷外交觀”下的覲見儀式，需要駐華使節(jié)們跪拜皇帝；但在“條約外交觀”下，各國(guó)平等，要讓西方駐華使節(jié)跪拜中國(guó)皇帝，無異于癡人說夢(mèng)。清廷既明白這一點(diǎn)，又不愿意放棄凸顯天朝上國(guó)榮耀的“華夷外交觀”，就只能采取逃避措施，一拖再拖，以皇帝年幼為由，始終對(duì)皇帝接見西方駐華使節(jié)一事不做安排。

在“修約年”即將到來之際，清廷不得不向西方派出自己的外交使團(tuán)。使團(tuán)勢(shì)在必行，面子同樣也不能丟：如果使團(tuán)在出使西方時(shí)“入鄉(xiāng)隨俗”采用了西方的禮儀，那么勢(shì)必影響到國(guó)內(nèi)皇帝接見西方駐華使節(jié)的禮儀問題的談判——清廷為了避免皇帝平等接待西方駐華使節(jié)，已經(jīng)在談判桌上為之奮斗了十年，豈可功虧一簣！

那么，讓外國(guó)人率領(lǐng)中國(guó)使團(tuán)出使，就成了解決這一矛盾的“最佳方案”。正如總理衙門的奏折里所說：“用中國(guó)人為使，誠(chéng)不免為難；用外國(guó)人為使，則概不為難。”

盡管如此，清廷還是放心不下，又為使團(tuán)擬定了八條訓(xùn)令。其中就“禮儀問題”專門指示：可以“概免”行禮的情況，盡可能免掉，待將來談判好了再說；必須按照西方各國(guó)禮儀，無法推托者，一定要嚴(yán)正申明，這是西方之禮，與中國(guó)國(guó)情不符，“中國(guó)無論何時(shí)，國(guó)體總不應(yīng)改”；一切有違中國(guó)國(guó)體禮儀之事，可以不舉行的一概不舉行。

這些訓(xùn)令沒有能夠約束住蒲安臣。總理衙門建議使團(tuán)不要將國(guó)書直接遞給西方國(guó)家政府首腦，以免他們反過來要求直接遞國(guó)書給清朝皇帝，但蒲安臣一到美國(guó)，就接受了約翰遜總統(tǒng)的接見，親遞國(guó)書；總理衙門訓(xùn)令回避西方禮儀，使團(tuán)在遞交國(guó)書的過程中，則完全依照西方的鞠躬、握手之禮而行。此后，在前往英、法、瑞、丹、荷、普、俄等國(guó)時(shí)，使團(tuán)一律采用了西方禮節(jié)。

因?yàn)槠寻渤际峭鈬?guó)人的緣故，隨行歷練的中國(guó)官員志剛和孫家谷倒也并不覺得有什么丟臉的地方。志剛在日記里寫道：“禮從宜，使從俗，亦禮也。”也許是耳濡目染之效，蒲安臣1870年2月病逝后，使團(tuán)繼續(xù)前往比利時(shí)、意大利和西班牙，仍使用西方外交禮儀鞠躬覲見各國(guó)君主、遞交國(guó)書。

還原：蒲安臣使團(tuán)所取得的外交成就

在《中國(guó)外交史（鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至辛亥革命時(shí)期1840—1911）》一書中，對(duì)蒲安臣及使團(tuán)的性質(zhì)作如此描述：

“由于蒲安臣多年來憑其狡獪伎倆騙得了他們的信任，他們竟認(rèn)為這個(gè)美國(guó)侵略分子是‘處事和平，能知中外大體’，‘遇有中國(guó)不便之事，極肯排難解紛’，因而是十分恰當(dāng)?shù)娜诉x。赫德在得到這個(gè)消息后，立即到總理衙門，極力表示贊同。于是在美英侵略分子的合謀慫恿下，清政府竟委派蒲安臣為‘欽派辦理中外交涉事務(wù)大臣’，出使各國(guó)……這樣組成了一個(gè)光怪陸離的使團(tuán)。”

這種敘述是某種特殊、扭曲的歷史觀下的產(chǎn)物，沿襲了古老中國(guó)的“誅心”傳統(tǒng)。

訪美：簽訂中國(guó)近代第一個(gè)平等條約

使團(tuán)的第一站是蒲安臣的祖國(guó)——美國(guó)。在舊金山，蒲安臣發(fā)揮了他演說家的特長(zhǎng)，向聽眾們宣稱：他的出使，意味著中國(guó)已經(jīng)走上了和平與進(jìn)步的道路，這個(gè)偉大的民族向西方文明光輝的旗幟伸出雙手的日子不遠(yuǎn)了，這個(gè)時(shí)機(jī)已經(jīng)降臨，這樣的日子已經(jīng)來到。

在紐約，蒲安臣繼續(xù)游說：中國(guó)已經(jīng)“睜開它的眼睛了……它愿意和你們通商，向你們購(gòu)買貨物，賣東西給你們”，并且激勵(lì)美國(guó)的傳教士們：“在中國(guó)每座山頭上和每個(gè)山谷中豎立起光輝的十字架！”

上述言論，無疑代表著蒲安臣對(duì)此次出使成果的個(gè)人期望。但他同樣沒有忘記清廷所交付的使命：“我希望中國(guó)的自治能夠得到保持，我期望它的獨(dú)立能夠得到保證，我期望它能夠得到平等的待遇，從而使它能夠得到與所有國(guó)家同等的權(quán)利。”

《蒲安臣條約》是使團(tuán)在美國(guó)所取得的最重要的外交成果。這是近代以來中國(guó)與西方國(guó)家所簽訂的第一個(gè)平等條約。美國(guó)在條約中保證不干涉清廷內(nèi)政，還涉及保護(hù)華僑、自由移民、宗教信仰自由等條款。尤為重要的是，美國(guó)政府在簽訂條約之后，隨即外交知悉歐美各國(guó)，表示美國(guó)將不承認(rèn)任何干涉中國(guó)內(nèi)政的意圖和態(tài)度，并要求美國(guó)駐歐洲的各國(guó)公使協(xié)助蒲安臣使團(tuán)順利完成此次出訪。

訪英：迫使英政府公開承認(rèn)武力威脅中國(guó)地方政府的行為欠妥

使團(tuán)于1868年9月抵達(dá)倫敦。因?yàn)榇饲芭c美國(guó)簽訂條約中的“不干涉中國(guó)內(nèi)政”條款有直接針對(duì)英國(guó)的意思，英國(guó)朝野對(duì)待使團(tuán)十分冷淡，媒體也對(duì)使團(tuán)大多抱有敵意。直到10月，使團(tuán)才得以禮節(jié)性地拜會(huì)了外相斯坦利；11月，才在一種冷淡的氣氛中獲得了維多利亞女王的接見。

恰于此時(shí)，中國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)生了因天主傳教士開辦的育嬰堂連續(xù)死去四十多名嬰兒而導(dǎo)致數(shù)萬滿懷疑忌的群眾火燒教堂、毆打傳教士的“揚(yáng)州教案”。英國(guó)駐上海領(lǐng)事麥華陀趁機(jī)調(diào)遣軍艦開赴南京，威脅兩江總督曾國(guó)藩。清廷與之交涉數(shù)月未果，遂令蒲安臣使團(tuán)借訪問英國(guó)之機(jī)直接與英國(guó)政府交涉。

依賴蒲安臣等人對(duì)西方外交游戲規(guī)則的熟悉，交涉得以成功。雙方協(xié)定：此后發(fā)生同類事件的處理辦法必須循約而行，“不得擅調(diào)兵船與地方官爭(zhēng)執(zhí)”。并迫使英國(guó)外交部發(fā)表官方聲明，公開承認(rèn)擅自調(diào)兵威脅中國(guó)地方官員的行為欠妥，表示尊重中國(guó)的主權(quán)和司法權(quán)。但英國(guó)仍然表示對(duì)使用武力“以便保護(hù)生命財(cái)產(chǎn)免受迫切的危害”持保留態(tài)度。

聲明發(fā)表后不久，又發(fā)生英駐中國(guó)臺(tái)灣淡水領(lǐng)事吉必勛擅調(diào)兵船，向臺(tái)灣地方官勒索白銀的事件。清廷依據(jù)協(xié)定，照會(huì)英國(guó)政府。英國(guó)政府遂令吉必勛繳回所索銀兩，并向淡水中方官員賠禮道歉，隨后并將吉必勛革職。

訪德：俾斯麥認(rèn)可中國(guó)需要一個(gè)強(qiáng)大的中央政府

1869年11月，使團(tuán)抵達(dá)柏林。按照蒲安臣夫人的說法，使團(tuán)在普魯士受到了“最正式、最壯觀的接待”。

1870年1月，蒲安臣與普魯士鐵腕首相俾斯麥舉行了正式會(huì)晤。會(huì)晤的結(jié)果是俾斯麥表態(tài)：中國(guó)需要一個(gè)強(qiáng)大的中央政府。使團(tuán)得到了英、美等國(guó)的廣泛支持，而德國(guó)需要與這些國(guó)家保持良好關(guān)系。俾斯麥說：“疆域遼闊、人口眾多的（中華）帝國(guó)需要一個(gè)得到尊重、具有權(quán)威和力量的中央政府。”

這既是對(duì)清廷統(tǒng)治合法性的認(rèn)可，也是對(duì)中國(guó)主權(quán)國(guó)家地位的承認(rèn)。

訪俄：蒲安臣勞累成疾驟然去世

1870年2月，使團(tuán)抵達(dá)俄國(guó)首都圣彼得堡。半個(gè)月后，他們得到沙皇亞歷山大二世的接見。俄國(guó)此時(shí)與中國(guó)在西北和黑龍江流域關(guān)系十分緊張，沙皇在會(huì)見中故意與蒲安臣大談無關(guān)痛癢的美俄關(guān)系，而對(duì)中俄關(guān)系刻意避而不談，令蒲安臣感覺交流十分艱難。2月18日，蒲安臣突然病倒，多方診治均不見好轉(zhuǎn)。

隨行的中國(guó)官員志剛記載了蒲安臣病重后的工作狀況：“病勢(shì)日加，猶日閱新聞紙，以俄國(guó)之事為憂。蓋蒲使長(zhǎng)于海面商政，而至俄國(guó)，則與中國(guó)毗連陸地將萬數(shù)千里，而又各處情形辦法非一，恐辦法稍差，失顏于中國(guó)；措語未當(dāng)，貽笑于俄人。乃日夜焦急，致病勢(shì)有加無已。”

是年2月23日，蒲安臣病逝于欽差大使任上。

結(jié)語：朝廷死要面子，什么都是浮云

蒲安臣出使之前，特意制作了一面黃色的國(guó)旗——“藍(lán)鑲邊，中繪龍一尺三長(zhǎng)，寬二尺，與使者命駕之時(shí)以為前驅(qū)”。由此，龍旗成為晚清中國(guó)的一個(gè)象征，中國(guó)第一次以主權(quán)國(guó)家的面目出現(xiàn)在國(guó)際社會(huì)中。

蒲安臣以他高超的演說才能，給予了西方世界一個(gè)溫和的、開放的新的中國(guó)印象。每到一處，他都極力聲稱中國(guó)正準(zhǔn)備沖破傳統(tǒng)的鐵幕，投入近代世界文明中。這一形象營(yíng)銷在歐美各國(guó)中取得了成功，但悲哀的是，他沒有能夠帶著榮耀回到北京，而他演說里那個(gè)正走向開明的中國(guó)政府，其時(shí)正為他在使團(tuán)內(nèi)大力推廣西式外交禮儀而頭疼不已——1869年，英國(guó)駐華公使阿禮國(guó)向總理衙門遞交照會(huì)，以蒲安臣使團(tuán)在歐洲使用西方覲見禮儀為由，要求清廷準(zhǔn)許各國(guó)駐華使臣以西方禮儀覲見皇帝。

朝廷又一次搬出了“皇帝年幼”和“中外國(guó)情不同，禮節(jié)也不同”的陳詞濫調(diào)。

在面子本位體制下，蒲安臣努力塑造出來的開明中國(guó)的形象，在西方曇花一現(xiàn)，歸于虛構(gòu)。

相關(guān)言論

文祥：不要強(qiáng)迫我們修鐵路和電報(bào)

“我們給予我們的使節(jié)的唯一訓(xùn)令，是不讓西洋強(qiáng)迫我們建設(shè)鐵路和電報(bào)，我們只希望這些事情由我們自己來提倡。”

總理衙門大臣文祥肯定蒲安臣使團(tuán)的出使達(dá)成了一些預(yù)期效果。

赫德：如果蒲安臣做另外一套，后果不堪設(shè)想

“如果蒲做得正確了，他的出使可能對(duì)中國(guó)和人道有最良好的影響；但是，如果他做的是另外的一套，我們就必須靠上天來保佑將來了。”

雖然赫德是蒲安臣出使的極力推動(dòng)者，但他同樣也表示了深切的擔(dān)憂：蒲安臣畢竟是個(gè)外國(guó)人，一旦他作為中國(guó)使節(jié)出賣中國(guó)利益，后果將不堪設(shè)想。幸運(yùn)的是，蒲安臣不是那樣的人，正如赫德不是那樣的人一樣——他領(lǐng)導(dǎo)的海關(guān)總稅務(wù)司是晚清唯一沒有貪腐的衙門。

倭仁：西方文明不過是淫亂和機(jī)詐

“彼等之風(fēng)俗習(xí)慣不過淫亂與機(jī)詐，而彼等之所尚不過魔道與惡毒。”

士林領(lǐng)袖、帝師倭仁極力反對(duì)蒲安臣使團(tuán)出使歐美，在給朝廷的一封奏折里如此描述“近代西方文明”。

志剛：好是很好，但不符合中國(guó)國(guó)情

總理衙門官員志剛隨蒲安臣使團(tuán)出訪歐美，后撰寫有《初使泰西記》一書。

1869年使團(tuán)在巴黎，志剛在日記里記述了觀看西洋舞蹈的感受，多有贊嘆之后，他總結(jié)道：西洋舞蹈好是很好，但不符合中國(guó)國(guó)情。因?yàn)?ldquo;中國(guó)之循理勝于情，泰西之適情重于理”，所以這些舞蹈只能在西方跳，不可引入中國(guó)。

在法國(guó)，志剛聽說了男女群聚海濱浴場(chǎng)“洗海澡”的“盛況”，男性只穿條泳褲，女性加穿一件“背心”。他感嘆：“遙聞此事而艷之，惜忙，未得一往觀焉。”

收起艷羨之心，傳統(tǒng)知識(shí)分子志剛回歸思辨：洗海澡好是很好，但不符合中國(guó)國(guó)情。因?yàn)?ldquo;歐洲之人大率血燥，故心急、皮白、發(fā)赤而性多疑。雖不赴海澡，亦必每日冷水沐浴而后快”，但是，中國(guó)人體質(zhì)與他們不同，不可以群聚洗海澡，“中國(guó)重理而輕情，泰西重情而輕理”。

思想犯：留美幼童回撤事件始末

朝廷下旨中途召回留美幼童

1872年8月，第一批幼童三十人從上海港乘船出發(fā)前往美國(guó)。其后三年，1873年、1874年、1875年每年各有一批，共一百二十名幼童（年齡在十到十六歲間）到美國(guó)留學(xué)。留學(xué)年限定為十五年，另加兩年游歷以驗(yàn)所學(xué)，加上行前在上海預(yù)備學(xué)校肄習(xí)一年中西文，共計(jì)將近二十年時(shí)間。史稱“晚清幼童留美計(jì)劃”。該計(jì)劃最強(qiáng)力的推動(dòng)者李鴻章曾如此表述其目的：“求洋人擅長(zhǎng)之技，而為中國(guó)自強(qiáng)之圖。”

盡管在啟動(dòng)之初，李鴻章屢次言及不畏艱險(xiǎn)與流言，決不使計(jì)劃流產(chǎn)，但最終，他沒有能夠堅(jiān)持到底。伴隨著李鴻章對(duì)留美幼童計(jì)劃進(jìn)展的失望，1881年6月28日，總理衙門照會(huì)在美國(guó)的幼童出洋肄業(yè)局，令全體師生盡速返華。留美幼童分三批啟程，于同年秋返回中國(guó)。至此，始于1872年，歷經(jīng)十年的中國(guó)第一次官派留學(xué)計(jì)劃以失敗告終。

一度擬將推動(dòng)留學(xué)教育以開啟民智作為自己畢生事業(yè)的容閎痛心疾首：“畢生志愿，既橫被摧毀……頓覺心灰，無復(fù)生趣。”后來他在天津見到李鴻章，嚴(yán)厲指責(zé)這位洋務(wù)老臣沒有盡力保全這一事業(yè)。然而，容閎所不知道的是，李鴻章本就是撤回留美幼童的強(qiáng)力主張者。1881年，李鴻章內(nèi)心的痛苦絲毫不亞于容閎：這個(gè)“老糊棚匠”希望造就一批明了西方技術(shù)文明的“青年糊棚匠”；然而，幼童們?cè)诿绹?guó)所接受的教育，卻顯然是要將他們培養(yǎng)成舊體制的掘墓人。對(duì)為留美幼童計(jì)劃竭盡全力頂了近十年的朝野輿論壓力的李鴻章而言，這是怎樣一種情何以堪的心境？在下達(dá)回撤諭旨的那一刻，那一百多名留美幼童已成為舉國(guó)士大夫心目中不可饒恕的“思想犯”。

容閎的理想：造就開啟新時(shí)代的新公民

魯迅式的痛苦

1847年，不足十九歲的容閎遠(yuǎn)涉重洋去了大洋彼岸的美國(guó)。若干年后，久歷歐風(fēng)美雨的他如此描述自己被新時(shí)代啟蒙之后的痛苦：“予當(dāng)修業(yè)期內(nèi)，中國(guó)之腐敗情形，時(shí)觸予懷，追末年而尤甚。每一念及，輒為之怏怏不樂，轉(zhuǎn)愿不受此良教育之為愈。蓋既受教育，則予心中之理想既高，而道德之范圍亦廣，遂覺此身負(fù)荷極重，若在毫無知識(shí)時(shí)代，轉(zhuǎn)不之覺也。更念中國(guó)國(guó)民，身受無限痛苦，無限壓制，此痛苦與壓制，在彼未受教育之人，亦轉(zhuǎn)毫無感覺，初不知其為痛苦與壓制也。故予嘗謂知識(shí)益高者，痛苦亦多，而快樂益少。反之，愈無知識(shí)，則痛苦愈少，而快樂乃愈多。快樂與知識(shí)，殆天然成一反比例乎。”

這種痛苦，魯迅也曾經(jīng)描述過——“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

痛苦是一致的，選擇居然也相差無幾。魯迅繼續(xù)寫道：“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ�是在于將�?hellip;…”

容閎也相信“希望在于將來”：“在予個(gè)人而論，尤不應(yīng)存此悲觀……既自命為已受教育之人，則當(dāng)日夕圖維，以冀生平所學(xué)得以見諸實(shí)用……予意以為予之一身，既受此文明之教育，則當(dāng)使后予之人，亦享此同等之利益。以西方之學(xué)術(shù)，灌輸于中國(guó)，使中國(guó)日趨于文明富強(qiáng)之境。”

能夠改變中國(guó)的不是宗教，而是教育

容閎家貧，在美國(guó)的學(xué)業(yè)依賴各方的資助，這些資助大多與宗教有關(guān)。他所在的中學(xué)——孟松學(xué)校的校董就曾以回國(guó)后充當(dāng)傳教士作為資送他進(jìn)入大學(xué)的前提條件。但在容閎看來，宗教“未必即為造福中國(guó)獨(dú)一無二之事業(yè)”，中國(guó)素?zé)o宗教信仰的傳統(tǒng)，西方文明的基本——基督教教義實(shí)際上從未與中國(guó)文化完全地融合過，整合中國(guó)世俗社會(huì)的，仍是傳統(tǒng)儒學(xué)。

拒絕回國(guó)做一名傳教士的代價(jià)是高昂的。正如熟悉容閎的約瑟夫·特維切爾（JosephTwichell）牧師所說：“（容閎）斷定自己當(dāng)傳教士并非上策。他隱約猜想有些別的事情等著他去做。他充分意識(shí)到這是一個(gè)代價(jià)高昂的決定。這個(gè)決定違反了他周圍大多數(shù)人的見解和渴望。同時(shí)，由于這個(gè)決定，他同那些慈善基金來源一刀兩斷，沒有了金錢收入。”

漫長(zhǎng)的海外生涯已經(jīng)將容閎變成了一個(gè)地地道道的美國(guó)人，他擁有美國(guó)國(guó)籍，而且?guī)缀跬�了怎樣說國(guó)語。但他在自傳里說：“我的愛國(guó)精神和對(duì)同胞的熱愛都不曾衰減；正好相反，這些都由于同情心而更加強(qiáng)了。因此……我苦心孤詣地完成派遣留學(xué)生的計(jì)劃，這是我對(duì)中國(guó)的永恒熱愛的表現(xiàn)，也是我認(rèn)為改革和復(fù)興中國(guó)的最為切實(shí)可行的辦法。”

1870年，曾國(guó)藩、丁日昌等奉旨赴天津辦理天津教案，容閎作為翻譯也參與其事。丁日昌與容閎關(guān)系甚好，受其催促，向曾國(guó)藩重提留學(xué)計(jì)劃，終獲同意，曾答應(yīng)與李鴻章聯(lián)銜入奏。容閎半夜被丁日昌喚醒告知消息，“乃喜而不寐，竟夜開眼如夜鷹，覺此身飄飄然，如凌云步虛，忘其為僵臥床笫間”。稍后，即有1872年第一批官派留學(xué)生啟程赴美。

改革舊世界的首要之務(wù)，在于改革舊文化

曾國(guó)藩大約并不清楚容閎極力促成外派留學(xué)生的真實(shí)用意。這位將傳統(tǒng)儒家文化的“內(nèi)圣外王”發(fā)揮到最高境界的清帝國(guó)的中流砥柱，希望通過派遣留學(xué)生，學(xué)到西方國(guó)家第一手的強(qiáng)國(guó)技術(shù)。曾國(guó)藩希望借此復(fù)興清帝國(guó)和儒家道統(tǒng)的輝煌；容閎卻希望借此改造陳腐的東方文化，造出一個(gè)新的“少年中國(guó)”：“然使予之教育計(jì)劃果得實(shí)行，藉西方文明之學(xué)術(shù)以改良東方之文化，必可使老大帝國(guó)，一變而為少年新中國(guó)。”

清廷之有無，儒家意識(shí)形態(tài)之存廢，本就從來不在容閎的考慮之內(nèi)。1855年，他在廣州目睹了儒學(xué)出身的兩廣總督葉名琛屠殺廣州民眾時(shí)的極端殘暴——那年夏天，這位道光十五年（1835年）的進(jìn)士，一口氣殺了七萬五千余人，其中絕大部分人與太平天國(guó)毫無關(guān)系。容閎親往刑場(chǎng)考察，所見觸目驚心：“刑場(chǎng)四圍二千碼以內(nèi)，空氣惡劣如毒霧。此累累之陳尸，最新者暴露亦已二三日。地上之土，吸血既飽，皆作精色。余血盈科而進(jìn)，匯為污池�？諝庵卸揪�之彌漫，殆不可以言語形容。”

傳統(tǒng)文化孕育不出近代文明。容閎后來評(píng)價(jià)說：“似此不分良莠之屠戮，不獨(dú)今世紀(jì)中無事可與比擬，即古昔尼羅王之殘暴，及法國(guó)革命時(shí)代之慘劇，殺人亦無如是之多。”

訪問太平軍并對(duì)其前途表示悲觀之后，容閎再度談及自己對(duì)清廷的失望：“（太平軍的興起）惡根實(shí)種于滿洲政府之政治，最大之真因?yàn)樾姓�機(jī)關(guān)之腐敗，政以賄成。上下官吏，即無人不中賄賂之毒……官吏既人人欲飽其貪囊，遂日以愚弄人民為能事。于是所謂政府者，乃完全成一極大之欺詐機(jī)關(guān)矣。”

在容閎看來，政府之所以“完全成一極大之欺詐機(jī)關(guān)”，文化上的落后是極重要的因素，“中國(guó)為純粹之舊世界，仕進(jìn)顯達(dá)，賴八股為敲門磚”。改革舊世界的首要之務(wù)，即改革舊文化。致力于留學(xué)教育，在容閎看來正是改革舊文化的一條捷徑：“予意他日中國(guó)教育普及，人人咸解公權(quán)、私權(quán)之意義，爾時(shí)無論何人，有敢侵害其權(quán)利者，必有膽力起而自衛(wèi)矣！”

李鴻章之夢(mèng)：培養(yǎng)新一代的“糊棚匠”

陳蘭彬建議撤回留美幼童

光緒六年（1880年）十一月，清廷頒布上諭，言及對(duì)留美幼童之事的不滿，稱：“有人奏，閩、洋兩局廢弛……出洋學(xué)生近來多入耶穌教， 幫辦翻譯黃姓暗誘學(xué)生進(jìn)教，總辦區(qū)姓十?dāng)?shù)日不到局， 學(xué)生等毫無管束， 拋荒本業(yè)等語。朝廷不惜重帑， 設(shè)立船政局， 并派員管帶幼童出洋，原期制造輪船精堅(jiān)合式，成就人材， 以裨實(shí)用。若如所奏種種弊端， 尚復(fù)成何事體! ”

次年二月，陳蘭彬回奏，描述留美幼童的“現(xiàn)狀”，并建議撤回留美幼童：“上年十一月，吳嘉善特來華盛頓面稱，外洋風(fēng)俗流弊多端，各學(xué)生腹少儒書，德性未堅(jiān)，尚未究彼技能，實(shí)易沾其惡習(xí)，即使竭力整飭，亦覺防范難周，亟應(yīng)將局裁撤，唯裁撤人多，又慮有不愿回華者，中途脫逃，別生枝節(jié)等語……臣竊維吳嘉善身膺局務(wù)，既有此議，誠(chéng)恐將來利少弊多。”

朝廷將陳蘭彬的回奏交由總理衙門討論。后者則轉(zhuǎn)而征求直接負(fù)責(zé)此項(xiàng)留學(xué)事業(yè)的北洋大臣李鴻章——當(dāng)年力主促成此項(xiàng)事務(wù)者的意見，曾國(guó)藩已經(jīng)去世，丁日昌回籍養(yǎng)病，唯李鴻章多年來一直竭力支持。于是，李鴻章的意見就成了留美幼童是否應(yīng)該撤回的決定性因素。

李鴻章無意于積極保全留美幼童

李鴻章隨后回信總理衙門，意見是“半撤半留”，即同意裁撤負(fù)責(zé)留美幼童事務(wù)的專門機(jī)構(gòu)——駐洋肄業(yè)局，并將部分學(xué)生撤回國(guó)內(nèi)，其余部分已進(jìn)入大學(xué)畢業(yè)在即的學(xué)生，則由駐美使館暫時(shí)代為管理，待其畢業(yè)后再令回國(guó)。為了說服朝廷同意半撤半留，李在信中還提到了美國(guó)前總統(tǒng)格蘭特和幾位美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)此事的態(tài)度：“皆謂學(xué)生頗有長(zhǎng)進(jìn)，半途中輟殊屬可惜，且于美國(guó)顏面有損。”

但總體上，李鴻章的態(tài)度是消極的。對(duì)陳蘭彬及其他士大夫們的反對(duì)意見，李基本上都表示了認(rèn)可。譬如，陳蘭彬指責(zé)留美幼童偏重西學(xué)荒廢中學(xué)，李鴻章表示自己也清楚內(nèi)情：“邇年以來，余有議純甫（容閎）偏重西學(xué)，致幼童中學(xué)荒疏者，鴻章嘗寓書誡勉，不啻至再至三。”李更多的是在糾結(jié)回撤幼童的方案——“純甫（容閎）久管此局，以謂體面攸關(guān)，其不愿裁撤，自在意中。然閱其致子登函內(nèi)，有分?jǐn)?shù)年裁撤之說，尚非不可以理喻者。”

收到李鴻章的回信之后，總理衙門做出決策，上奏朝廷請(qǐng)求將所有留美幼童一體撤回。奏折稱：“自同治十年由南北洋大臣奏定章程，挑選幼童中之資質(zhì)較優(yōu)者出洋，前往就學(xué)，以備異日材成之用……詎料日久弊生，有名無實(shí)……臣等以為，與其逐漸撤還，莫若概行停止，較為直截，相應(yīng)請(qǐng)飭下南北洋大臣，趁各局用人之際，將出洋學(xué)生一律調(diào)回。”

李鴻章這種消極態(tài)度顯然是總理衙門決定撤回留美幼童的主要原因。長(zhǎng)期以來，是李鴻章的孤軍奮戰(zhàn)在成就著這項(xiàng)事業(yè)——留美幼童一事倡議之初，曾國(guó)藩僅僅在向朝廷奏請(qǐng)其他事務(wù)時(shí)順帶提了這個(gè)建議，是李鴻章隨后致信曾國(guó)藩，極力敦促他為此事專門上奏，“斷不可望事由中廢”；1874年派出第三批留美幼童時(shí)，舉朝士大夫不滿于開銷太大，主張不再派遣，是李鴻章最后頂住了壓力；1877年，美國(guó)物價(jià)大漲，留美幼童請(qǐng)求添撥經(jīng)費(fèi)，是李鴻章上奏，堅(jiān)定表態(tài)：“此舉為造就人才，漸圖自強(qiáng)至計(jì)，關(guān)系甚大……斷無惜費(fèi)中止之理……”如今，連李鴻章也變得如此消極，總理衙門選擇將幼童全部撤回，也是很自然的事情。

無可自拔、無可救藥的帝國(guó)“文化中心觀”

李鴻章態(tài)度的轉(zhuǎn)變開始于1879年。這一年，負(fù)責(zé)留美幼童事務(wù)的兩位總辦相繼回國(guó)，從他們那里，李鴻章獲悉了幼童們?cè)诎l(fā)展方向上存在問題——由于容閎的縱容，“學(xué)徒拋荒中學(xué)”嚴(yán)重。1880年5月，李鴻章寫信給陳蘭彬，專門談如何糾正這個(gè)問題。

在信中，李鴻章要求容閎專管西學(xué)，不要摻和幼童中學(xué)方面的教育。李希望幼童們既能夠?qū)W到西方的科學(xué)技術(shù)，以滿足洋務(wù)之用，同時(shí)又不荒廢傳統(tǒng)的儒學(xué)教育。在李鴻章看來，幼童們必須堅(jiān)持“中學(xué)為體，西學(xué)為用，不可偏廢”，否則，即使西學(xué)修得再好，于國(guó)家也沒有益處。

關(guān)于這一點(diǎn)，量身定制的《幼童出洋肄業(yè)事宜折》中有明確規(guī)定：“出洋后，肄習(xí)西學(xué)，仍兼講中學(xué)，課以孝經(jīng)、小學(xué)、五經(jīng)及國(guó)朝律例等書，隨資高下，循序漸進(jìn)；每遇房、虛、昴、星等日，正副委員傳集各童，宣講《圣諭廣訓(xùn)》，示以尊君親上之義，庶不至囿于異學(xué)。”

這樣做的目的，李鴻章曾說得相當(dāng)明白：“中國(guó)文武制度，事事遠(yuǎn)出西人之上，獨(dú)火器萬不能及。”“經(jīng)國(guó)之略，有全體，有偏端，有本有末”，西學(xué)乃是“偏端”，中學(xué)乃是“全體”。向西學(xué)學(xué)習(xí)的宗旨是“以中國(guó)之倫常名教為原本，輔以諸國(guó)富強(qiáng)之術(shù)”，換言之，是“取西人器數(shù)之學(xué)，以衛(wèi)吾堯舜禹湯文武周禮之道”。

這不是李鴻章個(gè)人的看法，而是那個(gè)時(shí)代絕大部分士大夫們的看法——即便是很早就開始呼吁在中國(guó)實(shí)施議會(huì)政治的鄭觀應(yīng)，在言及向西方學(xué)習(xí)時(shí)，也不得不如此描述：“古人名物象數(shù)之學(xué)，流徙而入于泰西，其工藝之精，遂遠(yuǎn)非中國(guó)所及”，這和劉錫鴻所謂的西方強(qiáng)盛是因?yàn)橄蛑袊?guó)學(xué)習(xí)，可謂異曲同工——盡管劉錫鴻一心擁抱儒家道統(tǒng)，而鄭觀應(yīng)醉心于議會(huì)政治。無法放棄帝國(guó)的“文化中心觀”，是那個(gè)時(shí)代所有知識(shí)分子（無論其保守還是激進(jìn)）的共同特征。

幼童們中文方面的學(xué)習(xí)并無問題，因?yàn)槿蓍b希望他們?nèi)蘸蠡貒?guó)締造一個(gè)少年新中國(guó)，學(xué)好中文是必須的。陳蘭彬們所不滿的，是幼童們改穿西服、剪除辮子，乃至加入基督教。但更多的不滿其實(shí)源自細(xì)節(jié)。1879年，吳嘉善接任留學(xué)監(jiān)督后，招幼童們到華盛頓使署中教訓(xùn)，各生謁見時(shí)，均不行拜跪禮，結(jié)果成了嚴(yán)重事件：“（僚屬金某）大怒，謂各生適異忘本，目無師長(zhǎng)，固無論其學(xué)難期成材，即成亦不能為中國(guó)用。具奏請(qǐng)將留學(xué)生裁撤。”——幼童們所受的西方近代教育，使其無法理解中世紀(jì)儒家教育的種種禮儀規(guī)范。

李鴻章也無法原諒幼童們何以不行跪拜禮，這形同對(duì)帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的背叛。多年之后，梁?jiǎn)⒊�曾如此評(píng)價(jià)李鴻章和他的洋務(wù)改革：“李鴻章所辦洋務(wù)……緣其大綱，不出二端：一曰軍事……二曰商務(wù)……其間有興學(xué)堂派學(xué)生游學(xué)外國(guó)之事，大率皆為兵事起見，否則以供交涉翻譯之用者也。李鴻章所見西人之長(zhǎng)技，如是而已。”

李鴻章需要的，只是單純的技術(shù)人才；而幼童們?cè)诿绹?guó)，像當(dāng)年的容閎一樣，正日趨蛻變成開啟新時(shí)代的新公民；“李鴻章們”戴著傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的有色眼鏡，看不到新時(shí)代的優(yōu)越性，自然更無法認(rèn)可新時(shí)代所造就出的新公民。

留美幼童之痛：等待我們的只有荒漠和枯萎

幼童們對(duì)半途被迫回國(guó)深感遺憾和痛苦，但更痛苦的是，離開十年后歸來，等待他們的不是榮耀和擁抱，而是恥辱和排斥。

幼童黃開甲在給美國(guó)友人的信中描述了自己想象中的被祖國(guó)擁抱的幸福：“當(dāng)我們溯江而上遙望上海時(shí)，曾幻想著熱烈的歡迎在等著我們，那熟悉的人潮，和祖國(guó)伸出溫暖的手臂擁抱我們……想象中的歡迎，使我們?cè)桨l(fā)激動(dòng)。”

然而，現(xiàn)實(shí)卻是：

“船頭劃開揚(yáng)子江平靜而黃色的水波，當(dāng)靠碼頭時(shí)，那船舷碰岸的巨響，才驚醒我們‘烏托邦式’的幻夢(mèng)。

人潮圍繞，但卻不見一個(gè)親友，沒有微笑來迎接我們這失望的一群……為防我們脫逃，一隊(duì)中國(guó)水兵，押送我們?nèi)ド虾５琅_(tái)衙門后面的‘求知書院’。

求知書院已關(guān)閉十年了，迷信的人們相信此處常有幽魂出現(xiàn)，驚恐的中國(guó)同胞言之鑿鑿，大門十年未開啟，墻壁剝落，地板骯臟，石階滿布青苔，門窗均已潮濕腐爛。

當(dāng)你跨進(jìn)門檻，立刻霉氣熏鼻，這些陰暗似乎象征我們的命運(yùn)。入夜，我們可以清楚看見那潮氣由地上磚縫中冉冉升起，使我們衣衫盡濕，一種昏沉籠罩著我們，這種侮辱刺痛著每個(gè)人的心。而令人最可怖的是那些在留學(xué)監(jiān)督頭腦中荒誕不經(jīng)的思想，使我們學(xué)未成而強(qiáng)迫返華。

如同狗之吠月，我們無能為力。望著滿布蛛網(wǎng)的墻壁，使人昏昏欲睡。而手臂接觸到的潮濕，正是我們的被褥。我們的床就是兩條板凳上擺一塊木板，這種簡(jiǎn)陋的安排，美其名是對(duì)我們的招待。”

踏上祖國(guó)土地的那一刻開始，幼童們就背負(fù)起了“叛徒”的罪名，他們背叛了帝國(guó)的文化，背叛了帝國(guó)的傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)，他們是“思想犯”，是“洋鬼子”和“有害于社會(huì)”以及“無益于國(guó)家之人”。他們是危險(xiǎn)的種子，必須受苦，必須接受政府的監(jiān)管。

在經(jīng)濟(jì)上，大多數(shù)幼童月薪只有四兩銀子，當(dāng)時(shí)上海道臺(tái)的年薪則可達(dá)一萬至一萬五千兩銀子。薪水之微薄，令幼童們生活困難。黃開甲說：“這種待遇使我們僅免于凍餓。我們的饑寒與否，政府是漠不關(guān)心的，至少我們感到如此。對(duì)于我們家人是否凍餓，政府更不予理會(huì)了。”

政治上，幼童們也深受政府“虐待”，毫無社會(huì)地位可言。出洋前承諾的官職自然是不敢奢望，還必須接受政府的嚴(yán)厲監(jiān)管，曾有幼童苦于薪資不足以糊口而逃至上海謀生，結(jié)果被朝廷下令通緝。《申報(bào)》曾如此描述幼童們的處境：“他們的薪水還不如西商的侍者，對(duì)他們的監(jiān)管比囚犯還嚴(yán)厲。如此用人，安得有良材大器出而為國(guó)家辦洋務(wù)哉！”

一位叫做羅勃特的美國(guó)人當(dāng)時(shí)所觀察到的與《申報(bào)》的描述一般無二：“我曾在大街上匆匆見到（黃）開甲一面，因?yàn)樗��?fù)有公差，才特準(zhǔn)外出也。不知何故，他們被中國(guó)官方視同罪犯，對(duì)這種侮辱，使他們?nèi)�體憤慨不已。在留美期間，他們對(duì)文明社會(huì)已深切體會(huì)。也許，中國(guó)政府召他們返國(guó)正擬將開明的種苗拔除，則此實(shí)為自取敗亡之舉……”

幼童們則發(fā)出了這樣的哀嘆：“我們是易于摧毀的，我們沒有天賦的忍耐，我們似新生的樹苗，由肥沃的土壤、溫和的氣候移植到無知迷信的荒漠，我們不會(huì)成長(zhǎng)，只會(huì)漸漸枯萎……”

結(jié)語：讓革命勝利，是時(shí)代最大的失敗

容閎是輸家，他破滅了理想；李鴻章也是輸家，新一代的“糊棚匠”沒有成長(zhǎng)起來；幼童們同樣是輸家，他們成了那個(gè)時(shí)代的一場(chǎng)畸形試驗(yàn)的犧牲品。

那么，誰是贏家？

曾任民國(guó)總理的顏惠慶于《馬關(guān)條約》簽訂之后赴美留學(xué)，后來在其自傳中回憶說：“政府一面很想利用我等所受的現(xiàn)代教育和所具有的新知識(shí)為國(guó)家服務(wù)，同時(shí)，又怕我們變成革命分子，推翻滿清，心里至為矛盾。”

這種矛盾終于在1911年成為現(xiàn)實(shí)。武昌起義爆發(fā)后，清廷起用袁世凱為總理大臣。留美幼童唐紹儀被聘任為袁內(nèi)閣的全權(quán)代表，赴上海與南方民軍總代表伍廷芳談判議和。唐在談判中極言“清廷不足保全，而共和應(yīng)當(dāng)推動(dòng)”，并以此為議和的指導(dǎo)方針，最終促成南北聯(lián)合推翻了清廷。

此種情形，容閎在幼童們被撤回那年就預(yù)見到了：“學(xué)生既被召回國(guó)，以中國(guó)官場(chǎng)之待遇，代在美時(shí)學(xué)校生活，腦中驟感變遷，不堪回首可知。以故人人心中咸謂東西文化，判若天淵；而于中國(guó)根本上之改革，認(rèn)為不能稍緩之事。此種觀念，深入腦筋，無論身經(jīng)若何變遷，皆不能或忘也。”

讓革命勝利，是時(shí)代最大的失敗。

相關(guān)言論

曾紀(jì)澤：幼童未讀圣賢書即出洋，對(duì)中國(guó)沒什么好處

陳蘭彬、吳嘉善等人熱衷洋務(wù)，當(dāng)時(shí)稱為開明，然而即便是他們，也無法接受留美幼童對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)同。曾國(guó)藩是幼童出洋的重要推動(dòng)者，其子曾紀(jì)澤辦理外交多年，熟知中外情狀，居然也明確反對(duì)幼童出洋：“昔年陳荔秋、容純甫率幼童出洋，紀(jì)澤侍先太傅前，陳說利弊……當(dāng)時(shí)言：美國(guó)君臣上下，不分等差。幼童未讀中國(guó)圣賢書，速令遠(yuǎn)赴異域，專事西學(xué)：上之不過為美邦增添士民，下之為各埠洋行增添通事、買辦之屬耳，于中國(guó)無大益也。”

美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)聯(lián)名致信總理衙門：幼童改變了中國(guó)形象

1881年留美幼童返華前，他們的美國(guó)校長(zhǎng)聯(lián)名致函中國(guó)總理衙門，給予幼童這樣的評(píng)價(jià)：“貴國(guó)派遣之青年學(xué)生，自抵美以來，人人能善用其光陰，以研究學(xué)術(shù)。以故于各種科學(xué)之進(jìn)步，成績(jī)極佳……論其道德，尤無一人不優(yōu)美高尚。其禮貌之周至，持躬之謙抑，尤為外人所樂道……凡此諸生言行之盡善盡美，實(shí)不愧為大國(guó)國(guó)民之代表，足為貴國(guó)增榮譽(yù)也。蓋諸生年雖幼稚，然已能知彼等在美國(guó)之一舉一動(dòng)，皆為祖國(guó)國(guó)家之名譽(yù)極有關(guān)系，故能謹(jǐn)言慎行，過于成人……美國(guó)少數(shù)無識(shí)之人，其平日對(duì)貴國(guó)人之偏見，至此逐漸消滅。”

李鴻章責(zé)怪容閎：為何任由學(xué)生歸國(guó)而不進(jìn)行抵制

1881年留美幼童撤回后，容閎在天津同李鴻章會(huì)面，談及此事，李鴻章責(zé)問:“汝何亦任學(xué)生歸國(guó)乎?”容閎說:“此事乃由公使陳蘭彬奉上諭而行，鄙意以為總督及陳蘭彬與吳子登，皆贊成此舉也。予縱欲挽回此事，亦何能為役。且違抗諭旨，則人且目為叛逆，捕而戮之。”

李鴻章反駁道:“否，予當(dāng)日亦甚愿學(xué)生勿歸，仍留美以求學(xué)，故頗屬望于汝，謂汝當(dāng)能阻止學(xué)生勿歸也。”對(duì)此，容閎極為驚詫，“當(dāng)日此舉，總督既未有反對(duì)之表示，身居四萬五千里外，安能遙度總督心事?”這或許可以作為此一事件中李鴻章矛盾心理的一段注解。

幼童們：回國(guó)后對(duì)美國(guó)留學(xué)生涯甚是懷念

幼童們返國(guó)后，現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓抑讓他們喘不過氣來，集體呈現(xiàn)出對(duì)美國(guó)留學(xué)生涯的懷念。譬如，幼童羅國(guó)瑞在給美國(guó)友人的信中說：“我憶起在西海汶我們共同度過的童年。那里有海灘與樹林，我相信我一生最快樂的日子是在那里度過。人人是那樣和藹可親，而最使孩子們常念不忘的是那豐盛可口的食物，就在這種無憂無慮的環(huán)境下，我們共同步入成年。”

幼童黃開甲在給美國(guó)友人的信中也說：“對(duì)于正想合上眼皮的人，我想他們（幼童）一定再度回味到太平洋彼岸愉快的時(shí)光。曾在親切的監(jiān)護(hù)和指導(dǎo)下，引導(dǎo)他們走向正義之路，明白做人之道。有可愛的聲音教他們念主禱文，有和藹的微笑經(jīng)常迎接著他們，他們一定再度幻想重游我們的母校……”

幼童溫秉忠則回憶說：“中國(guó)幼童們與食宿一同的美國(guó)家庭及中學(xué)、大學(xué)同學(xué)們均建立深厚之友誼。故啟行之日（1881年返華之日），幼童與童年朋友告別，均很傷感，最重要的是，美國(guó)老師及監(jiān)護(hù)人，那種家長(zhǎng)式的愛護(hù)（parentaltreatment），使幼童們久久銘刻不忘。”

中日合邦鬧劇流產(chǎn)

1899年最重要的事件，不是“發(fā)生了什么”，而是“沒有發(fā)生什么”——因?yàn)榇褥�太后在上�?月發(fā)動(dòng)的政變，維新運(yùn)動(dòng)夭折了；同樣因?yàn)檫@場(chǎng)政變，一場(chǎng)原擬在1898年末至1899年初上演的“中日合邦”的亡國(guó)鬧劇，也幸運(yùn)地中途流產(chǎn)。

荒唐的救亡之策

除了開制度局取代現(xiàn)行各級(jí)政府機(jī)構(gòu)之外，康有為在戊戌年還有一條極重要的“救亡之策”，那就是“中日合邦”。據(jù)康氏《自編年譜》記載：“時(shí)與日本使矢野文雄約兩國(guó)合邦大會(huì)議，定稿極詳，請(qǐng)矢野君行知總署答允，然后可以大會(huì)于各省。而俄人知之，矢野君未敢。”

這是戊戌年四月的事情，康氏此時(shí)還沒有得到皇帝的召見。矢野文雄曾任職日本大藏省，后入“報(bào)知新聞”工作，稍后在伊藤博文的推薦下，又再度進(jìn)入政界，1897年被任命為日本駐華公使。矢野文雄與伊藤博文之間的深厚關(guān)系，成了康黨在“中日合邦”問題上與伊藤博文建立聯(lián)系的直接橋梁。

洪汝沖的旁敲側(cè)擊：“即合為一國(guó)，亦不為怪”

康氏沒有對(duì)其“兩國(guó)合邦大會(huì)議”作更詳細(xì)的描述。要明了其性質(zhì)究竟是合并、聯(lián)邦、邦聯(lián)或僅僅是外交同盟，還需要參考其他資料。

戊戌年（1898年）七月二十四日，刑部主事洪汝沖上書光緒皇帝，提出了遷都、借才、聯(lián)邦三條建議。除建議朝廷遷都荊襄之外，洪氏“借才”“聯(lián)邦”二策均與康氏“中日合邦”的方案頗為類似。

關(guān)于“借才”，洪汝沖建議：“職以為不仿行西法則已，茍仿行西法，則一切內(nèi)政，尤當(dāng)廣聘東西各國(guó)名士，畀以事權(quán)，俾資贊助，收效必宏”——意即主張聘請(qǐng)“東西各國(guó)名士”來參與新政，而且這些“名士”絕不僅僅是顧問身份，而是要“畀以事權(quán)”，賦予他們具體的職務(wù)和權(quán)限。

洪氏還向皇帝提出了他心目中的“名士”人選：“甲午之役，則伊藤、陸奧，名震寰區(qū)。近日伊藤罷相，將欲來游，借覘國(guó)是�；噬先缒荀阋院镁�，使近在耳目，博訪周咨，則新政立行。”也就是說，洪氏心目中的理想人選，是剛剛卸任日本首相職務(wù)的伊藤博文。

關(guān)于“聯(lián)邦”，洪氏則建議：“為日本者，所親宜無過中國(guó)，以我幅員之廣，人民之眾，物產(chǎn)之饒，誠(chéng)得與之聯(lián)合，借彼新法，資我賢才，交換智識(shí)，互相援系，不難約束俄人，俾如君士但丁故事，則東西太平之局，可以長(zhǎng)保，而祖宗締造之業(yè)，亦堅(jiān)如磐石矣。此事若在歐西，即合為一國(guó)，亦不為怪，挪威以合于瑞典而得自存，匈牙利以合于奧地利而以不滅。他如意、德以眾國(guó)合成而稱帝制，既無礙自主之權(quán)力，而有關(guān)兩國(guó)之存亡，故坦然行之，并無猜忌。”

洪氏的“聯(lián)邦”究竟是什么意思？其語意頗為含糊，但可以肯定，絕不是一般的國(guó)與國(guó)之間的結(jié)盟，若止于此，洪氏即不必提拿挪威、瑞典為例談“合為一國(guó)”；兩國(guó)結(jié)盟乃再正常不過的外交行為，洪氏更不必強(qiáng)調(diào)“坦然行之，并無猜忌”。

據(jù)史學(xué)家孔祥吉先生考證，洪氏的奏折很可能是康有為代擬的。

李提摩太在“合邦”問題上與伊藤博文走到了一起

在洪汝沖向皇帝推薦伊藤博文的同時(shí)，康有為邀請(qǐng)了在華多年的英國(guó)傳教士李提摩太自上海赴京。值得注意的是：李提摩太在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后曾撰有《新政策》一文，極力主張“中英合邦”。李氏《新政策》建議中國(guó)政府：宜延聘二位可信之西人，籌一良法，速與天下大國(guó)立約聯(lián)交。宜立新政部，以八人總管，半用華官，半用西人。鐵路仍電請(qǐng)西國(guó)辦理鐵路第一有名之人、年約四十歲者與之商辦。李提摩太本人力強(qiáng)年富，心計(jì)最工，在新政部應(yīng)總管籌款借款各事。中國(guó)應(yīng)暫請(qǐng)英人某某、美人某某，隨時(shí)入見皇上，以西國(guó)各事詳細(xì)奏陳。國(guó)家日?qǐng)?bào)，關(guān)系安危，應(yīng)請(qǐng)英人某某、美人某某總管報(bào)事。學(xué)部為人才根本，應(yīng)請(qǐng)德人某某、美人某某總之。戰(zhàn)陣之事，李氏本人素來不懂，應(yīng)由專精此事之人保薦人才，以備任使。以上各事，應(yīng)請(qǐng)明發(fā)諭旨。

李氏的這一連串建議，其實(shí)質(zhì)是希望中國(guó)將外交、新政、鐵路、借款、報(bào)紙、教育等權(quán)力，全部交由西人掌管。建議背后的李氏究竟是何居心姑且不論，但建議所導(dǎo)致的結(jié)果，則必然會(huì)使中國(guó)淪為第二個(gè)印度。

戊戌年夏天，李提摩太與康有為一度打得火熱。李氏曾直接建議康氏：鑒于伊藤博文已經(jīng)使日本變成一個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家，對(duì)中國(guó)政府來說，最好的辦法就是請(qǐng)伊藤擔(dān)任皇帝的顧問�？涤袨樯畋碣澩�，同時(shí)希望由李氏出任皇帝的另一名外國(guó)顧問。尤為值得注意的是：據(jù)《李提摩太在華回憶錄記載》，李氏抵達(dá)北京后，與伊藤博文住在同一所旅館，并與伊藤的秘書進(jìn)行了長(zhǎng)談。稍后，康黨及其同情者的奏折里多次出現(xiàn)李提摩太建議“合邦”的字句。鑒于當(dāng)時(shí)英、日已結(jié)成同盟，以對(duì)抗俄國(guó)，對(duì)李提摩太的“合邦”建議，伊藤博文是否直接參與尚不得而知，但至少應(yīng)該是了解而且贊同的。

楊深秀勸光緒“勿嫌合邦之名之不美”

伊藤博文抵京之后，中國(guó)朝野一度掀起了一股“伊藤熱”。出于對(duì)日本維新政變成功的敬服，許多維新派的官員建議朝廷禮聘伊藤為新政顧問�？涤袨橐残薷牧俗约褐�前的“制度局”提案，而改為開設(shè)“懋勤殿”——懋勤殿雖然只是制度局的變種，但與制度局有一微妙區(qū)別：懋勤殿之主張——“選集通國(guó)英才數(shù)十人，并延聘東西各國(guó)政治專家共議制度，將一切應(yīng)興應(yīng)革之事，全盤籌算，定一詳細(xì)規(guī)則，然后施行”——增入了“延聘東西各國(guó)政治專家共議制度”，即聘請(qǐng)外國(guó)政治人物進(jìn)入朝廷決策層。

戊戌年八月初五，伊藤博文晉見光緒皇帝的同日，康黨終于正式向皇帝提出了他們的“合邦”建議。據(jù)康有為記載，提案是康氏在八月三日擬定的，呈遞奏折的是康黨積極分子楊深秀。楊深秀在奏折中說：“臣聞刑部主事洪汝沖所上封事中，有遷都、借才兩說，而其最要者，莫過聯(lián)結(jié)與國(guó)之一條，蓋亦深恐新政不及布置，猝為強(qiáng)敵所乘，蹈波蘭之覆轍耳……今該主事所見與臣暗合，而其語之痛切尤過于臣，是誠(chéng)按切時(shí)勢(shì)之言也。昨又聞?dòng)��?guó)牧師李提摩太，新從上海來京，為吾華遍籌勝算，亦云今日危局，非聯(lián)合英、美、日本，別無圖存之策……況值日本伊藤博文游歷在都，其人曾為東瀛名相，必深愿聯(lián)結(jié)吾華，共求自保者也。未為借才之舉，先為借箸之籌。臣尤伏愿我皇上早定大計(jì)，固結(jié)英、美、日本三國(guó)，勿嫌合邦之名之不美，誠(chéng)天下蒼生之福矣。”

楊深秀在奏折中提到了李提摩太、伊藤博文，也提到了洪汝沖。其“固結(jié)英、美、日本三國(guó)”究竟是什么意思？顯然絕不是國(guó)與國(guó)之間的外交結(jié)盟，外交結(jié)盟乃再正常不過之事，不足以讓楊氏說出“勿嫌合邦之名之不美”這般的話。

宋伯魯奏折吐露“合邦”的真實(shí)內(nèi)容

光緒皇帝在八月初五接見了伊藤博文，但沒有就“借才”“合邦”二事作出決策。于是乎，次日，也就是戊戌政變發(fā)生的當(dāng)日，康黨骨干宋伯魯再度上書，就“合邦”一事作最后的努力。宋氏說：“又聞俄君在其彼得羅堡，邀集德、法、英各國(guó)，議分中國(guó)，繪圖騰報(bào)……昨聞?dòng)��?guó)教士李提摩太來京，往見工部主事康有為，道其來意，并出示分割圖。渠之來也，擬聯(lián)合中國(guó)、日本、美國(guó)及英國(guó)為合邦，共選通達(dá)時(shí)務(wù)、曉暢各國(guó)掌故者百人，專理四國(guó)兵政稅則及一切外交等事，別練兵若干營(yíng)，以資御侮……今擬請(qǐng)皇上速簡(jiǎn)通達(dá)外務(wù)、名震地球之重臣，如大學(xué)士李鴻章者，往見該教士李提摩太及日相伊藤博文，與之商酌辦法，以工部主事康有為為參贊，必能轉(zhuǎn)禍為福，以保佑我宗社。”

宋氏的奏折，終于將康黨“合邦”的具體內(nèi)容吐露了出來，即：“擬聯(lián)合中國(guó)、日本、美國(guó)及英國(guó)為合邦，共選通達(dá)時(shí)務(wù)、曉暢各國(guó)掌故者百人，專理四國(guó)兵政稅則及一切外交等事，別練兵若干營(yíng)，以資御侮。”具體而言是這樣的：首先，“四國(guó)”合為“一邦”；其次，四國(guó)既有政府作廢，另起爐灶，自四國(guó)中選出百人，組成新“邦”的新政府；最后，新政府擁有管理“四國(guó)兵政稅則及一切外交”的大權(quán)。

康黨本來還安排了李提摩太覲見光緒皇帝，但因?yàn)檎�變的爆發(fā)，覲見成了泡影。

英國(guó)軍艦的可疑行動(dòng)

康有為、李提摩太與伊藤博文等人積極運(yùn)作“合邦”之時(shí)，英、日兩國(guó)將與俄國(guó)開戰(zhàn)的傳聞也突然流傳開來。戊戌年八月初三，總理衙門接連收到北洋大臣直隸總督榮祿的三封電報(bào)。榮祿在電報(bào)中說，八月初一傍晚，有英國(guó)軍艦七艘出沒于金山嘴、秦皇島附近，八月初二又出沒于塘沽、榆關(guān)附近，英國(guó)軍艦并告訴清朝駐榆關(guān)官員：“俄國(guó)意甚不善，英廷特派來此保護(hù)中國(guó)。”

英艦來意不明，榮祿遂調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，預(yù)作戒備。袁世凱日記中對(duì)此有所記載：“（初三）將暮，得營(yíng)中電信，謂有英兵船多只，游弋大沽海口。接榮相傳令，飭各營(yíng)整備聽調(diào)，即回寓作復(fù)電。適有榮相專弁遺書，亦謂英船游弋，已調(diào)聶士成帶兵十營(yíng)來津，駐扎陳家溝，盼即日回防。”

稍后，中國(guó)東北的盛京、金州等地，也傳來了英、俄兩國(guó)各自調(diào)兵，即將開戰(zhàn)的消息。八月初五，總理衙門又接到榮祿的電報(bào)，其中有英國(guó)水兵登岸要求進(jìn)入中國(guó)兵營(yíng)的消息。稍后，英、俄開戰(zhàn)的謠言亦漸漸得到澄清。

英國(guó)以八艘軍艦的龐大戰(zhàn)力，出沒于塘沽、山海關(guān)等地，既非對(duì)中國(guó)挑釁，亦非對(duì)俄國(guó)開戰(zhàn)，其用意究竟何在？1899年3月，英國(guó)官方出版的《中國(guó)事件藍(lán)皮書》第394號(hào)附件《海軍中將西摩致海軍部》中透漏了其中的內(nèi)幕。西摩向英國(guó)海軍部報(bào)告：“參照9月23日我的電報(bào)，我向您報(bào)告16日、17日（陰歷八月初一、初二）我在北戴河晤見了帝國(guó)公使竇納樂，他對(duì)我說，事態(tài)一般看來似乎是平靜的，既沒有理由在這海面或在揚(yáng)子江上集中帝國(guó)的軍艦，也不需要艦隊(duì)作任何特別的處置……因此，我?guī)е�艦�?duì)出發(fā)，作了一個(gè)已經(jīng)呈報(bào)了的短程預(yù)定巡航，在23日回到威海衛(wèi)。”

西摩正是在中國(guó)塘沽、山海關(guān)等地游弋的英艦的統(tǒng)帥。報(bào)告透露了兩個(gè)信息：一是西摩的行動(dòng)，是在執(zhí)行英國(guó)駐華公使竇納樂的命令；二是竇納樂明確告訴西摩，“沒有理由在這海面或在揚(yáng)子江上集中帝國(guó)的軍艦”，所謂俄國(guó)將入侵中國(guó)，英、俄即將開戰(zhàn)，完全是英方制造的謠言。

至于為何要制造這種謠言，迄今尚無確切史料可資說明。但不妨作一推測(cè)：第一，李提摩太正在北京運(yùn)作康黨謀劃“中英美日大合邦”；第二，竇納樂與李提摩太關(guān)系密切；第三，英艦主動(dòng)散播“俄國(guó)意甚不善，英廷特派來此保護(hù)中國(guó)”；第四，竇納樂在政變中保護(hù)康有為逃走后，竟向慶親王奕劻表示，在康成為通緝犯之前，他從未聽過康的名字，但是，戊戌年康氏鬧到京師無人不知，作為同在京師的英國(guó)駐華公使，竇氏顯然是在撒謊。由此四點(diǎn)，似乎不難得出一個(gè)推論：英艦的行動(dòng)，目的在于向清廷施加壓力，以求促成“合邦”。

“中日合邦”的歷史遺毒

康有為慣于異想天開，甲午前夕的“移民巴西再造儒教新中國(guó)”，戊戌年的“中英美日大合邦”，都是展示其天馬行空的政治幼稚病的完美案例。但與“移民巴西”不同，康氏“合邦”提案既有歷史淵源，更留下了極嚴(yán)重的歷史遺毒。

歷史淵源：森本藤吉《大東合邦論》

“合邦”一詞，其實(shí)來自日本。1893年，日人森本藤吉出版《大東合邦論》一書，鼓吹日本應(yīng)該與朝鮮合為一國(guó)。森本解釋自己提倡“合邦”的理由：“國(guó)人嘗有唱征韓論者，夫戰(zhàn)而取之，則必疲靡國(guó)力，以買其怨。論者知之，而猶欲取之者，恐外人據(jù)此地也。今協(xié)議以合之，其為大幸。果何如也？蓋持大公以合之，則我不用兵而取朝鮮也，朝鮮亦不用兵而取日本也。一將之功不成，而萬人之骨則無枯矣。以費(fèi)于兵爭(zhēng)之資，誘朝鮮之開明，則是不買怨而樹德也，合邦豈日本之不利哉？”

為了能夠盡可能多地影響朝鮮人和中國(guó)人，森本此書是用漢文書寫的。中國(guó)上海、天津、漢口、重慶、福州諸地的樂善堂均有此書出售。戊戌年年初，梁?jiǎn)⒊�得見此書，深為贊賞，對(duì)內(nèi)容做了許多刪改之后，交由康黨開辦的上海大同譯書局翻刻出版，改名為《大東合邦新義》�？迭h在戊戌年高談“合邦”，顯然是受了森本此書的影響。

翰林院編修蔡元培當(dāng)日在京城得見了梁?jiǎn)⒊�的刪改本和森本的原本。蔡氏贊美原本說：“閱日本森本丹芳（藤吉）《大東合部論》十四篇……其宗旨在合朝鮮為聯(lián)邦，而與我合縱以御歐人。引繩切事，傾液群言，真杰作也。”但批評(píng)梁氏的刪改本：“挖改之文，以遷移行墨，多無聊語。至乃改李鴻章為某總兵，可笑甚也。”

梁?jiǎn)⒊�與蔡元培絕非賣國(guó)之人，二人均對(duì)森本的著作不吝贊美，肯定有他們的道理。考慮到森本本人思想極為駁雜，無政府主義、社會(huì)主義與東洋主義混而有之，森本此書主觀上并不是為了便于日本侵略朝鮮、中國(guó)，也是可以肯定的，也唯如此，才可能讓梁、蔡二人認(rèn)同此書。

但世事的邏輯，往往客觀結(jié)局與主觀意愿是完全相反的。1896年，日本在朝鮮正式上演“合邦”鬧劇，結(jié)果是朝鮮國(guó)王出逃，王后閔妃被殺，此后朝鮮內(nèi)亂不斷；至1905年，日本終于得以在朝鮮設(shè)置統(tǒng)監(jiān)，統(tǒng)管其政治外交事務(wù)，而首任統(tǒng)監(jiān)即是伊藤博文。此一情形，與戊戌年康黨謀劃的“合邦”計(jì)劃何其相似。

歷史遺毒：從“合邦”到“大東亞共榮圈”

戊戌年的“合邦”鬧劇雖然沒有能夠在1899年變成現(xiàn)實(shí)，但“合邦”的流毒卻貫穿了此后中國(guó)歷史整整半個(gè)世紀(jì)。

1915年，日本當(dāng)局以滅亡中國(guó)的“二十一條”逼迫袁世凱政府。同時(shí)，更以“合邦”之說�；�、欺騙中國(guó)知識(shí)分子。梁?jiǎn)⒊�在這一年公開發(fā)表《中日交涉匯評(píng)》，其中直接提到“合邦”問題：“夫謂日本而欲翦滅中國(guó)耶？吾敢信日本人必不若是之愚，蓋中國(guó)絕非朝鮮比也，欲我元首如李玉之揖讓署約，欲我人民如一進(jìn)會(huì)之要求合邦，此殆�？菔癄�斷不能致之事！”

梁氏此處明言“合邦”，與日方專門針對(duì)梁?jiǎn)⒊�所作�?ldquo;思想工作”有關(guān)。日方在這番“思想工作”中不但言及“合邦”，還翻出戊戌年日本當(dāng)局庇護(hù)康、梁師徒的舊恩。

1919年，《凡爾賽和約》決定由日本繼承德國(guó)在中國(guó)山東半島的特權(quán)，觸怒了國(guó)人的情緒，引發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。同年9月5日，軍閥吳佩孚發(fā)布通電，要求明白宣示，決不補(bǔ)簽和約。通電中再度提及“中日合邦”，稱其是北洋當(dāng)局安福系與日本所達(dá)成的協(xié)議：“龔代揆登臺(tái)之初，只聲明負(fù)責(zé)十日。詎十日之后，竟據(jù)責(zé)任內(nèi)閣重地，久假不歸；并結(jié)合東日軍閥芳澤之歡心，推任安福首領(lǐng)王揖唐任總代表……且二千四百萬之大借款又將告成，安福系更昌言中日合邦不諱，此龔代揆不肯表示決不補(bǔ)簽德約之隱衷也。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間日方拋出的“大東亞共榮圈”，也是“中日合邦”的變種。學(xué)界對(duì)“大東亞共榮圈”的定義是：“日本帝國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中提出的邦聯(lián)制戰(zhàn)略構(gòu)想與政治號(hào)召，起源于1938年11月日本政府發(fā)表建立‘大東亞新秩序’的宣言，欲樹立‘中日滿三國(guó)相互提攜，建立政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面互助連環(huán)的關(guān)系’。”所謂“邦聯(lián)制戰(zhàn)略構(gòu)想”，與戊戌年康黨的“中英美日大合邦”何其相似。

1947年5月3日南京《世紀(jì)評(píng)論》雜志刊登題為《中日合邦論》的文章，署名何永佶，是一位哈佛大學(xué)博士。與日本半個(gè)多世紀(jì)以來鍥而不舍的“合邦”努力相比，國(guó)人的這種文章，只能算作“意淫”。

結(jié)語

臺(tái)灣學(xué)者雷家圣對(duì)康黨的“合邦”計(jì)劃有過一段議論：“戊戌變法期間，尤其是日本前首相伊藤博文來華之后，伊藤博文與英國(guó)傳教士李提摩太游說康有為等變法派官員，接受其‘借才’之提議，并利用變法派官員掌握決策核心的便利，意圖實(shí)行其‘合邦’的陰謀。對(duì)于可能阻礙‘借才’‘合邦’計(jì)劃的慈禧太后與榮祿，康有為、譚嗣同等人則打算利用袁世凱的軍隊(duì)‘殺榮祿、兵圍頤和園’。慈禧太后是在明了情勢(shì)險(xiǎn)峻之后，才當(dāng)機(jī)立斷發(fā)動(dòng)政變，挽救了此一危局。”

此論是否中肯，不妨見仁見智。筆者亦有一種“見仁見智”之感——戊戌年慈禧之所以不經(jīng)過任何審訊，匆忙殺掉“六君子”，背后即有恐公開審訊引出“外國(guó)干涉”的隱憂。慈禧對(duì)“合邦”一事很可能判斷為光緒不惜借外力與其爭(zhēng)權(quán)，故而在1899年有廢黜光緒的計(jì)劃；這一計(jì)劃卻又被外力所阻。次年，慈禧鼓動(dòng)義和團(tuán)驅(qū)逐洋人，與戊戌年的這條線索顯然有密切聯(lián)系。

但1899年，中日沒有合邦，實(shí)乃莫大之幸事。

相關(guān)言論

赫德：戊戌政變的背后有俄國(guó)人

赫德在華多年，目光敏銳，認(rèn)為維新的失敗背后有俄國(guó)人的身影：“此間的形勢(shì)，一瞬間發(fā)生了變化……但是我擔(dān)心的是親俄派取得了勝利，是巴夫羅富對(duì)李鴻章被趕出衙門的報(bào)復(fù)！我們必須等候一兩個(gè)星期，局勢(shì)才會(huì)明朗。我擔(dān)心改革在目前是沒有希望了，但是以后一定還會(huì)再次實(shí)行改革，并且最終取得成功。”

班德瑞：康有為被李提摩太迷惑

英國(guó)駐上海總領(lǐng)事班德瑞（Baurne）在他與康有為談話的備忘錄中說：“康有為……很顯然的，他被愛好西法的熱心所驅(qū)使，同時(shí)又被李提摩太的一些無稽之談所迷惑……李提摩太是英國(guó)教會(huì)駐北京的辦事人，他是個(gè)陰謀家，他大約向康有為和維新派作了一些愚蠢的建議。”

賈克憑：康有為只會(huì)背誦“政見”

英國(guó)駐華公使竇納樂給英國(guó)外交大臣的信中，附上了康有為搭英國(guó)輪船逃往香港途中，和英國(guó)人賈克憑（Cockburn）談話的備忘錄。備忘錄中說道：“他（康有為）漫談了一些盼望英美聯(lián)盟保護(hù)中國(guó)，以及沙俄控制住中國(guó)廣大人群以后對(duì)世界各國(guó)的威脅。但這不過是背誦他學(xué)得的廣泛的政見而已。”

竇納樂：變法被康有為的不智搞壞了

戊戌政變后，英國(guó)公使竇納樂曾致電英國(guó)外交大臣，說道：“認(rèn)為這次政變是受外國(guó)影響而促成的，那是毫無根據(jù)的猜想。”這表明竇納樂參與“合邦”之事是其個(gè)人的政治冒險(xiǎn)，英國(guó)外交部并不知情。在致英國(guó)外交大臣的信中，竇氏還說道：“我認(rèn)為中國(guó)正當(dāng)?shù)淖兎ǎ�已大大被康有為和他朋友們的不智行為搞壞了�?rdquo;

光緒：我不恨慈禧太后

光緒帝被囚瀛臺(tái)之后，曾有不恨慈禧太后的言語，說：“我確實(shí)有對(duì)不起太后的地方，她把我拿下來是應(yīng)該的。”他也不恨榮祿，說：“他是太后的人，他為太后辦事，這也是對(duì)的。”獨(dú)很恨袁世凱。光緒之“不恨太后”，是否有意識(shí)到重用伊藤博文與“合邦”的輕率在其中？

《字林西報(bào)》：公使們有權(quán)知道光緒生死

1899年，慈禧有意另立大阿哥取代光緒，引起各國(guó)公使的緊張�！蹲至治鲌�(bào)》不斷發(fā)布消息，暗指光緒帝已經(jīng)被謀害，并暗諷各國(guó)使節(jié)有權(quán)知道真相：“這些人都是被遣到中國(guó)皇帝的宮廷中充當(dāng)代表的，而不是被派遣到一個(gè)竊居中國(guó)宮廷的僭篡攝政那里的。”

魏晉風(fēng)度與藥石

文/汗青

魏晉風(fēng)度，在中國(guó)歷史上一直是文人士大夫們津津樂道的話題和追崇的典范。

在很多人看來，魏晉風(fēng)度是一種真正的名士風(fēng)范，所謂“是真名士自風(fēng)流”，由正始才俊何晏、王弼到竹林名士嵇康、阮籍，中朝雋秀王衍、樂廣至于江左領(lǐng)袖王導(dǎo)、謝安，莫不是清峻通脫，表現(xiàn)出的那一派“煙云水氣”而又“風(fēng)流自賞”的氣度，幾追仙姿，為后世景仰。

魯迅在其著名的演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中，不但談到了魏晉風(fēng)度和何晏等人物，同時(shí)亦多處提到了由何晏大力倡導(dǎo)服用的藥物“五石散”。

實(shí)際上，我們?cè)谡務(wù)撐簳x風(fēng)度時(shí)，必定會(huì)說到這個(gè)“五石散”，因?yàn)閮烧邘缀跏锹?lián)系在一起的。而服食“五石散”的風(fēng)氣自被何晏倡導(dǎo)并開始流行后，由魏晉至唐，名士們趨之若鶩，歷整整五六百年而未有間斷，且頗有發(fā)展，僅在《隋書·經(jīng)籍志》中就著錄了二十家“五石散”的解散方。

這個(gè)與魏晉風(fēng)度一樣，在中國(guó)歷史上極其著名的“五石散”，又叫“寒食散”，一般認(rèn)為是由東漢的張仲景發(fā)明的。因?yàn)樽钤缱⒚?ldquo;宜冷食”將息的“侯氏黑散”和最早直呼“寒食”的“紫石寒食散”，都是首見于張仲景《金匱要略方論》中的《傷寒雜病論》一篇，所以隋代的巢元方在他的《諸病源候論》里引晉名醫(yī)皇甫謐語道：“寒食、草石二方出自仲景。”張仲景合此藥的主要目的，是用它來治療傷寒（這個(gè)傷寒指的是感冒傷風(fēng)一類的病，也就是古人說的風(fēng)邪入侵，而不是指現(xiàn)代的傷寒癥）。

那么這個(gè)“五石散”或者說“寒食散”，到底是個(gè)什么東西呢？我們不妨先從名字上說起。

稱“五石散”，因?yàn)樗�是用石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂五味石藥合成的一種中藥散劑，而之所以又被稱為“寒食散”，乃是因?yàn)榉�用此藥后，必須以食冷食來散熱而得名。不過因?yàn)?ldquo;五石散”的藥性非常猛烈而且復(fù)雜，所以僅僅靠“寒食”來散發(fā)藥性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要輔以冷浴、散步、穿薄而舊的寬衣等各種舉動(dòng)來散發(fā)、適應(yīng)藥性，即所謂的“寒衣、寒飲、寒食、寒臥，極寒益善”，只有一樣是要例外的，那就是飲酒要“溫”。此類舉動(dòng)稱之為“散發(fā)”和“行散”等。只不過倘若藥性散發(fā)不出來，又必須再服其他藥來引發(fā)，藥性如顯現(xiàn)則稱之為“石發(fā)”。

組成“五石散”的那些石藥，從西漢名醫(yī)淳于意的《診籍》來看，最早從扁鵲開始就已經(jīng)被用來治病了：“陰石以治陰病，陽石以治陽病。”而淳于意還有“中熱不溲，不可服五石”一說。在同一時(shí)期的文學(xué)作品中，屈原《楚辭》里亦有“登昆侖兮食玉英，與天地兮比壽”的句子，由此可知早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，人們已經(jīng)開始服用石藥，并一直延續(xù)到漢朝。

記載秦漢醫(yī)學(xué)成就的藥物學(xué)專著《神農(nóng)本草經(jīng)》，雖然在唐代初年就已失傳，但在后人的輯本中，我們還是可以了解到在秦漢時(shí)期是把丹砂、石鐘乳、石膽、曾青、禹余糧、白石英、紫石英、五色石脂等18種石藥，全都列于能“輕身益氣、不老延年”的上品藥中的。而馬王堆漢墓出土的帛書《養(yǎng)生方》中更有記載云“冶云母以麥籍為丸如酸棗大”，服后“令人壽不老”等，可見石藥在當(dāng)時(shí)地位是相當(dāng)高的。

等到了正始名士何晏，他因體弱，乃自合藥劑，由于“寒食散”藥性猛烈，在漢時(shí)服用者尚不多，所以他在改進(jìn)了前人的方子后方始服用（估計(jì)是加了配藥或者調(diào)節(jié)劑量，我們現(xiàn)在已經(jīng)不得而知了），后自覺良好，因而大力提倡，終成累世之風(fēng)［《世說新語·言語》：“何平叔云：服五石散，非唯治病，亦覺神明開朗。”劉孝標(biāo)注引秦丞相（按：當(dāng)作秦承祖）《寒食散論》說：“寒食散之方，雖出漢代，而用之者寡，靡有傳焉。魏尚書何晏首獲神效，由是大行于世，服者相尋。”隋巢元方《諸病源候論》卷六《寒食散發(fā)候》：“皇甫（謐）云：寒食藥者……近世尚書何晏，耽聲好色，始服此藥。心加開朗，體力轉(zhuǎn)強(qiáng)。京師翕然，侍以相授……晏死之后，服者彌繁，于時(shí)不輟。”］。同時(shí)由于這個(gè)藥的材料很貴，所以到后來服用此藥竟?jié)u漸成為一種身份的象征，甚至有假裝“石發(fā)”來表示自己富貴身份者，《太平廣記》卷二百四十七引侯白《啟顏錄》載：

后魏孝文帝時(shí)，諸王及貴臣多服石藥，皆稱石發(fā)。乃有熱者，非富貴者，亦云服石發(fā)熱，時(shí)人多嫌其詐作富貴體。有一人于市門前臥，宛轉(zhuǎn)稱熱，要人競(jìng)看，同伴怪之，報(bào)曰：“我石發(fā)。”同伴人曰：“君何時(shí)服石，今得石發(fā)？”曰：“我昨市米中有石，食之今發(fā)。”眾人大笑。自后少有人稱患石發(fā)者。

魏晉名士們最被人追崇的儀態(tài)和風(fēng)度的標(biāo)志，便是他們寬袍大袖之飄逸風(fēng)姿和驚世駭俗的舉動(dòng)。而在我看來，這些實(shí)是與服藥有著莫大關(guān)系。

首先，服食“五石散”之最直接后果，乃是形態(tài)舉止大異常人。

凡石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂此五石，皆為燥溫之物，服食以后五內(nèi)如焚，急需以行走發(fā)汗來驅(qū)發(fā)藥性，因而魏晉文獻(xiàn)和此后的記載以及文學(xué)作品中多有“行散”“行藥”一說。比較著名的就有《世說新語》中記載的幾則，其中一個(gè)是王恭的事跡：

王孝伯在京，行散至其弟王睹戶前，問：“古詩中何句為最？”睹思未答。孝伯詠：“所遇無故物，焉得不速老？”此句為佳。

而另一則是正好碰上了行散的上司，因此靠一句話救了全家一命的：

謝（重）景重女適王孝伯兒，二門公甚相愛美。謝為太傅長(zhǎng)史，被彈；王即取作長(zhǎng)史，帶晉陵郡。太傅已構(gòu)嫌孝伯，不欲使其得謝，還取作咨議，外示縶維，而實(shí)以乖間之。及孝伯?dāng)『�，太傅繞東府城行散，僚屬悉在南門，要望候拜。時(shí)謂謝曰：“王寧異謀，云是卿為其計(jì)。”謝曾無懼色，斂笏對(duì)曰：“樂彥輔有言：豈以五男易一女？”太傅善其對(duì)，因舉酒勸之曰：“故自佳，故自佳。”

后世這類記載和描寫也不在少數(shù)，如鮑照的詩作《行藥至城橋東》，元稹的“行藥步墻陰”和常建詩“行藥至石壁，東風(fēng)變萌芽”等，均為此類舉動(dòng)的直接寫照。

由此我們可以想見，當(dāng)服食“五石散”成為一種時(shí)尚后，魏晉名流們便紛紛服用以示身份，并在其后出門行走，只是此等舉動(dòng)大多實(shí)是一種不得已之行為，并非如我們想象的那般逍遙，因?yàn)樗麄儽仨毤膊叫凶叩匠鲆簧砗狗胶�。因此梁�?shí)秋先生曾經(jīng)小小地幽了他們一默：

六朝人喜歡服五石散，服下去之后五內(nèi)如焚，渾身發(fā)熱，必須散步以資宣泄。……這種散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂雄黃白礬之類的東西作怪，必須腳步加快，步出一身大汗，方得暢快。我所謂的散步不這樣的緊張，遇到天寒風(fēng)大，可以縮頸急行，否則亦不妨邁方步，緩緩而行。培根有言：“散步利胃。”我的胃口已經(jīng)太好，不可再利，所以我從不蹌踉地越路。（《散步》）

另外還有諸如暴躁而口發(fā)狂言，桀驁無禮或赤膊跣奔等放浪形骸的荒誕舉動(dòng)，也大都有著這個(gè)原因。

五石散中含有硫化物等毒性成分在內(nèi)，食后極易性格暴躁。魯迅因此說：

晉名人皇甫謐作一書曰《高士傳》，我們以為他很高超。但他是服散的，曾有一篇文章，自說吃散之苦。因?yàn)樗幮砸话l(fā)，稍不留心，即會(huì)喪命，至少也會(huì)受非常的苦痛，或要發(fā)狂；本來聰明的人，因此也會(huì)變成癡呆。所以非深知藥性，會(huì)解救，而且家里的人多深知藥性不可。晉朝人多是脾氣很壞，高傲、發(fā)狂、性暴如火的，大約便是服藥的緣故。比方有蒼蠅擾他，竟至拔劍追趕；就是說話，也要胡胡涂涂地才好，有時(shí)簡(jiǎn)直是近于發(fā)瘋。但在晉朝更有以癡為好的，這大概也是服藥的緣故。（《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》）

唐代名士、肅宗李亨的布衣之交李泌，也是因 “服鉺過當(dāng)，暴成狂躁之疾，以至棄代”。

由此可見，魏晉名士們或暴躁或口發(fā)狂言的狂傲風(fēng)范，是與服藥有一定關(guān)系的，并非全都純出自然。

由于在服藥之后除行散以外，尚要飲溫酒來借酒力發(fā)散藥性，于是魏晉名士大多好酒，這個(gè)事情大家實(shí)在太熟悉，舉不勝舉，所以就不多說了。但喝酒還曾經(jīng)喝出這樣的事情，據(jù)《世說新語》載：

桓（玄）南郡被召作太子洗馬，船泊荻渚，王（忱）大服散后已小醉，往看桓。桓為設(shè)酒，不能冷飲，頻語左右：“令溫酒來！”桓乃流涕嗚咽，王便欲去�；敢允纸硌跍I，因謂王曰：“犯我家諱，何預(yù)卿事！”王嘆曰：“靈寶故自達(dá)。”

兩漢魏晉時(shí)，當(dāng)面言及對(duì)方長(zhǎng)輩的名諱是非常犯忌而且無禮的事情�；感�也曾手握重兵雄鎮(zhèn)一方，此刻雖然失勢(shì)，但也不可輕侮。那王忱估計(jì)吃了藥再喝了酒以后，便假裝神志有點(diǎn)不大清醒，當(dāng)面屢犯桓溫名諱，但是也因他服石之故，桓玄此刻亦不以為忤，反為對(duì)方開解，這樣自己不會(huì)丟面子，還阻止了他繼續(xù)攻擊自己。這從另一面說明，在當(dāng)時(shí)那些服藥以后所做的不合常理甚至是極其無禮的舉動(dòng)，通常是會(huì)被人諒解，甚至被推許為名士風(fēng)范的。

另外，為后世津津樂道所推崇的魏晉風(fēng)度中“捫虱而談”之從容風(fēng)范，系典出王猛［325—375，字景略，北海�。ń裆綎|壽光）人�！稌x書·王猛傳》：“桓溫入關(guān)，猛被褐而詣之，一面談當(dāng)世之事，捫虱而言，旁若無人。”］，然王猛是不是服藥因史無記載，是以我們不得而知。但在魏晉時(shí)期，虱子這個(gè)討厭的東西，倒確確實(shí)實(shí)是經(jīng)常和名士們聯(lián)系在一起。《世說新語》一則記曰：

顧和始為揚(yáng)州從事，月旦當(dāng)朝，未入，頃停車州門外。周侯詣丞相，歷和車邊，和覓虱，夷然不動(dòng)。周既過，反還，指顧心曰：“此中何所有？”顧搏虱如故，徐應(yīng)曰：“此中最是難測(cè)地。”周侯既入，語丞相曰：“卿州吏中有一令仆才。”

竹林名士嵇康亦服藥，在其名篇也可以說是導(dǎo)致他身死的《與山巨源絕交書》中道“性復(fù)多虱，把搔無已，而當(dāng)裹以章服，揖拜上官，三不堪也”，又有“心不耐煩”云云，其中的“心不耐煩”或?yàn)橥性~，但是也不能排除是服藥后導(dǎo)致脾氣暴躁的后遺癥。

如果聯(lián)系歷代醫(yī)書記載中服“五石散”后的癥狀，因人的皮膚不但燥熱，而且異常敏感，所以在石發(fā)時(shí)要穿薄而寬大、未漿洗的軟舊衣，不能穿厚實(shí)或者未脫漿的新衣，以免不能散熱，皮膚和衣服摩擦導(dǎo)致不適。那么我們就可以知道對(duì)嵇康而言，要他穿著漿洗干凈并且嚴(yán)實(shí)的朝服，去揖拜上官，幾與酷刑無異，故不堪也。后來的桓溫也有這個(gè)毛�。�

桓車騎不好著新衣，浴后，婦故送新衣與車騎。大怒，摧使持去。（《世說新語》）

不過這衣服若是時(shí)常不洗，軟固然是軟了，但是只怕虱子也因此便在身上繁衍起來。所以當(dāng)時(shí)的名士也就和虱子結(jié)下了不解之緣。魏晉名士由服藥導(dǎo)致的不衛(wèi)生習(xí)慣而引發(fā)之寄生蟲禍害，居然可以成為后世美談和追崇的風(fēng)范，此亦恐是他們所始料不及的。

由此我們也可以知道，所謂魏晉風(fēng)度那寬袍大袖的飄逸風(fēng)姿，只怕一多半也是與這個(gè)有關(guān)系的。乃因穿厚衣和窄衣，對(duì)于服藥者幾乎是不堪忍受的，外加藥性之燥熱，即使是赤身裸體也未必解熱，竹林七賢之一的劉伶就經(jīng)常脫衣裸體在屋中。晉名士兼名醫(yī)皇甫謐語：“又服寒食藥，違錯(cuò)節(jié)度，辛苦荼毒，于今七年。隆冬裸袒食冰，當(dāng)暑煩悶。”皇甫謐服食不當(dāng)，七年下來在冬天還要袒身吃冰來壓制，更有“……或暴發(fā)不常，夭害年命，是以族弟長(zhǎng)互，舌縮入喉；東海王良夫，癰瘡陷背；隴西辛長(zhǎng)緒，脊肉潰爛；蜀郡趙公烈，中表六散，悉寒石散之所為也”（《寒食散論》），其藥性之猛及燥熱難耐的程度可見一斑。

倘若照此說來，魏晉名士大袖飄飄的俊逸風(fēng)度，似乎便不是那樣的只有唯美和灑脫了，其中還頗有行散發(fā)藥的成分在內(nèi)，這一想于是不免叫人有些遺憾。

然此藥的藥性如此危險(xiǎn)及劇烈，那服食“五石散”的首倡者何晏，他又何以要服用此藥呢？

何晏此人除了是魏晉玄學(xué)宗師之一，開正始風(fēng)氣之先之外，本身還是個(gè)美男子并且好色。《世說新語·容止》：“何平叔美姿儀，面至白；魏明帝疑其傅粉。正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉(zhuǎn)皎然。”后人因以“面如傅粉”來形容男子美貌�！度龂�(guó)志》則曰“（何）晏性自喜，動(dòng)靜粉白不去手，行步顧影”，然后又云“（何）晏尚（公）主，又好色，故黃初時(shí)無所事任”，皇甫謐亦言其“耽聲好色”，這個(gè)何晏在娶了公主后還敢四處漁色，色膽不可謂不小，好色之心不可謂不盛。因此此人既是美男子又好色的這個(gè)事情，應(yīng)該是確鑿無疑的。而他好色的直接后果，自然便是體虛了，是以皇甫謐才直說他因好色之故才服食“五石散”。

綜上所述，他服藥的原因主要是兩個(gè)，不過也可以說其實(shí)就是一個(gè)原因，即他因沉迷于聲色之中，導(dǎo)致身體虛弱，因此服用“五石散”。也就是皇甫謐所說的：“……何晏，耽聲好色，始服此藥”。而在服用以后，由于自覺“心加開朗，體力轉(zhuǎn)強(qiáng)”，效果顯著，所以大肆倡導(dǎo)，于是“京師翕然，侍以相授”，并且大規(guī)模流行起來，終成魏晉名流的一種時(shí)尚和象征。

而何晏自己也曾說過：“服五石散，非唯治病，亦覺神明開朗。”從這里我們一樣可以發(fā)現(xiàn)他服藥確實(shí)不僅僅為了治病，還兼要追求其他諸如“神明開朗”一類的效果。那么這個(gè)“五石散”到底是什么，并且都有些什么功效呢？讓我們先來看看它的主要成分——五石的藥性再說。

據(jù)中國(guó)中醫(yī)研究院中醫(yī)藥信息研究所的《中國(guó)中藥數(shù)據(jù)》：

石鐘乳：Stalactite

功效：溫肺氣，壯元陽，下乳汁。

主治：治虛勞喘咳，陽痿，腰腳冷痹，乳汁不通等。

白石英：Quartz

功效：溫肺腎，安心神，利小便。

主治：治肺寒咳喘，陽痿，驚悸善忘，小便不利等。

石硫黃：Sulphur

功效：壯陽，殺蟲。

主治：內(nèi)服治陽痿，虛寒瀉痢，大便冷秘。

赤石脂：Halloysit

功效：澀腸，收斂止血，收濕斂瘡，生肌。

主治：治遺精，久瀉，便血，脫肛，崩漏，帶下，潰瘍不斂等。

紫石英：Fluorite

功效：鎮(zhèn)心，安神，降逆氣，暖子宮。

主治：治虛勞驚悸，咳逆上氣，婦女血海虛寒，不孕。

此五味藥中，有三味功效是壯陽、溫肺腎，主治陽痿等癥的；一味功效斂瘡、生肌，主治遺精、崩漏等；一味功效安神、暖子宮，主治虛寒、不孕。所以，“五石散”具壯陽及治陽痿的目的和功效是確實(shí)無疑的。而其中一味赤石脂尚另有治濕癥、斂瘡、生肌的作用，因而此藥在壯陽治陽痿的同時(shí)，似乎還可以用來治身上濕瘡、潰瘍一類的疾病。至于何晏身上是否有什么因?yàn)楹蒙�而引起的濕瘡或潰瘍一類的疾病需要治療，既然史無明書，我們也就不好妄下推斷，所以就此打住。

只是由此我想他因“耽聲好色”而“始服此藥”，然后就“體力轉(zhuǎn)強(qiáng)”，關(guān)于這個(gè)“體力轉(zhuǎn)強(qiáng)”的內(nèi)里意思，應(yīng)該已經(jīng)不語自明，毋庸贅言了吧。

此藥既有壯陽、治陽痿之功，而何晏在調(diào)整這個(gè)方子的時(shí)候，不知道又加了些什么其他配伍進(jìn)去，導(dǎo)致服用此藥后，更會(huì)性情亢奮、渾身燥熱，直欲裸身散熱，偏生還必須飲以溫酒，并輔以運(yùn)動(dòng)出汗來發(fā)散其藥力。世人皆曰酒能亂性，都已經(jīng)如此形狀，再喝上些溫酒下去，之后什么結(jié)果自是可以想見的，所以照這么說來，這個(gè)“五石散”還有春藥的催情之能。

而何晏在其后尚說這藥有“神明開朗”的效果，皇甫謐也道可“心加開朗”，想這藥力固然有安神之效，但于渾身燥熱、性情亢奮，急需運(yùn)動(dòng)出汗之余，說可以“神明開朗”“心加開朗”云云，似乎大有乖背之處，因此這話只怕尚有他意在內(nèi)，非唯特指神清氣朗而言。

于是我們不妨再看看服用“五石散”的另一特性，那就是前面說的，用藥后人的皮膚會(huì)變得異常敏感，要穿既薄又軟而且寬大的舊衣裳，甚至因?yàn)榘l(fā)熱而干脆不穿。

但試想若是在兩情歡悅之時(shí)，要是肌膚的觸覺敏感異常，對(duì)纖毫舉動(dòng)感受莫不強(qiáng)于平時(shí)，只怕想來心里當(dāng)然會(huì)覺得“神明開朗”，自是“心加開朗”。如果這么看的話，何晏對(duì)此功效倒的確是不可以不說，亦果然不可以謂之不妙，那當(dāng)時(shí)京師因此“翕然，侍以相授”的轟動(dòng)情形，并能在旦夕之間就成為時(shí)尚，也就不足為奇了。

現(xiàn)在我們就能全面、綜合地描述 “五石散”的功效了，并可以這樣來概括：首先它有壯陽、強(qiáng)體力、治陽痿，也許還有少許治療濕瘡、潰瘍的功效，并在服用后可以讓人性情亢奮、渾身燥熱，肌膚的觸覺變得高度敏感，要用食寒食、喝溫酒、脫衣裸袒、運(yùn)動(dòng)出汗等方式來發(fā)散藥力。

唐代孫思邈也在他的《備急千金要方》開篇的卷一就說“有貪餌五石，以求房中之樂”，由此也可以知道，魏晉名士們紛紛服食的“五石散”或者叫“寒食散”這個(gè)玩意，至少到唐代以前，也的確是被當(dāng)作房中藥，也就是春藥和壯陽藥來用的。

實(shí)際上由于東漢末年的頻繁戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩的歷史大背景，最后導(dǎo)致為之一變的建安風(fēng)氣以及曹魏正始年間玄學(xué)的興起，從此人們便開始名正言順地用理性的眼光，去審察、去批判過去的一些道德觀和世界觀，因此“名教”和“自然”的關(guān)系成為當(dāng)時(shí)玄學(xué)家們的重要論題。與何晏并為玄學(xué)宗師之一的王弼，提出了“崇本息末論”，強(qiáng)調(diào)人的樸素情感和自然本性，而嵇康則更是明確地提出了“越名教而任自然”的主張。在玄學(xué)理論的強(qiáng)盛影響下，一些知識(shí)分子首先接受了這種觀念，開始強(qiáng)調(diào)人的真情實(shí)感、自然之性和個(gè)性，在一定程度上擺脫了以前名教經(jīng)學(xué)的桎梏及名利的束縛，加上門閥制度的盛行，使他們可以因“散發(fā)”抗命或者犯忌，也可以居喪飲酒或者傲慢無禮。服散后的種種放蕩行為，一方面因?yàn)橛蟹�藥這個(gè)借口，一方面也因?yàn)樗枷氲霓D(zhuǎn)變，已經(jīng)不再被視為違犯舊有的道德規(guī)范而受到指責(zé)。

基于這樣崇尚人性和自然的大前提，追求聲色也是自然而然，而且是必然的事情。

因此我們可以說魏晉名士們?cè)谧非笕诵院妥匀�，道德和思想解放的同時(shí)，也在開懷追求著肉體上的解放。所以名士們大規(guī)模地服用“五石散”或者其他類似的藥石，固然有追求長(zhǎng)壽養(yǎng)生的成分，但是也不能否認(rèn)還有將其作為壯陽藥物來獲取性快感的目的在內(nèi)。

率性追求美色以及兩情相悅、魚水之歡，而且還大聲說了出來的，最著名的大約要首推名士荀粲，他好道精玄學(xué)，“常以為子貢稱夫子之言性與天道，不可得聞，然則六籍雖存，固圣人之糠秕”。在他看來，既然孔子關(guān)于人性天道的談?wù)摏]有流傳下來，那六籍雖存也是圣人之糠秕，他因此而直言六籍是垃圾，則斯言誠(chéng)足以駭世。同時(shí)他公開宣揚(yáng)“婦人者，才智不足論，自宜以色為主”或“婦人德不足稱，當(dāng)以色為主”，更是把原先關(guān)于婦德的那一套標(biāo)準(zhǔn)丟到了九霄云外。

驃騎將軍曹洪的女兒有美色，荀粲登門求娶，回來后在家中“容服帷帳甚麗，專房歡宴”，兩人甚是歡愛。他對(duì)曹氏的美色沉溺之極也疼愛之極，至于“冬月婦病熱，乃出中庭自取冷，還以身熨之”。后來曹氏不幸病故，他思念過度而神傷，傅嘏問其原因道：“婦人才色并茂為難。子之娶也，遺才而好色。此自易遇，今何哀之甚？”他回答說：“佳人難再得！顧逝者不能有傾國(guó)之色，然未可謂之易遇。”最后竟然因?yàn)橥吹坎荒芤�，一年后亦亡故，時(shí)年僅二十九歲。（《三國(guó)志》裴注附《荀粲傳》。）

此間記載的事跡和談?wù)摴倘荒苷f明荀粲對(duì)女人首先要求的是美色，但是仔細(xì)分析，實(shí)際遠(yuǎn)不止此。曹氏死后，傅嘏說婦人才色并茂的確很難，但是你娶婦不求才而只好美色，這樣的女人以后應(yīng)該很容易遇到，何以哀傷至此？此話說得極有道理，以荀粲名門世家的門第和才名，找個(gè)美女的確不是難事。并且傅嘏亦名士，他既然說不是很難，想來非虛。而荀粲的回答卻頗耐人尋味，當(dāng)頭先來一句：“佳人難再得”然后道其原因，說就算死去的曹氏不能算傾國(guó)姿色，但確實(shí)不可以說是容易遇到的。

這樣問題就來了。傅嘏以為曹氏的姿色并不是很難才可以找到的，而荀粲也承認(rèn)曹氏沒有傾國(guó)之色，那么也就是說，如果光以美色的標(biāo)準(zhǔn)而言，兩人都認(rèn)可了似曹氏姿色者是可以“復(fù)遇”的。然則，荀粲先前一句“佳人難再得”的決絕，以及后來說的“未可謂之易遇”，似乎就不好理解并且是互相矛盾了。

人所共知荀粲夫婦二人感情極好，似乎不用多說，而古人用詞一向又是很講究的。荀粲既云“佳人難再得”，當(dāng)非僅指兩人情感甚篤，顯是別有所指，照前事推斷，應(yīng)該直指與曹氏的閨房之歡才對(duì)，如此便很容易解釋為何荀、傅二人都認(rèn)為如曹氏姿色者“易遇”，而荀粲又獨(dú)言“佳人難再得”和“未可謂之易遇”了。

身為美男子的潘岳行洛陽，少女少婦莫不連手共縈之以示愛慕；到賈充女兒看見韓壽美貌便發(fā)于吟詠，婢女告韓壽，韓壽聞而約期，期至竟自逾墻便宿于賈充女兒房中；至于身為晉武帝姨妹的蒯氏，因妒忌而罵了丈夫?qū)O秀，孫秀遂“不復(fù)入房”，蒯氏無奈求救于武帝，最后在武帝斡旋下孫秀才入房與她“為夫婦如初”（《世說新語·容止》：潘岳妙有姿容，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖絕丑，亦復(fù)效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。《世說新語·惑溺》：韓壽美姿容，賈充辟以為掾。充每聚會(huì)，賈女于青璅中看，見壽，說之，恒懷存想，發(fā)于吟詠。后婢往壽家，具述如此，并言女光麗。壽聞之心動(dòng)，遂請(qǐng)婢潛修音問。及期往宿。壽蹺捷絕人，逾墻而入，家中莫知。自是充覺女盛自拂拭，說暢有異于常。后會(huì)諸吏，聞壽有奇香之氣，是外國(guó)所貢，一著人則歷月不歇。充計(jì)武帝唯賜己及陳騫，余家無此香，疑壽與女通，而垣墻重密，門閤急峻，何由得爾？乃托言有盜，令人修墻。使反，曰：“其余無異，唯東北角如有人跡，而墻高非人所逾。”充乃取女左右婢考問。即以狀對(duì)。充秘之，以女妻壽�！妒勒f新語·惑溺》：孫秀降晉，晉武帝厚存寵之，妻以姨妹蒯氏，室家甚篤。妻嘗妒，乃罵秀為“貉子”，秀大不平，遂不復(fù)入。蒯氏大自悔責(zé)，請(qǐng)救于帝。時(shí)大赦，群臣咸見。既出，帝獨(dú)留秀，從容謂曰：“天下曠蕩，蒯夫人可得從其例不？”秀免冠而謝，遂為夫婦如初。）。從這些我們都可以發(fā)現(xiàn)，魏晉時(shí)期非獨(dú)男士在追求本能上的解放，女士們也一樣大膽地在用她們自己的方式，追求和表達(dá)著對(duì)人性自然的歡欲之愛。如此則若曹氏們通房中術(shù)，亦不足為怪。

另外一點(diǎn)比較有趣的是，當(dāng)時(shí)那些作為統(tǒng)治者的重臣甚至是皇帝，對(duì)曹氏和蒯氏們表現(xiàn)出來對(duì)情欲追求的態(tài)度，是相當(dāng)寬容甚至是支持的，這個(gè)似乎在歷史上還是比較罕見的。

前面說到的賈充，晉時(shí)權(quán)重一時(shí)，他女兒和韓壽共宿后，歡愛之情溢于言表，賈充先發(fā)現(xiàn)她“盛自拂拭，說暢有異于常”，后來又從韓壽身上香氣，發(fā)現(xiàn)他女兒與韓壽私通，在落實(shí)這個(gè)事情以后，賈充干脆不露聲色地裝作不知道，把女兒嫁給了只是他手下小吏的韓壽。

而晉武帝姨妹蒯氏原本就是因?yàn)槎始尚℃�得寵，才罵了孫秀，而孫秀也做得比較絕，從此就不入她的房。那蒯氏在過了一段獨(dú)守空房的寂寞時(shí)光后，頗為自責(zé)后悔，比孫秀絕的是她竟然因?yàn)檫@個(gè)，就去找了當(dāng)今的天子來幫忙，而晉武帝比他們更絕，居然還真的答應(yīng)了，于是便“獨(dú)留秀，從容謂曰：‘天下曠蕩，蒯夫人可得從其例不？’”聯(lián)想后來孫秀和蒯氏的“為夫婦如初”，則晉武帝此問非但問得極為機(jī)智和風(fēng)趣幽默，他對(duì)孫秀說話的那個(gè)“從容謂曰”的態(tài)度，更當(dāng)叫人為之絕倒，實(shí)在讓人覺得可愛之極，比之現(xiàn)在頗有些多的假道學(xué)，真正是可愛了不知多少。

這篇文章是看了魯迅先生的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》后，獨(dú)自想想覺得有趣，于是一時(shí)興起，再東拉西扯了幾下子，聊以自娛。