臺(tái)州式的硬氣

浙江臺(tái)州，一個(gè)中國東部沿海，一個(gè)中國版圖上并不算很特別的地級(jí)市，但這個(gè)地方卻因?yàn)榉叫⑷娑�被提及、被熟知。連同方孝孺一起被熟知的，還有“臺(tái)州式的硬氣”。

那么，什么是“臺(tái)州式的硬氣”？這臺(tái)州式的硬氣又怎樣浸潤了方孝孺的品格？一方水土養(yǎng)一方人，想要了解“臺(tái)州式的硬氣”，還是先來分析一下當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境和人文環(huán)境。

從地理上看，臺(tái)州居山面海，雁蕩山、天臺(tái)山、蒼山、大雷山分別分布在臺(tái)州的南部和西北部，將臺(tái)州與外界阻隔，臺(tái)州的東部則是大海，臺(tái)州就被山和水包圍其中。明代王士性曾經(jīng)在《廣志繹》中這樣描述：“浙中惟臺(tái)一郡連山，圍在海外，另一乾坤�！币�?yàn)樯酱êＫ�的包圍，臺(tái)州基本處于封閉狀態(tài)，但是卻形成了自有的一片天地。

孫綽在《游天臺(tái)山賦》中寫道：“（天臺(tái)山）夫其峻極之狀、嘉祥之美，窮山海之瑰富，盡人情之壯麗矣。所以不列于五岳、闕載于常典者，豈不以所立冥奧，其路幽迥�；虻咕坝谥劁椋�或匿峰于干千嶺；始經(jīng)魑魅之涂，卒踐無人之境；舉世罕能登陟，王者莫由堙祀，故事絕于常篇，名標(biāo)于奇紀(jì)。”意思是說，天臺(tái)山險(xiǎn)峻奇特，景色很美，仿佛將世間山脈的美好瑰麗都已經(jīng)匯集于此。盡管并不是五岳中的山脈，但是這并不能掩蓋它的美好。從中可見天臺(tái)山不僅險(xiǎn)峻，并且還資源豐富，景色秀美，幽然獨(dú)立。

陶弘景這樣形容天臺(tái)山——天臺(tái)山高一萬八千丈，周回八百里，山有八重，四面如一�！吧接邪酥亍彬暄丫d長，“一萬八千丈”的高度仿佛將山里形成了一個(gè)小世界，“周回八百里”的曲折幽暗，又似乎進(jìn)入桃花源般與世隔絕，別有洞天一般。

地理位置的封閉性，阻隔了臺(tái)州與外界的溝通，交通不便，商業(yè)不通，這里的百姓們只能依賴自然。依靠耕地打魚生存的百姓也保持了淳樸自然、剛烈正直的性格，注重氣節(jié)、忠義。

歷史上，臺(tái)州遠(yuǎn)離京城，是邊遠(yuǎn)之地，蠻荒之地，偏僻荒涼，很多官員被貶謫到這里。無論是初唐四杰的駱賓王，還是寄情山水、自號(hào)“放翁”的陸游，都曾經(jīng)與臺(tái)州結(jié)下了不解之緣。陸游當(dāng)年參加進(jìn)士考試，因?yàn)槊�次居于秦檜的孫子之前，被秦檜在未公布的榜單上刪除，最終落榜回鄉(xiāng)。之后陸游游歷了天臺(tái)山，在天臺(tái)山上他雨中閑游，拜訪僧人，暢游于怪石飛瀑、秀竹山花之間，滿眼的青翠縈繞，悅耳的水花四濺撫平了他的心靈，也陶冶了他的心智。他曾經(jīng)在詩中寫道：“竹輿沖雨上天臺(tái)，綠樹陰中小閣開�！痹谒�眼中，天臺(tái)山就像一幅緩緩展開的畫卷，美不勝收。

臺(tái)州還是儒、釋、道“三教合一”的典型代表，在這里，宋明理學(xué)為代表的儒家文化交匯在此，還兼容了以天臺(tái)宗為代表的佛教文化和以南宗為代表的道教文化，實(shí)現(xiàn)了儒、釋、道的三教高度統(tǒng)一，不同宗教文化的融合，使得天臺(tái)山形成了復(fù)合型名山文化，使這個(gè)并不著名的城市在文化上散發(fā)出燦爛光芒。

封閉的地理環(huán)境，燦爛的文化，質(zhì)樸的百姓，讓臺(tái)州盡管身處東部沿海，卻少有江南文化中的綿軟，而是自成一派，人們的性格剛烈、硬朗；盡管被自然阻隔，人們卻并不野蠻，而是不屈不撓，形成了“臺(tái)州式的硬氣”。

雄奇挺拔、飄逸俊秀的山水風(fēng)光，孕育出的是剛烈忠義的百姓。在臺(tái)州的歷史中，方孝孺不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。一個(gè)又一個(gè)的臺(tái)州人前仆后繼，他們勇往直前，冒死勸諫，不向權(quán)貴勢力低頭，形成了文人的脊梁。

柔石和方孝孺，盡管生活在不同的時(shí)代，但兩個(gè)臺(tái)州人，在面對(duì)生死的考驗(yàn)時(shí)，都選擇了從容面對(duì)，他們骨子中流露出來的“硬氣”和“迂”值得我們?nèi)フJ(rèn)真品味。

“硬氣”在漢語中多是指剛強(qiáng)、有骨氣。《紅樓夢》第八十回寫道：“無奈兒子偏不硬氣，已是被他挾制慣了�！崩仙岬摹对卵纼骸分幸灿羞@樣的使用：“我有時(shí)很硬氣，有時(shí)候很軟�！边@里的硬氣就是指為人處世時(shí)的強(qiáng)硬。

方孝孺和柔石身上顯然不側(cè)重于這種對(duì)人對(duì)事時(shí)的強(qiáng)硬，而是更強(qiáng)調(diào)一種內(nèi)在的潛藏在骨子中的氣節(jié)。

“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”是氣節(jié)，“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”是氣節(jié)，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”也是氣節(jié)，方孝孺和柔石的寧死不屈更是氣節(jié)。

什么是氣節(jié)？氣節(jié)就是堅(jiān)持內(nèi)心，面對(duì)壓力不屈服。方孝孺一定要死嗎？顯然不是。那么為什么方孝孺在能夠活下來時(shí)卻選擇堅(jiān)持一死？即使遭受極刑，為什么還能夠從容地面對(duì)死亡？因?yàn)殄P錚鐵骨，因?yàn)椴磺�的氣�?jié)。

這硬氣，這氣節(jié)，讓方孝孺在面對(duì)朱棣的假意屈服、高官厚祿面前不卑不亢，堅(jiān)持原則，堅(jiān)持內(nèi)心，保持自我的情操。

再來說“迂”。但凡和“迂”沾上邊的詞，總會(huì)給人一種笨拙的感覺，總會(huì)顯得陳舊、不合時(shí)宜。因?yàn)椤坝亍敝刑N(yùn)含的是不顧一切的堅(jiān)持，這往往會(huì)令人感覺到迂腐、執(zhí)拗。魯迅是真的以一種嫌棄和嘲笑的口吻看待柔石嗎？顯然不是，因?yàn)樵诤竺�，魯迅曾�?jīng)評(píng)價(jià)柔石：“無論從舊道德，從新道德，只要損己利人的，他就挑選上，自己背起來�！笨梢�，魯迅是用一種看似貶低的口吻來褒揚(yáng)柔石，褒揚(yáng)他的氣節(jié)和高潔情操。一個(gè)將民族的氣節(jié)背在自己身上的人，該是多么地令人肅然起敬。

當(dāng)然，也要承認(rèn)在某種程度上，這“迂”背后有著很多的不切實(shí)際和封建色彩，從政權(quán)斗爭的角度來看，方孝孺批判的是一個(gè)封建政權(quán)，捍衛(wèi)的是另一個(gè)封建政權(quán)，它們之間并沒有什么本質(zhì)區(qū)別。但這并不能因此就否定方孝孺英雄式的骨氣、“臺(tái)州式的硬氣”，因?yàn)榍椴俚谋Ａ�、文人傳統(tǒng)的延續(xù)全仰仗這骨氣和硬氣。

人，固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山，顯然，方孝孺的死是重于泰山的，因?yàn)樗�捍衛(wèi)的是氣節(jié)，是不茍且于世的正義。