1954年9月，卡莉·菲奧莉娜出生在美國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。對(duì)于每一個(gè)孩子而言，世界上最溫暖的名字是母親，小小的卡莉一生引以為傲的，就是擁有一位樂(lè)觀、向上，面對(duì)挫折不屈不撓的母親。

卡莉·菲奧莉娜的母親名叫瑪?shù)侣　っ商亓_斯·于爾根斯，她出生在俄亥俄州的小鎮(zhèn)羅斯佛德。在瑪?shù)侣?0歲的時(shí)候，卡莉的外祖母就因患胃癌去世了。

那段時(shí)間里，整個(gè)家中只剩下獨(dú)守空房的外祖父和失去家庭關(guān)愛(ài)的瑪?shù)侣�。失去了母親的孩子，似乎整個(gè)世界都是坍塌的，不過(guò)，顯然外祖父年對(duì)外祖母的愛(ài)并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，不甘寂寞的他在外祖母去世沒(méi)多久后很快再婚。

卡莉從沒(méi)有在母親口中聽(tīng)到過(guò)繼外祖母的名字，她不敢問(wèn)，仿佛每多說(shuō)一句話都是對(duì)母親極大的傷害。直到長(zhǎng)大后，瑪?shù)侣≡�有幾次主�?dòng)提起過(guò)，卡莉才了解到，小時(shí)候的母親很孤獨(dú)，也很憂郁。一個(gè)過(guò)早離開(kāi)了母親懷抱的孩子，天空都是灰色的。像是失去了最堅(jiān)固的支柱，小小的孩子，從兒時(shí)起便努力學(xué)著自力更生。

瑪?shù)侣≡�語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴卡莉，外祖母的離世曾在她心中留下永久抹不去的傷痕。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，但凡她想到母親這個(gè)詞語(yǔ)，眼前就會(huì)浮現(xiàn)外祖母被病痛折磨時(shí)的痛苦表情，還有那雙深情望著她的眼睛。

也許這些事情在幼小的瑪?shù)侣⌒闹挟a(chǎn)生了巨大的創(chuàng)傷，所以她才不愿意讓女兒了解太多往事�，�?shù)侣∠Ｍ�，那些悲慘的往事，終究能在時(shí)光的流逝中歸于平淡，之后消失。

對(duì)于幼小的孩子來(lái)說(shuō)，繼母總不是一種美好的存在，所以在很多年里，對(duì)于繼外祖母的任何信息，母親幾乎絕口不提。不過(guò)，母親經(jīng)常很開(kāi)心地給卡莉講外祖母的故事。母親瑪?shù)侣「嬖V卡莉，外祖母年輕的時(shí)候很漂亮，也很勤勞，家中大小瑣事她都能做得特別完美。外祖母在閑暇的時(shí)候曾提到過(guò)法國(guó)，她說(shuō)很向往法國(guó)，總希望自己的女兒有朝一日可以定居那里，過(guò)上富裕安樂(lè)的生活。

自外祖母去世后，母親瑪?shù)侣∽兊迷絹?lái)越獨(dú)立，而她心中唯一的愿望就是上大學(xué)，她渴望有一片屬于自己的天地。她在上高中時(shí)品學(xué)兼優(yōu)，又是學(xué)校的畢業(yè)生代表。每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，卡莉的外祖父總能聽(tīng)到很多的溢美之詞。

后來(lái)，班主任曾告訴卡莉的外祖父，說(shuō)瑪?shù)侣∈侨�年�?jí)中最應(yīng)該去大學(xué)深造的學(xué)生，甚至班主任都做好給她申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的打算。但是，在家中掌權(quán)的依然是卡莉的繼外祖母。她和外祖父商議，說(shuō)瑪?shù)侣∪ド洗髮W(xué)就是浪費(fèi)錢，一個(gè)女孩根本不會(huì)有多大的出息。于是老兩口在家中不斷規(guī)勸瑪?shù)侣�，希望她留在小�?zhèn)上，找一個(gè)好的人家嫁了。就這樣一輩子庸碌無(wú)為，也是一件很幸福的事情。

要強(qiáng)的瑪?shù)侣�沒(méi)有留下來(lái)，夢(mèng)想的種子早已在心里開(kāi)花。倔強(qiáng)的她在一天夜里，坐上了離開(kāi)小鎮(zhèn)的長(zhǎng)途汽車。那年，瑪?shù)侣�剛�?8歲，還是一個(gè)沒(méi)有步入社會(huì)，不曾經(jīng)受歷練的年輕人。在外地輾轉(zhuǎn)了很久，歷經(jīng)了各種磨難，她終于找到了人生的方向。不久后，瑪?shù)侣〕晒�加入“二�?zhàn)”期間的美國(guó)陸軍婦女軍團(tuán)（Women’s Army Corps）。

經(jīng)過(guò)不懈的努力，瑪?shù)侣”豁樌�分配到位于得克薩斯州的謝菲爾德空軍基地。她從未忘記奮斗，每天都遨游于書海中，孜孜不倦地汲取知識(shí)。很快，踏實(shí)肯學(xué)的瑪?shù)侣≮A得了上司的認(rèn)可。不久后，她成功登上基地指揮官秘書的寶座。也是在那時(shí)，瑪?shù)侣∮龅搅丝ɡ虻母赣H——約瑟夫·泰里。

在瑪?shù)侣】磥?lái)，盡管約瑟夫從小就體弱多病。但他一直有奮斗不止的勁頭，能夠與疾病頑強(qiáng)抗?fàn)幨�余年。況且，他很小的時(shí)候就失去了父親，在這一點(diǎn)上又和她失去母親的遭遇很相似，于是在彼此的心里萌生出一份惺惺相惜的情愫。在共同的追求和相似遭遇的促使下，兩人不久就墜入愛(ài)河，最后喜結(jié)連理。

結(jié)婚后，瑪?shù)侣『图s瑟夫十分恩愛(ài)。后來(lái)，瑪?shù)侣〕闪艘幻�藝術(shù)家，約瑟夫經(jīng)過(guò)自己的努力，成了法學(xué)教授。他們于婚后第8年(1952年)生下卡莉的姐姐克拉拉·霍爾。兩年后（1954年），卡莉順利出生，她的弟弟約瑟夫·泰里四世也在不久后降臨塵世。

在卡莉的記憶里，她從小就開(kāi)始不斷接受藝術(shù)和知識(shí)的熏陶。在父親的教導(dǎo)下，4歲的卡莉第一次接觸法語(yǔ)。到了7歲的時(shí)候，母親又帶著她去歌劇院聽(tīng)歌劇。每當(dāng)父母周末休假的時(shí)候，卡莉還經(jīng)常跟著他們?nèi)ゲ┪镳^參觀各種稀奇古怪的東西。瑪?shù)侣≌J(rèn)為，這些都可以豐富一個(gè)孩子的世界，他們希望卡莉成為一個(gè)興趣廣泛的孩子。

他們一直希望自己的孩子能堅(jiān)強(qiáng)、自立，又希望卡莉在年少時(shí)多學(xué)知識(shí)，長(zhǎng)大后不論從事什么工作，都可以在這一領(lǐng)域出人頭地。所以，盡管小時(shí)候的卡莉體會(huì)不到父母的良苦用心，有時(shí)會(huì)覺(jué)得辛苦，但懂事的她仍舊會(huì)欣然接受父母的規(guī)劃。因此，傳統(tǒng)教育、歷史、拉丁文、文學(xué)，成了卡莉幼年時(shí)接觸最多的東西。

卡莉的童年雖然有太多的功課要做，但這并不是她最焦慮的事情。在卡莉心中，她始終忘不掉父母年幼時(shí)痛失親人的經(jīng)歷，她很害怕有朝一日，和藹可親的父母也會(huì)罹難遭逢不測(cè)。到時(shí)，她就成了這個(gè)世上最孤獨(dú)也最無(wú)助的人了。

所以，卡莉很小就體會(huì)到了生命的珍貴。她知道父親有頑疾，又聯(lián)想到外祖母和祖父中年喪生的不幸。因此，卡莉一直以來(lái)都被噩夢(mèng)糾纏著。尤其到了晚上，她無(wú)法安心地入睡。因?yàn)樗�害怕父母出事，害怕到夜夜合不上疲憊的眼睛。

也許卡莉太愛(ài)自己的父母了，所以每當(dāng)深夜從夢(mèng)中驚醒時(shí)，她常常爬起來(lái)，小心翼翼地走到父母的臥室中。當(dāng)透過(guò)昏暗的窗戶，看到父母安然無(wú)恙時(shí)，她才安心地躺回床上熟睡。

在她十幾歲的時(shí)候，卡莉跟著好朋友參加睡衣晚會(huì)。那是第一次離開(kāi)家，住在別的地方。她晚上竟害怕得閉不上眼睛，腦海里浮現(xiàn)的全是父母的諄諄教導(dǎo)還有淺淺的笑容。后來(lái)，她強(qiáng)迫自己不去想那些可怕的事情，甚至強(qiáng)迫自己唱歌，一遍又一遍地念誦禱文。

如果趕上父母出差，小卡莉必然會(huì)生一場(chǎng)病。她希望父母能看在自己生病的份上，不要離開(kāi)她，并因此產(chǎn)生小小的愧疚，取消不必要的行程。

在姐姐和弟弟面前，卡莉始終不覺(jué)得自己哪方面優(yōu)秀。她總是默默無(wú)聞，在家中充當(dāng)和事佬的角色。尤其當(dāng)?shù)艿苷�處于青春期時(shí)，常和母親發(fā)生矛盾和沖突。那時(shí)，卡莉經(jīng)常兩頭跑，希望矛盾能緩解，家庭可以和和睦睦下去。

后來(lái)，在一個(gè)星期日，卡莉在教堂得到了一個(gè)杯托，上面清楚地寫著一句話：“你的天分是上帝給你的恩賜，你的成就是你對(duì)上帝的回報(bào)�！�

卡莉拿到杯托的時(shí)候很欣慰，她覺(jué)得自己獻(xiàn)給上帝的最好回報(bào)就是讓父母開(kāi)心。她甚至堅(jiān)定了信念，將其奉為一生一世的座右銘。