張愛玲：孤月冷照紅塵路
　　清麗月色，蜿蜒小巷，悠悠然生出了些蘊藉。她和他出街漫游，經(jīng)過木器店，就停步看舊式床柜的雕刻，走過寺觀，就進去觀摩神像。霍地，道路一旁燈光猝然亮起，他們的話頭一時似被攪擾了，于是戛止：
　　“你與我結(jié)婚時，婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”
　　女聲連著緊湊的呼吸，語氣中含有詰責(zé)，不明多少。方才的唐突情狀，或許像疾行中悄然躥出了小動物便急剎車，神經(jīng)上的沖擊勢必要比當(dāng)場的實況來得重要。然而這對璧人卻神色安寧，一個心沉如鏡，一個清淺如河。
　　陌生的小城由此成為了張愛玲與胡蘭成愛情的告別地，她渡水再回上海，此番來去徒留一聲嘆息，終沒有答案。
　　張愛玲是洞悉人間世事，看穿、看破、看淡，卻不出世，所以她說自己是個俗人；她的文字，冷眼旁觀，殘酷地剝離一切面紗，直面人性、親情、愛情，所以我們總把她稱為天才，而天才本身也從無謙遜之意：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)……”
　　不錯，張愛玲是驕傲的，她的確出名趁了早，蘭心蕙質(zhì)、細膩敏銳。她同時又是個問題少女，一生沒走出童年陰影，孤獨冷艷、自我完勝。她有一顆洞察人情的玲瓏剔心，但在大是大非面前卻始終懵懂，純真得糊涂。她的人與文給我們展示了一襲華美的袍子，仔細一看滿是蚤洞，真實得可悲可嘆。
　　人生道途，她雖逢遇了一場曠世奇緣，經(jīng)走過棋逢對手的眷顧，體味過佳偶天成的幸福，抵達過你舞我斗的境地，鑄就過金童玉女的佳話，但終究萍水過客，各散天涯。不可言良人有負，只說得因緣自在；不可言池園頹唐，只說得花期自持。
　　且曾看彼岸花開，花葉兩相錯，也到底“涂抹新紅上海棠”，她依然是民國臨水照花人。
　　逃不出那封鎖地
　　勁風(fēng)起，寒意恣睢地散布，張愛玲直立在岸邊，正欲揚起小臂和她的母親做一次正式的告別，黑綠色的海水似恰巧借了風(fēng)勢，托著那艘船艦，有如離弦的箭，決意而去。
　　夢魘纏著幼童的嬌小的身體和瘋長的心靈，她在床上，胳膊用力地想要伸開抓獲什么，身子卻蜷著，近乎蠶蛹狀。朦朦朧朧睜眼間，她看到自己依舊在這座半舊的花園洋房里。母親和小姑留洋去了，她連著剛才的夢境，想及這些時日她從傭人們的閑語中得來的消息。她忽然感到安靜，冷寂一樣徹底的安靜，那長長嘆息后的時光停止了下來。
　　她坐起來，以第一次認識的眼光，打量著她的家。貴族后代的雍容氣息依稀可見，只是殘敗了、清涼了，于是和著陳腐味兒，生生成了古墓一般的模樣，同時像堡壘，又像窠臼。幼小的張愛玲凝視著鐘擺，仿佛穿過重重墻垣，想看見令家族初興的曾外公李鴻章，從一代名臣的風(fēng)光淪為歷史“漢奸”的落敗，耳邊“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”一下一下沉重的擊打聲，如鑿石墾地，似在提醒著什么，又在告訴她什么。
　　“小煐！”
　　張愛玲聽到了樓下姨奶奶在喊她。那女人總是像霍地受了刺激似的叫她，不過這突發(fā)事件日日上演，張愛玲便習(xí)慣了下來，自然也無驚懼。還有，她是要去學(xué)識字讀書，涌動的喜愉也讓她隨時忽略或忘卻事情的前奏。
　　張愛玲蹦跳著又走進姨奶奶那間陰暗雜亂的大房，她的學(xué)伴——姨奶奶的侄子已乖乖坐好，他的坐姿仍有些畏縮。一入“課堂”，張愛玲就按姨奶奶規(guī)定的慣例，先把昨天學(xué)的古詩朗朗背誦了出來：
　　“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花�！�
　　接著是那小男孩，他聲音欠清晰，邊思考邊把第二句勉強脫口，因而顯得磕巴。一時間，張愛玲眼前的情狀，毫無征兆地發(fā)生了風(fēng)云突變。她驚恐地看著一向還算溫和的姨奶奶在那一刻變得兇神惡煞，一張美麗蒼白的瓜子臉因憤怒而扭曲變形，“噼里啪啦”的巴掌落下去，男孩兒那張小臉?biāo)查g就紅腫起來。
　　張愛玲求救似的望向身邊的父親，才發(fā)現(xiàn)父親也不是她的保護神，姨奶奶的怒火一樣不會放過父親。她跟他吵，抄起身邊的痰盂就砸過去。痰盂準(zhǔn)確無誤地落到父親的頭上，又砸向地面。父親跳起來，屋子里的怒罵聲、尖叫聲響成一片……
　　吵鬧、紛爭、撕扯、怨懟，讓年幼的張愛玲終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，她緊緊懸著的心從未放下來過。原本母親的缺席已然成為不可彌補的空白，加之這一幕幕的橫行，尚小的心靈不知覺間已染上敏感、孤僻、凌厲、冷漠的暈圈，家的溫馨不知能不能在她這里留下幾分。
　　如果說，這次陰霾的籠罩，只是悄然扎進一顆孩子的心，讓張愛玲幸得一個觀眾身份，那么幾年后與真正的繼母產(chǎn)生的一次沖突，才是她對家庭絕望的繩結(jié)，并且她被父親打入了“地獄”，從此再逃不出慘烈的藩籬。
　　“怎么你走了也不在我跟前說一聲？”
　　“我已經(jīng)跟父親說過了。”
　　“咦，對父親說了！你眼睛里哪兒還有我呢？”
　　對話在張愛玲與繼母各執(zhí)一端的強勢中展開。也許，在張愛玲悄無聲息離家的那一刻，憤怒的種子就已在繼母的心里種下了。也許，繼母覺察著從她進門的那天起，這個倔強的少女就沒把她擺在母親的位置上。于是，一個干脆利落的巴掌當(dāng)即揚起來，重重地落在張愛玲的臉上，一下子把她打蒙了，也把她打炸了。張愛玲本能地跳起來，要去還手，兩個老媽子忙跑過來拉住。可她那個姿勢卻再次激怒了繼母，她一路尖叫著往樓上奔：“她打我！她打我！”
　　世界在隨后的幾秒中，凝固，靜止，如暴風(fēng)雨來臨之前可怕的寧靜。
　　伴隨著“吧嗒吧嗒”的拖鞋聲，父親一路急迫地從樓上沖下來，他氣急敗壞，來勢洶洶。張愛玲站在原地沒有挪動。“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”父親不由分說地揪住了女兒，對她拳打腳踢起來。張愛玲不逃也不躲，任由來自父親的暴風(fēng)雨劈頭蓋臉而來。她被打倒在地，她不哭也不反抗，她冷冷地看著盛怒的父親和一旁幸災(zāi)樂禍的繼母，感到血液里有什么東西在飛快地流逝。猙獰寒涼、狼狽怨恨在張愛玲頭發(fā)散亂、滿臉的紅指印和身上紫紅的瘀傷中烙燙般燃燒。
　　當(dāng)天下午，張愛玲就被父親關(guān)在了樓下那間大大的空房子里。紅木大床上攤著的薄薄的、破舊的被子，是里面除卻她唯一的事物。她覺得自己像棄物一樣，被扔進了家中的倉庫，想到這里，張愛玲終于禁不住哭了，她躺在光光的長板上一直哭，嗓子幾近失聲。當(dāng)然，她并未猜到，已經(jīng)開啟的是一場名副其實的囚禁，從秋到冬，漫長得沒有了盡頭。
　　靜靜的夜晚，淡黃色的月光透過窄小的窗孔投進來，正落在張愛玲面前粉白的墻上，屋子里的一切時刻變得陌生、恐怖，滿屋子的鬼影彈劾著她……女童只能倚著微弱的意志度日，一遍遍看著月亮，悲傷的、無情的、甚至是殺氣騰騰的。
　　烈性的小獸被關(guān)進了籠子，張愛玲體內(nèi)對家、對父親的最后一絲留戀終在盛夏到隆冬的光陰列車上消耗殆盡了，這成長的深淵萬劫不復(fù)，且在她的一生中都不得修正與填補。
　　噩夢，生時彌久，活像怪物一樣鉆進了張愛玲的靈魂，自此往后，荒蕪為土，殘酷是種，蹂躪灌溉，寂寞生花。一紙蒼涼，遍處綻放。

　　……