通訊三

親愛的小朋友：
昨天下午離開了家，我如同入夢(mèng)一般。車轉(zhuǎn)過街角的時(shí)候，我回頭凝望著——除非是再看見這緣滿豆葉的棚下的一切親愛的人，我這夢(mèng)是不能醒的了！
送我的盡是小孩子——從家里出來，同車的也是小孩子，車前車后也是小孩子。我深深覺得凄惻中的光榮。冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛，消受這甚深而不牽累的離情。
火車還沒有開行，小弟弟冰季別到臨頭，才知道難過，不住的牽著冰叔的衣袖，說：“哥哥，我們回去罷。”他酸淚盈眸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著。我叫過他來，捧住了他的臉，我又無力的放下手來，他們便走了。——我們至終沒有一句話。
慢慢的火車出了站，一邊城墻，一邊楊柳，從我眼前飛過。我心沉沉如死，倒覺得廓然，便拿起國(guó)語(yǔ)文學(xué)史來看。剛翻到“卿云爛兮”一段，忽然看見書頁(yè)上的空白處寫著幾個(gè)大字：“別忘了小小”。我的心忽然一酸，連忙拋了書，走到對(duì)面的椅子上坐下——這是冰季的筆跡呵！小弟弟，如何還困弄我于別離之后？
夜中只是睡不穩(wěn)，幾次坐起，開起窗來，只有模糊的半圓的月，照著深黑無際的田野。——車在風(fēng)馳電掣的，輪聲軋軋里，奔向著無限的前途。明月和我，一步一步的離家遠(yuǎn)了！
今早過濟(jì)南，我五時(shí)便起來，對(duì)窗整發(fā)。外望遠(yuǎn)山連綿不斷，都沒在朝靄里，淡到欲無。只淺藍(lán)色的山峰一線，橫亙天空。山坳里人家的炊煙，濛濛的屯在谷中，如同云起。朝陽(yáng)極光明的照臨在無邊的整齊青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點(diǎn)鐘，在這莊嚴(yán)偉大的環(huán)境中，我只能默然低頭，贊美**智慧的造物者。
過泰安府以后，朝露還零。各站臺(tái)都在濃陰之中，*有古趣，*清幽。到此我才下車稍稍散步，遠(yuǎn)望泰山，悠然神往。默誦“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”四句，反復(fù)了好幾遍。
自此以后，站臺(tái)上時(shí)聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見黃衣灰衣的兵丁，成隊(duì)的來往梭巡。我忽然憶起臨城劫車的事，知道快到抱犢岡了，我切愿一見那些持刀背劍來去如飛的人。我這時(shí)心中只憧憬著梁山泊好漢的生活，武松林沖魯智深的生活。我不是羨慕什么分金閣，剝皮亭，我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟！
因此我走出去，問那站在兩車掛接處荷槍帶彈的兵丁。他說快到臨城了，抱犢岡遠(yuǎn)在幾十里外，車上是看不見的。他和我說話極溫和，說的是純正的山東話。我如同遠(yuǎn)客聽到鄉(xiāng)音一般，起了無名的喜悅。——山東是我靈魂上的故鄉(xiāng)，我只喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話。
一站一站的近江南了，我旅行的快樂，已經(jīng)開始。這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫些通訊。我靠在長(zhǎng)枕上，近窗坐著。向陽(yáng)那邊的窗簾，都嚴(yán)嚴(yán)的掩上。對(duì)面一邊，為要看風(fēng)景，便開了一半。涼風(fēng)徐來，這房里寂靜幽陰已極。除了單調(diào)的輪聲以外，與我家中的書室無異。窗內(nèi)雖然沒有滿架的書，而窗外卻旋轉(zhuǎn)著偉大的自然。筆在手里，句在心里，只要我不按鈴，便沒有人進(jìn)來攪我。龔定庵有句云：“……都道西湖清怨極，誰(shuí)分這般濃福？……”今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢(mèng)想不到的。書此不但自慰，并以慰弟弟們和記念我的小朋友。
冰 心
一九二三年八月四日，津浦道中