第一章
老達(dá)達(dá)尼安的三件禮物
話說(shuō)1625年4月的頭一個(gè)星期一，《玫瑰傳奇》作者的家鄉(xiāng)默恩鎮(zhèn)一片混亂，就好像胡格諾新教派要把它變成第二個(gè)拉羅舍爾似的。只見(jiàn)婦女都朝中心街方向跑去，又聽(tīng)到孩子在門口叫喊，好幾位有產(chǎn)者急忙穿上鎧甲，操起一把火槍或一根長(zhǎng)矛，以支撐不大安穩(wěn)的心神，也跑向自由磨坊主客棧�？蜅ｉT前人越聚越多，人們把客棧圍得里三層外三層，都想瞧瞧發(fā)生了什么事。
那年頭人心惶惶，常出亂子，差不多每天都有個(gè)把城市發(fā)生這種事件，被記錄在檔。有時(shí)領(lǐng)主之間發(fā)生沖突，有時(shí)國(guó)王跟紅衣主教打起來(lái)，有時(shí)西班牙向國(guó)王宣戰(zhàn)。除了這些明爭(zhēng)暗斗，明火執(zhí)仗或者暗中進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，還包括盜匪、乞丐、胡格諾新教徒、惡狼和悍仆，也向所有人開(kāi)戰(zhàn)。城鎮(zhèn)居民都常備不懈，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)付盜匪、惡狼和悍仆——他們也時(shí)常對(duì)付領(lǐng)主和胡格諾新教徒，還時(shí)而對(duì)付國(guó)王，但是從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)紅衣主教和西班牙人。這種習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，因此，在上面所說(shuō)的1625年4月的頭一個(gè)星期一這天，居民聽(tīng)見(jiàn)喧鬧聲，既沒(méi)看到紅黃兩色的旌旗，也沒(méi)有看見(jiàn)德黎塞留公爵扈從的號(hào)衣，就紛紛朝自由磨坊主客棧跑去。
人們跑到那里一看，才明白這場(chǎng)騷動(dòng)的起因。
原來(lái)是來(lái)了個(gè)年輕人……讓我們一筆就勾勒出他的形象：他活似一個(gè)十八九歲的堂吉訶德，只是沒(méi)有戴盔披甲，僅僅一身短打扮，藍(lán)呢子緊身衣褪了色，變成難以描摹的葡萄酒渣和碧空的混合色。他長(zhǎng)了一張長(zhǎng)臉，呈棕褐色，顴骨很高，這是精明的標(biāo)志；腭部的肌肉極為發(fā)達(dá)，這是加斯科尼人的特征，他即使沒(méi)有戴貝雷帽，也能讓人一眼就認(rèn)出來(lái)，何況這個(gè)年輕人又戴著插了根羽毛的貝雷帽，眼睛還睜得圓圓的，顯得很聰明；那鷹鉤鼻子長(zhǎng)得倒挺秀氣；看那個(gè)頭兒，說(shuō)是小青年，未免太高，說(shuō)是成年漢子，又嫌矮了點(diǎn)兒；如果沒(méi)有那把掛在皮肩帶下的長(zhǎng)劍，缺乏眼光的人就會(huì)認(rèn)為他是個(gè)趕路的農(nóng)家子弟：他那把長(zhǎng)劍，步行時(shí)拍打他的小腿，騎馬時(shí)則拍打他的坐騎倒豎的長(zhǎng)毛。
不錯(cuò)，我們這位年輕人有一個(gè)坐騎，那坐騎特別引人注目，也的確惹人注意。那是一匹貝亞恩矮種馬，看牙口有十三四歲，一身黃皮毛，馬尾巴脫落，腿上長(zhǎng)了瘡，走路時(shí)腦袋低到膝蓋以下，因而韁繩也就多余了，盡管如此，一天它還是能走八法里路。這匹馬的優(yōu)點(diǎn)完全被它怪異的皮毛、別扭的步伐給掩蓋了，又恰逢人人都自認(rèn)為會(huì)相馬的年頭，因此，這匹矮種馬從博讓希門進(jìn)入默恩鎮(zhèn)剛剛一刻鐘，就引起轟動(dòng)，貶抑之詞由馬殃及它的騎手。
達(dá)達(dá)尼安（這位騎在另一匹羅西南特上的堂吉訶德被這樣稱呼）不管騎術(shù)怎么高明，也不能無(wú)視這種坐騎給他帶來(lái)的滑稽可笑之處。因此，他聽(tīng)到評(píng)頭品足的議論，就感到格外難堪。當(dāng)初他的父親，達(dá)達(dá)尼安老先生，把這樣一頭牲口當(dāng)作禮物送給他時(shí)，他接受了，卻沒(méi)少嘆息，心里知道，這總歸還能值二十利弗爾。當(dāng)然，父親伴隨禮物所囑咐的話，可就無(wú)價(jià)了。
“孩子啊，”那位加斯科尼老貴族所講的，還是亨利四世一輩子改不了的貝亞恩方言，“這匹馬就在您的父親家出生，說(shuō)話快有十三年了，還從未離開(kāi)過(guò)家門，因此你應(yīng)當(dāng)喜愛(ài)它。千萬(wàn)不要把它賣掉，就讓它體面地安享晚年吧。你若是騎著它去打仗，就要像對(duì)待老仆人似地多多照顧它�！崩线_(dá)達(dá)尼安接著說(shuō)道：“如果有幸進(jìn)朝廷做事，而你出身古老世家，也有權(quán)享有這份榮譽(yù)，那你就不能有辱門庭，要知道五百多年來(lái)，您的祖先始終保持這個(gè)門庭的名聲，為了你，也為了你的人。我所說(shuō)的‘你的人’，是指你的親人和朋友。除了紅衣主教和國(guó)王，你不買任何人的賬。一個(gè)世家子弟，要靠自己的勇敢，仔細(xì)聽(tīng)清楚：只能靠自己的勇敢，才能建功立業(yè)。誰(shuí)在一瞬間發(fā)抖了，誰(shuí)也許就會(huì)喪失命運(yùn)之神恰好送來(lái)的機(jī)會(huì)。你還年輕，有兩個(gè)理由應(yīng)當(dāng)勇敢：第一你是加斯科尼人，第二你是我的兒子。不要害怕各種機(jī)會(huì)，要敢于闖蕩。我教過(guò)你怎么用劍，你有鐵腿鋼臂，找點(diǎn)茬兒就動(dòng)武；現(xiàn)在禁止決斗，那就更要跟人斗一斗，這樣，打架就要表現(xiàn)出雙倍的勇敢。孩子啊，我只能送給你十五埃居、我的馬和你剛聽(tīng)到的叮囑。另外，你的母親還要給你一種制藥膏的秘方，那種創(chuàng)傷膏的秘方，她是從一個(gè)波希米亞女人那兒學(xué)來(lái)的，療效神奇，只要是沒(méi)傷著心臟的傷，它都能治好。無(wú)論什么你都要盡量利用，要活得痛快，活得長(zhǎng)久。我只有一句話要補(bǔ)充了，我想給你提供一個(gè)榜樣，但那不是我本人，我沒(méi)有在朝廷當(dāng)過(guò)差，僅僅當(dāng)過(guò)志愿兵去參加宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，我要說(shuō)的是特雷維爾先生。他從前是我的鄰居，小時(shí)候有幸跟路易十三世一塊玩�！�—愿天主保護(hù)我們的國(guó)王！他們做游戲，有時(shí)還真動(dòng)起手來(lái)，國(guó)王并不總能占便宜，而會(huì)挨拳腳。但是國(guó)王反倒非常器重他，對(duì)他情深義重。后來(lái)，德特雷維爾先生頭一次前往巴黎，一路上同人打過(guò)五場(chǎng)架；從老國(guó)王駕崩一直到當(dāng)今國(guó)王成年，不算作戰(zhàn)和攻城，他同人決斗過(guò)七次；從國(guó)王成年直到今天，他也許同人決斗了上百次！然而，雖有法規(guī)、條例明令禁止決斗，他還照樣當(dāng)他的火槍衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，也就是國(guó)王特別倚重而紅衣主教頗為忌憚的一批勇士的頭領(lǐng)。而眾所周知，紅衣主教先生是不懼怕什么的。此外，德特雷維爾先生的年俸是一萬(wàn)埃居。因此，他是個(gè)大派頭的貴族。他當(dāng)初也跟你一樣。拿著這封信去見(jiàn)他，照他的樣子，把他作為榜樣�！�
說(shuō)完這番話，達(dá)達(dá)尼安老先生將自己的劍給兒子佩掛上，深情地吻了他的面頰，并為他祝福。
這個(gè)年輕人當(dāng)天就上路了。他帶著父親贈(zèng)給他的三樣?xùn)|西，即上文交代的十五埃居、一匹馬和致德特雷維爾的一封信。不言而喻，叮囑的話我們沒(méi)有算在內(nèi)。
達(dá)達(dá)尼安vade mecuma，就從精神到外表，都成了塞萬(wàn)提斯那部小說(shuō)中的主人公的精確復(fù)制品了。而我們作為歷史學(xué)家必須描繪他的形象時(shí)，也將他與那個(gè)主人公做了恰當(dāng)?shù)谋容^：堂吉訶德把風(fēng)車當(dāng)作巨人，把羊群視為軍隊(duì)；達(dá)達(dá)尼安則把每個(gè)微笑當(dāng)作侮辱，把投來(lái)的每一個(gè)眼神視為挑釁。因此，從塔爾布到默恩，他始終握緊了拳頭，每天兩只手按住劍柄不下十次，只不過(guò)拳頭還沒(méi)有擊到任何人的腮幫子上，劍也沒(méi)有被拔出鞘來(lái)。這并不等于說(shuō)，過(guò)路的人瞧見(jiàn)這匹寒酸的小黃馬，臉上沒(méi)有綻出過(guò)笑容。可是，小馬上面畢竟有一把大長(zhǎng)劍啪啪作響，再往上看，還有一雙炯炯發(fā)亮的眼睛，那眼神露出的目光兇狠多于傲慢，行人也就憋住笑，如果實(shí)在憋不住，他們也至少像古代面具那樣，只是露出半邊笑臉。就這樣，達(dá)達(dá)尼安一路行來(lái)，始終保持凜然難犯的神態(tài)，也安然無(wú)恙，直到到達(dá)默恩這座倒霉的城市。
他到了默恩，在自由磨坊主客棧門前下馬，卻不見(jiàn)有人招呼，無(wú)論老板、伙計(jì)還是馬夫，都沒(méi)有到下馬石來(lái)扶馬鐙。他從一樓一扇半開(kāi)的窗戶望進(jìn)去，看見(jiàn)一個(gè)身材魁偉，雖然眉頭微皺但神態(tài)十分高貴的紳士，正對(duì)著兩個(gè)似乎在洗耳恭聽(tīng)的人談?wù)撌裁�。達(dá)達(dá)尼安憑自己的習(xí)慣，自然而然地以為他是談?wù)摰膶?duì)象，于是側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。這一次，達(dá)達(dá)尼安只對(duì)了一半：人家談?wù)摰牟皇撬�，而是他的馬。那位紳士仿佛在向聽(tīng)者列舉這匹馬的各種優(yōu)點(diǎn)。而正如我所講的，聽(tīng)者對(duì)講話的人十分恭敬，時(shí)時(shí)哈哈大笑。須知微微一笑，就足以惹惱這個(gè)年輕人，因此可以想見(jiàn)，這樣哄堂大笑會(huì)對(duì)他起什么作用。
不過(guò)，達(dá)達(dá)尼安倒想先看清，那個(gè)嘲笑他的放肆的家伙的尊容。他以高傲的目光凝視著那個(gè)陌生人，看那樣子，那人的年齡在四十至四十五歲之間，黑色的眼睛目光敏銳，臉色蒼白，鼻子特別突出，黑髭修得十分齊整。再看他的衣著，只見(jiàn)他穿著一件緊身短上衣和一條紫色齊膝短褲，配以同色的飾帶，除了露出襯衣的袖衩之外，就再也沒(méi)有什么裝飾了。那短褲和緊身上衣雖是新的，卻很皺巴，就好像長(zhǎng)時(shí)間擱置在箱子里的旅行服。達(dá)達(dá)尼安既迅疾又極為細(xì)膩地觀察到這幾點(diǎn)，而且無(wú)疑他出于本能，還感到那個(gè)陌生人會(huì)對(duì)他未來(lái)的生活產(chǎn)生重大影響。
且說(shuō)達(dá)達(dá)尼安正盯著瞧那位身穿紫上衣的紳士，那位紳士也正品評(píng)那匹貝亞恩矮種馬，發(fā)表一段極為淵博而深刻的議論，惹得那兩個(gè)聽(tīng)客哈哈大笑，而他本人則一反常態(tài)，臉上只有一抹淡淡的微笑在游蕩——假如可以這樣說(shuō)的話。這一次再也沒(méi)有疑問(wèn)了，達(dá)達(dá)尼安確實(shí)受到了侮辱。他對(duì)此深信不疑，便把帽子往下一拉，模仿他在加斯科尼偶爾見(jiàn)到的一些旅途中的貴紳，擺出朝廷命官的派頭，一只手按住劍柄，另一只手叉在腰上，向前走去。然而不幸的是，他越往前走越生氣，甚至氣昏了頭，本來(lái)想好了一套話，要義正詞嚴(yán)地向人尋釁，可是嘴里吐出來(lái)的卻完全是一個(gè)狂怒地打著手勢(shì)的粗魯家伙的言詞。
“嘿！先生，”他嚷道，“說(shuō)您呢，窗板里面的那位！對(duì)，就是您，您在那兒笑什么呢？說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)，咱們好一起笑笑�！�
那位貴紳的目光緩緩地從馬移到騎馬的人身上，仿佛半晌才明白過(guò)來(lái)，這種莫名其妙的指責(zé)是沖他來(lái)的，繼而，再也沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn)了，他就微微皺起眉頭，又沉吟了好一會(huì)兒，才以一種難以描摹的譏諷和放肆的聲調(diào)回答達(dá)達(dá)尼安：“我可沒(méi)跟您講話，先生�！�
“可是我在跟您講話！”年輕人又嚷道，他見(jiàn)對(duì)方既放肆又得體，既鄙夷又掌握分寸，就更加氣急敗壞了。
那個(gè)陌生人淡淡地笑著，又打量了他一會(huì)兒，便離開(kāi)窗口，慢騰騰地走出客棧，來(lái)到距達(dá)達(dá)尼安兩步遠(yuǎn)的地方，正好站到馬的對(duì)面。他那樣泰然自若，又一副嘲笑的神氣，引得仍然站在窗口的那兩個(gè)人越發(fā)大笑不止....