引子

“有一種寂寞，身邊添一個(gè)可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間‘余舟一芥’的無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落，人只能各自孤獨(dú)面對(duì)，素顏修行�！�

——龍應(yīng)臺(tái)

秋分

孤獨(dú)是

孤獨(dú)是欲言又止的省略號(hào),

孤獨(dú)是擁影而眠的那份疲憊,

孤獨(dú)是嘈雜的人群中聽(tīng)到的那聲風(fēng)吟,

孤獨(dú)是與你相視如同照鏡的瞬間錯(cuò)覺(jué)。

孤獨(dú)是—— 什么也不是。

第一封信—— 獨(dú)行

明：

坐在去上海的火車(chē)上，開(kāi)始給你寫(xiě)信，也許以后還會(huì)寫(xiě)，也許不會(huì)。在不知道你在什么境地，什么時(shí)候、什么歲數(shù)會(huì)收到信的情況下寫(xiě)信給你，也許有些莫名其妙。請(qǐng)?jiān)�諒我的唐突，這是一個(gè)寂寞的世界，比起一群人在太陽(yáng)下無(wú)聲無(wú)影看不到彼此的存在，我情愿待在一個(gè)人的暗夜森林里面。但是每個(gè)人都有傾訴的欲望。我也不例外。

說(shuō)到莫名其妙的事情，去一個(gè)節(jié)奏慢吞吞的古鎮(zhèn)生活，應(yīng)該也屬于其中之一。只有退休的老人和看破紅塵的高人才會(huì)這么做吧，但你知道的，我才二十四歲，貪嗔癡慢疑，中毒極深。

其實(shí)我自己都不確定是為了什么要去周莊，也許是和傳媒公司合作到這邊來(lái)采風(fēng)，也許是古鎮(zhèn)情節(jié)，也許是不確定接下來(lái)要去哪，不過(guò)當(dāng)時(shí)心里亂糟糟的，很想找個(gè)清靜沒(méi)有熟人的地方靜靜，于是就答應(yīng)過(guò)來(lái)了。

明，你對(duì)我去古鎮(zhèn)怎么想？是覺(jué)得正是這段時(shí)光讓我靜下心，獨(dú)自成長(zhǎng)，還是覺(jué)得我在浪費(fèi)青春？現(xiàn)在最要緊的，應(yīng)該是去一個(gè)大城市找份正兒八經(jīng)的工作，遇到個(gè)正兒八經(jīng)的人，過(guò)上一份正兒八經(jīng)的生活？你可能會(huì)說(shuō)，不要再一個(gè)人流浪了，如果你不想晚景凄涼。

說(shuō)到這個(gè)，前些天很久前發(fā)過(guò)的一個(gè)獨(dú)自旅行的帖子，一個(gè)陌生人回復(fù)到：越看越瘆的慌，看你一個(gè)人跑來(lái)跑去，像個(gè)幽靈似的。看到這個(gè)才突然意識(shí)到，關(guān)于“一個(gè)人”的狀態(tài)，在有些人看來(lái)就是活生生一鬼片，嚇得人巴不得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，實(shí)在躲不開(kāi)，也得閉上眼睛自欺欺人地幻想著周邊不只自己一人。

明，他們說(shuō)，“孤獨(dú)是可恥的”。雖然我一直沒(méi)有弄明白一個(gè)人可恥的點(diǎn)究竟在哪？既沒(méi)有危害社會(huì)穩(wěn)定，也沒(méi)有妨礙他人進(jìn)步，這么人畜無(wú)害地一個(gè)人生活著，怎么就淪落成為一個(gè)“可恥”的人了呢？不過(guò)這句話(huà)至少告訴了我，不管自己是怎么想的，在其他人眼里，至少在一部分其他人眼里，孤獨(dú)的人就是一個(gè)“可恥”的幽靈，飄進(jìn)別人逃離的煉獄，鐵定要經(jīng)歷痛苦與折磨的。

明，我覺(jué)得如果一個(gè)人能夠真正地了解自己，他就不會(huì)孤獨(dú)。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，人有四層。第一層是你想讓別人看到的，還有外表，一般人看到的都只是第一層。第二層是你不想讓其他人看到的，而所謂朋友，戀人，處在一二層中間，如果他們能認(rèn)識(shí)第二層的你而依舊對(duì)你不離不棄，那就成了摯友和愛(ài)人了。第三層是潛意識(shí)中的你，是最真實(shí)的你，外人一般來(lái)說(shuō)看不到，自己也不能完全觸及，潛意識(shí)中的你可能和第二層的你并不一樣，一個(gè)表面上的好人，可能第二層是壞的，但潛意識(shí)中可能又是向善之人，所謂人性的復(fù)雜，就是這三層無(wú)法達(dá)到一致。最后一層就是人性了，說(shuō)起來(lái)最簡(jiǎn)單，其實(shí)又是最復(fù)雜的一層。

所以如果一個(gè)人能夠深刻地認(rèn)識(shí)自己，他不會(huì)孤獨(dú)，他只可能會(huì)精神分裂。所以對(duì)于孤獨(dú)，我不覺(jué)得痛苦和折磨，但有些害怕，害怕的正是自己對(duì)于獨(dú)自生活的一種迷戀，怕一個(gè)人獨(dú)行太久，會(huì)慢慢地聽(tīng)不到其他人的聲音，會(huì)慢慢地變得自我和自私，當(dāng)別人侵占自己時(shí)間與空間時(shí)，會(huì)變得不舒服、不耐煩，甚至不寬容，這是獨(dú)自生活的糟糕的副作用，我不想自己沾染，但是也知道，難以避免。