關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
西藏的變遷 《西藏的變遷》是愛(ài)潑斯坦的代表作之一。作者在1955年、1965年和1976年三次進(jìn)藏,以記者身份采訪了西藏各行各業(yè)的民眾近千人,采訪筆記約百萬(wàn)字,最終成就這樣一部全景式的西藏社會(huì)實(shí)錄。全書(shū)以樸實(shí)的語(yǔ)言,再現(xiàn)了西藏地區(qū)在社會(huì)制度及政治、經(jīng)濟(jì)等各方面的巨大轉(zhuǎn)變,為讀者展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)可感、不斷進(jìn)步的西藏。
愛(ài)潑斯坦:猶太裔國(guó)際名記者 終身結(jié)緣中國(guó) 愛(ài)潑斯坦:抗戰(zhàn)戰(zhàn)地記者 宋慶齡唯一授權(quán)傳記作家 多次進(jìn)藏深入采訪 珍貴一手資料再現(xiàn)西藏今昔巨變 三十年間三次進(jìn)藏 采訪筆記約百萬(wàn)字 記錄藏區(qū)數(shù)百民眾的口述歷史 《西藏的變遷》:一部深刻了解西藏歷史與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典之作 政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、教育、宗教等全面展示 本書(shū)的寫(xiě)作基于我三次進(jìn)藏的經(jīng)歷,時(shí)間上分別為1955年、1965年和1976年! ∵@本見(jiàn)聞錄以許多不同來(lái)源的歷史背景和評(píng)論為框架,以十年為間隔,比較了我在西藏不同時(shí)期的所見(jiàn)所聞,并且大多以我在那里聽(tīng)到的數(shù)百名藏族人的敘述為主。 封面照片:西藏民主改革后,西藏教育事業(yè)進(jìn)入新的發(fā)展階段。大批青壯年文盲進(jìn)入夜校學(xué)習(xí),適齡兒童也紛紛入學(xué)讀書(shū)。圖為西藏小學(xué)生在課堂上認(rèn)真聽(tīng)講。愛(ài)潑斯坦作品展示:《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到解放》點(diǎn)擊進(jìn)入《人民之戰(zhàn)》點(diǎn)擊進(jìn)入《我訪問(wèn)延安:1944年的通訊和家書(shū)》點(diǎn)擊進(jìn)入《中國(guó)未完成的革命》點(diǎn)擊進(jìn)入《愛(ài)潑斯坦“戰(zhàn)爭(zhēng)四部曲”套裝(全四冊(cè))》點(diǎn)擊進(jìn)入《見(jiàn)證中國(guó):愛(ài)潑斯坦回憶錄》點(diǎn)擊進(jìn)入《宋慶齡:20世紀(jì)的偉大女性》點(diǎn)擊進(jìn)入《西藏的變遷》點(diǎn)擊進(jìn)入
序...................................................................................................................1 西藏的重生 第一章 重 生............................................................................................003 第二章 新舊西藏對(duì)比..............................................................................017 莊園里的革命 第三章 克松莊園的新主人 ....................................................................033 第四章 《大英百科全書(shū)》中的帕拉莊園..............................................055 第五章 兩個(gè)開(kāi)端的回憶..........................................................................067 第六章 結(jié)巴公社和藏族婦女先鋒次仁拉姆..........................................081 第七章 國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)勞動(dòng)和科學(xué)技術(shù)..........................093 第八章 新型國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)——農(nóng)業(yè)機(jī)械、灌溉和糧食生產(chǎn) ....................107 在地獄的深處 第九章 控訴者..........................................................................................117 西藏領(lǐng)導(dǎo)干部 第十章 藏族干部:從長(zhǎng)征到今天..........................................................145 第十一章 阿旺嘉措——在拉薩主城區(qū)得到鍛煉..................................159 第十二章 丹巴見(jiàn)參——從農(nóng)奴裁縫到縣長(zhǎng)..........................................167 第十三章 拉薩人民警察次仁平措..........................................................173 軍隊(duì)解放了人民,人民拿起了武器 第十四章 人民解放軍在西藏..................................................................185 第十五章 舊西藏軍隊(duì)..............................................................................203 第十六章 新西藏戰(zhàn)士大扎西..................................................................219 團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量 第十七章 統(tǒng)一戰(zhàn)線的大門(mén)始終敞開(kāi)....................................................235 第十八章 康巴農(nóng)奴那其:拉薩貴族的老師..........................................251 工業(yè)和工人 第十九章 工業(yè)——從無(wú)到社會(huì)主義....................................................261 第二十章 新社會(huì)的老手工業(yè)..................................................................277 第二十一章 西藏新工人家庭................................................................289 畜牧業(yè) 第二十二章 草原上的新太陽(yáng)..................................................................303 第二十三章 牧區(qū)的社會(huì)主義道路........................................................317 文化教育領(lǐng)域的革命 第二十四章 西藏的公立學(xué)校................................................................329 第二十五章 人民學(xué)校為人民..................................................................341 第二十六章 西藏的高等教育..................................................................345 第二十七章 世界屋脊上的科學(xué)研究.......................................................353 第二十八章 發(fā)展中的西藏新文化事業(yè)...................................................359 第二十九章 促進(jìn)民族發(fā)展的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè) .........................................379 宗 教 第三十章 西藏的宗教與政治 .................................................................395 第三十一章 寺廟里的改革.......................................................................411 背 景 歷史資料.....................................................................................................427 附 錄 附錄一舊西藏農(nóng)奴的反抗和斗爭(zhēng)...........................................................475 附錄二中國(guó)共產(chǎn)黨和新中國(guó)憲法有關(guān)民族問(wèn)題的重要政策和聲明...479 附錄三兩個(gè)附帶的注解...........................................................................509
譯者后記.....................................................................................................515 序 正如書(shū)中所述,本書(shū)的寫(xiě)作基于我三次進(jìn)藏的經(jīng)歷,時(shí)間上分別為1955年、1965年和1976年。 這本見(jiàn)聞錄以許多不同來(lái)源的歷史背景和評(píng)論為框架,以十年為間隔,比較了我在西藏不同時(shí)期的所見(jiàn)所聞,并且大多以我在那里聽(tīng)到的數(shù)百名藏族人的敘述為主。 今年是1982年,我們國(guó)家已經(jīng)發(fā)生了一些重大變革并進(jìn)行了一些政策調(diào)整。我沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)一一見(jiàn)證,不過(guò)希望今后能有這樣的機(jī)會(huì),我也會(huì)通過(guò)其他渠道予以關(guān)注。 生活變化的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于寫(xiě)作的速度。尤其在既有前進(jìn)、挫折也有修正的革命年代,這種情況更是如此。在這種特殊的情況下,書(shū)籍中所能夠呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)不過(guò)是一些歷史的定格或者片段。 但毋庸置疑的是,相信讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn),本書(shū)真實(shí)地記錄了西藏業(yè)已發(fā)生和正在發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),這些轉(zhuǎn)變是根本性的,而且代表了歷史發(fā)展的必然方向。 縱觀數(shù)百年的歷史和今天的現(xiàn)實(shí),什么才是最核心的本質(zhì)? 首先,西藏的發(fā)展出現(xiàn)了一些波折,但也取得了巨大的進(jìn)步,西藏人民擺脫了一千年來(lái)社會(huì)發(fā)展停滯和苦難的枷鎖。1951年,“十七條協(xié)議”簽訂,西藏實(shí)現(xiàn)和平解放;1959年農(nóng)奴主叛亂平息,隨后開(kāi)展的民主改革廢除了政教合一的封建農(nóng)奴制度,使西藏走上社會(huì)主義道路。對(duì)于絕大多數(shù)西藏人民而言,所有這些進(jìn)步代表著他們身心兩方面的巨大解放。 第二,無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在,西藏都是中國(guó)這個(gè)多民族國(guó)家的有機(jī)組成部分,它的存亡與這片廣袤土地上其他地區(qū)和人民緊密相連。 第三,在這個(gè)大前提之下,無(wú)論是歷史、社會(huì)、語(yǔ)言和文化的發(fā)展,還是宗教習(xí)俗間古老而緊密的聯(lián)系等方面,西藏都有它自身鮮明而獨(dú)特的特點(diǎn)。 第四,正如歷史已經(jīng)做出的證明,就西藏的特殊性而言,符合邏輯的結(jié)論不是搞分裂主義。但是,今天西藏的分裂主義從其產(chǎn)生之日起,就明確背離了該地區(qū)的發(fā)展需要和人民需求,和帝國(guó)主義的操縱密不可分(包括后來(lái)的蘇聯(lián)社會(huì)帝國(guó)主義)。帝國(guó)主義操縱的唯一目的就是要削弱和分裂中國(guó),阻止包括藏族在內(nèi)的全中國(guó)人民實(shí)現(xiàn)他們的根本利益和愿望。就西藏而言,得到外國(guó)勢(shì)力支持的分裂主義不僅在經(jīng)濟(jì)、政治和軍事上危害著全中國(guó),而且與在全球范圍內(nèi)想通過(guò)特殊的地緣政治來(lái)主宰具有戰(zhàn)略意義的“世界屋脊”的圖謀有關(guān)。 第五,在中國(guó)革命解放的大背景下(包括西藏革命在內(nèi)),我們?cè)?jīng)出現(xiàn)過(guò)一些錯(cuò)誤,這些錯(cuò)誤有些是全國(guó)性的,有些僅涉及少數(shù)民族,其中就包括藏族。 就中國(guó)整體而言,在一段時(shí)期內(nèi),“左”傾思想片面追求過(guò)快的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度,而不顧中國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)持到20世紀(jì)50年代中期的正確做法,即進(jìn)行社會(huì)變革一定要隨之不斷提高人民的生活水平。(考慮到了社會(huì)主義革命和建設(shè)進(jìn)程兩方面的根本需要這一點(diǎn),才使得中國(guó)在土地革命、后續(xù)的集體化和初期的工業(yè)化等方面比蘇聯(lián)付出的代價(jià)小得多。)在政治上,尤其在20世紀(jì)60年代到70年代,“左”傾主義在全國(guó)范圍內(nèi)混淆了敵我矛盾和非敵我矛盾的界限,混淆了人民階層與敵人的界限,混淆了不同地區(qū)不同狀況的界限,而這些差異正是毛澤東思想運(yùn)用馬克思主義判斷和解決問(wèn)題做出的一個(gè)巨大的貢獻(xiàn),而且這種做法需要得到堅(jiān)持。 在民族地區(qū),“左”傾思想也同樣引起了民族矛盾方面的混亂,甚至僅僅是民族之間存在的不同和差異都要引入敵我階級(jí)矛盾的做法。而實(shí)際上在這些地區(qū),敵我階級(jí)矛盾已經(jīng)不再是一個(gè)重要方面,因此就出現(xiàn)了盲目照搬適用于主要民族地區(qū)的一些做法和手段,這些手段和做法甚至在當(dāng)?shù)匾灿捎谶^(guò)于激進(jìn)而出現(xiàn)了不適應(yīng)。 其結(jié)果是雖然西藏取得了一些根本性的成就,但總會(huì)伴隨著出現(xiàn)一些問(wèn)題需要進(jìn)行改正。 舉一個(gè)農(nóng)業(yè)方面的例子:1952—1980年間,西藏的糧食產(chǎn)量增加了3倍多,牧區(qū)的牲畜數(shù)量增加了2.5倍,工業(yè)產(chǎn)值也增長(zhǎng)了數(shù)倍,所有這些成就在舊制度下是根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。從1959年平叛再到1965年自治區(qū)成立,西藏實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展,經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了連續(xù)高速的增長(zhǎng),而人民的生活水平卻并沒(méi)有得到相應(yīng)的提高,難道這是對(duì)西藏人民進(jìn)行殖民和階級(jí)剝削帶來(lái)的后果嗎?當(dāng)然不是,雖然投入了大量的資金,卻沒(méi)有取得相應(yīng)的收益,原因是付出的努力和當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況與當(dāng)?shù)氐男枨笾g出現(xiàn)了脫節(jié),如在糧食的品種和產(chǎn)品的種類、投入(包括勞動(dòng)力的投入)和經(jīng)濟(jì)效益(包括產(chǎn)生的購(gòu)買力)等方面之間出現(xiàn)了不平衡。 主要民族地區(qū)和非主要民族地區(qū)幾乎采取了同樣的做法,民族自治政策沒(méi)有得到徹底執(zhí)行。當(dāng)然,這并非說(shuō)從事政治工作和技術(shù)工作的藏族干部數(shù)量沒(méi)有增加。而作為取得的一項(xiàng)長(zhǎng)期成就,實(shí)際上藏族干部的人數(shù)已經(jīng)得到顯著的增加,只是干部的少數(shù)民族化并沒(méi)有帶來(lái)“對(duì)當(dāng)?shù)氐木唧w情況采取具體的方法”,對(duì)藏族干部的評(píng)價(jià)或藏族干部的自我評(píng)價(jià)也是緊跟內(nèi)地的模式。這樣一來(lái),在堅(jiān)持社會(huì)主義原則的框架下,少數(shù)民族干部往往不會(huì)根據(jù)自己對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣窈颓闆r的了解而主動(dòng)采取一些別人沒(méi)有使用過(guò)的做法。 1980—1982年間,所有這些問(wèn)題正在得到糾正。如果時(shí)間能夠倒流,這里當(dāng)然不是說(shuō)回到舊社會(huì),而是回到農(nóng)奴主叛亂后和改革后的那段時(shí)期;在西藏人民的記憶中,這個(gè)階段是西藏民主和社會(huì)主義發(fā)展的黃金時(shí)期。當(dāng)然,由于出現(xiàn)了一些混亂和波折,一些舊的思想在這個(gè)階段出現(xiàn)了反復(fù),但是這一階段的目標(biāo)是要迅速解決由于求多求快帶來(lái)的不平衡、短缺和緊張,通過(guò)所有藏族人包括現(xiàn)居海外的藏族人最大限度的團(tuán)結(jié)和支持,實(shí)現(xiàn)西藏的健康穩(wěn)定發(fā)展。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,這種發(fā)展相比以前更不應(yīng)該受到干擾,其發(fā)展會(huì)更快更連續(xù)。 “倒退”對(duì)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)造成的損壞并不是顯而易見(jiàn)的。例如,向國(guó)家上交公糧的硬性指標(biāo)停止了,但實(shí)際上在沒(méi)有特殊要求的情況下,1980年西藏農(nóng)民自愿上交的糧食比過(guò)去任何一年都多,糧食的零售額也大幅度增加。1979—1980年間,農(nóng)民的存款增長(zhǎng)了14%。 西藏人民公社及以上級(jí)別的藏族干部有3.6萬(wàn)人,占西藏干部總?cè)藬?shù)的60%;西藏自治區(qū)符合條件的醫(yī)務(wù)人員中,一半以上是藏族;西藏6500所(30年前學(xué)校數(shù)量不足10所)小學(xué)的教師中,90%是藏族;1170名中學(xué)教師中,藏族占到1/3;各類藏族技術(shù)人員的數(shù)量也在上升,并且已經(jīng)成為一支重要的力量,加之現(xiàn)在政策上更加靈活,這支技術(shù)力量愈加積極主動(dòng)地扮演他們適用于當(dāng)?shù)厍闆r的角色,發(fā)揮他們的作用。 因此,將《西藏的變遷》作為本書(shū)的書(shū)名,對(duì)于從20世紀(jì)50年代開(kāi)始的革命來(lái)講是合適的,對(duì)于現(xiàn)在和將來(lái)的調(diào)整以及新的進(jìn)步來(lái)說(shuō)也是合適的。
第二十一章 西藏新工人家庭 在西藏所有偉大而快速的變化中,一個(gè)最重要的變化是工人階級(jí)從昔日農(nóng)奴和奴隸行列中的崛起。1955年我第一次到訪西藏,剛剛誕生的工人階級(jí)只有幾百人,1965年其人數(shù)增加到2.5萬(wàn)多人,1976年為6.5萬(wàn)多人。拉多的故事是西藏開(kāi)始有工人階級(jí)的一個(gè)例證,他曾是鐵匠階層里的奴隸,在舊西藏是最被人看不起的。1965年,我第一次結(jié)識(shí)他們一大家子人。 我是在拉薩汽車修理廠的鍛造車間見(jiàn)到拉多的,當(dāng)時(shí)他53歲,多年的勞累和虐待使得他身體駝背,面相蒼老,但是在精神上,他思想覺(jué)醒,頭腦清晰,意志頑強(qiáng),給我留下深刻的印象。我和拉多的兩個(gè)兒子達(dá)瓦和洛桑交談過(guò),他們是拉薩水電站高壓線路維護(hù)工,也和他的兩個(gè)女兒巴桑和格桑、兩個(gè)女婿以及另外一個(gè)兒子強(qiáng)巴交談過(guò),他們和拉多在同一個(gè)單位工作。 過(guò)了些日子,我們?cè)诶嗬_的家里重逢了,這個(gè)房子是1959年民主改革分配給他的。一家三代20口人聚在一起,拉多向大家揮了揮手說(shuō):“沒(méi)有共產(chǎn)黨和毛主席,這個(gè)家就不可能是現(xiàn)在的樣子,絕大多數(shù)人不是餓死,就會(huì)被打死。” 在今天的西藏,人們能經(jīng)常聽(tīng)到這樣的話語(yǔ)。這些話并非使用了什么修辭手法,而是嚴(yán)肅的事實(shí)。 下面是拉多和他家人的自述故事,故事反映了西藏的過(guò)去和現(xiàn)在。
拉多,父親,53歲 12歲的時(shí)候,我就在鐵匠鋪?zhàn)鰟谝,每天掙一桑岡(約半美分),還要隨時(shí)準(zhǔn)備挨打。15歲那年,一個(gè)工頭抄起一個(gè)厚板子要打我,阿爸害怕我被打殘或打死,就站在中間給我求情。因?yàn)檫@個(gè)原因,阿爸自己被打成重傷而死。 20歲的時(shí)候,我被轉(zhuǎn)手到噶廈政府的拉薩造幣廠,在那兒一待就是27年。我的工作就是每天手工壓制8000個(gè)硬幣,少一個(gè)都會(huì)招來(lái)鞭打。每天我從早工作到晚,還掙不來(lái)一個(gè)硬幣的報(bào)酬。沒(méi)過(guò)多久我就結(jié)婚了,接連有了九個(gè)孩子。我和妻子沒(méi)錢給他們買糌粑,只能用小勺給孩子們每人分一點(diǎn),分到最后我們自己經(jīng)常沒(méi)得吃。 1951年西藏和平解放后,噶廈政府繼續(xù)掌管地方政權(quán),條件是只要他們?cè)S諾不會(huì)阻撓改革。但是他們言不由衷,農(nóng)奴制依然存在著,差役也一樣。1956年,他們差我去羅布林卡公園修建達(dá)賴?yán)锏男聦m殿。 當(dāng)時(shí)我真沒(méi)了主意,在那里干活沒(méi)有報(bào)酬,我的家人怎么吃飯?那時(shí)中央人民政府正在修拉薩機(jī)場(chǎng),工資很高,我去求噶廈官員給我15天的假,我去那里掙些錢幫老婆孩子渡過(guò)難關(guān)。噶廈官員答應(yīng)了,但我回來(lái)的時(shí)候他們卻把我告上法庭,罪名是“他寧愿給漢人干活,也不愿意給達(dá)賴?yán)锔苫?rdquo;。他們威脅我,要對(duì)我使用駭人的懲罰:從頭腳處挑開(kāi),活剝我的皮。 最后,他們把我投入朗子廈法院下面潮濕的地牢。在地牢里,我想:“我們家?guī)状艘恢笔軌浩,現(xiàn)在我的身體要垮了,活不了了,但我必須做一件事,要看到孩子們的生活有所改變。”我設(shè)法捎口信給大兒子達(dá)瓦,讓他不管冒多大風(fēng)險(xiǎn)一定要勇敢去中央政府在建的新電站建設(shè)項(xiàng)目找份活兒做。很幸運(yùn),他成功了。 在地牢關(guān)了40天后,我被放了出來(lái),半死不活的樣子,他們直接把我送回羅布林卡去做勞役。你們能夠明白了吧,為什么1959年農(nóng)奴主叛亂的時(shí)候,我根本不相信他們說(shuō)是為我們西藏人的那些話。我知道那是在保護(hù)舊壓迫制度,這個(gè)制度害了我們西藏人,也差點(diǎn)要了我的命,所以我反對(duì)他們。他們又一次把我抓住,這一次要真的活剝我的皮,但是解放軍很快打敗了他們,我也就得救了。我決心一生要為革命工作。 從那時(shí)起,我就一直在這個(gè)廠子上班。一切都變了,以前我吃的是最差的食物,不僅只有一點(diǎn)點(diǎn),還經(jīng)常令我胃痛。現(xiàn)在,我吃的是大米白面,胃痛也好了。過(guò)去我只有一件衣服穿,不敢奢想能換身干凈的,F(xiàn)在,我有很多衣服,夏天的,冬天的,床上用品也很好,上班時(shí)還發(fā)有工作服和手套。漢族和藏族同工同酬。廠子領(lǐng)導(dǎo)和我們一起在集體食堂吃飯,吃的都一樣,沒(méi)有什么區(qū)別。 過(guò)去,我們?nèi)抑挥幸恍¢g房子,屋頂還漏雨。現(xiàn)在,我在廠子有一間房,在城里還有個(gè)家。其他上班的孩子也有他們自己的住處。 為了我的健康考慮,工廠最近送我去林芝森林療養(yǎng)院。那兒的醫(yī)生都很和藹禮貌,這是我做夢(mèng)也沒(méi)想到的。療養(yǎng)也確實(shí)讓我身體好起來(lái)了。過(guò)去我們生病了,如果還能走動(dòng),就會(huì)被拖去干活,如果走不動(dòng),就只能原地等死。 我一直希望孩子們擁有的已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。三個(gè)孩子現(xiàn)在在這個(gè)工廠工作。女兒巴桑和格桑給車身噴漆,三兒子強(qiáng)巴跟我一起做鍛工。大兒子達(dá)瓦在電廠,他有五個(gè)孩子,孩子們吃穿不愁。二兒子洛桑是共青團(tuán)員,再小一點(diǎn)的孩子都在上學(xué)。群培今年16歲,是少先隊(duì)的一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。 我自己也剛剛成為一名共產(chǎn)黨員。 1965年,拉多看起來(lái)要比實(shí)際年齡蒼老許多,這是早年受苦受難的結(jié)果。1976年,他看起來(lái)沒(méi)有再老多少,布滿皺紋的大寬臉和敏銳的目光還是記憶中的樣子。之后我們又見(jiàn)了兩次面,第一次是在工廠的工作臺(tái)旁邊,盡管已經(jīng)過(guò)了60歲的退休年齡,他并不愿意停下來(lái)休息。第二次是在他家,當(dāng)時(shí)家里人數(shù)包括孩子們的配偶和孫子們?cè)趦?nèi),已經(jīng)超過(guò)30人。拉多介紹說(shuō):“我們家有七個(gè)人是黨員,五個(gè)人是共青團(tuán)員;大部分人是工人,還有五個(gè)干部,三個(gè)醫(yī)生,其余的都在上學(xué)。” 達(dá)瓦,大兒子,30歲 “鐵匠的臭小子”是我很小就聽(tīng)到的稱呼,我永遠(yuǎn)也想不通,鐵匠有什么不好?!從蓋房子到做把刀,誰(shuí)能離得了我們?但是在舊社會(huì),我們卻不被當(dāng)人看,F(xiàn)在是新社會(huì)了,我們是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)——工人階級(jí)的主要成員。 我們家九個(gè)孩子中,我是最大的。我們肚子老是空空的,房子又濕又冷。我記不起來(lái)我們幾個(gè)有誰(shuí)穿衣穿鞋是沒(méi)有破洞的。阿媽讓我們?nèi)ヅ芡绒k事時(shí),狗經(jīng)常咬我們,在那個(gè)年代你沒(méi)有權(quán)利把狗趕走。如果狗的主人是個(gè)重要人物,你就得挨鞭打或者被投入監(jiān)獄。 阿爸埋頭苦干,但是卻養(yǎng)活不了我們。由于勞動(dòng)沒(méi)有任何價(jià)值,唯一的辦法就是去借高利貸。但是,即使是借高利貸,你也得送禮,送哈達(dá)、羊肉或茶葉。我們自己一無(wú)所有,為了備禮不得不東借西湊,對(duì)于生活的艱辛你甚至不能有任何牢騷。如果阿爸把我們的困難講給造幣廠,請(qǐng)假一兩天去打點(diǎn)零工貼補(bǔ)家用,就要冒著挨打的風(fēng)險(xiǎn),不是被打殘,就是被打死。 從九歲起我就外出借東西,這真是可惡!我一露臉,就會(huì)招到嘲笑和奚落。我經(jīng)常想:“還不如死了更好,我受不了這些。”所以我十幾歲就離開(kāi)了家,和阿爸商量好由我來(lái)承擔(dān)一半舊債。但是不管我怎么努力工作,債也償還不清。 我結(jié)婚后,我?guī)е掀藕⒆釉俅位氐礁改干磉,然后就躲避債主,向北去了那曲。噶廈官員在那里把我逮住,他們沖著我大聲訓(xùn)斥,而我只好長(zhǎng)跪幾個(gè)小時(shí)。幸好沒(méi)有更恐怖的事情發(fā)生,否則我今天就不會(huì)在這兒了。 后來(lái)有了一線希望,阿爸獲準(zhǔn)在飛機(jī)場(chǎng)干兩個(gè)星期活,他甚至能夠賺到一些錢讓我去給孩子買衣服,但接著他就被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,這件事發(fā)生在他送我去電站的時(shí)候。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記我被錄用的那一天,那是我人生中第一次感覺(jué)到自由。很快,人民政府給我發(fā)了衣服、臉盆、牙膏和臥具。我把阿爸的遭遇告訴他們后,他們預(yù)付了我100元現(xiàn)金。我把所有錢都帶回了家,就這樣家里有了吃的東西,也可以送一些給監(jiān)獄里的阿爸。如果不是那份工作,我們?nèi)铱赡芏拣I死了。 我第一次感覺(jué)到是毛主席和黨解放了我們,感覺(jué)到自己活得像一個(gè)人。你認(rèn)為我們的舊生活很糟?過(guò)去幾乎所有的西藏人都生活窘迫,甚至更糟。1959年農(nóng)奴主叛亂平息前,勞動(dòng)人民連頭都抬不起來(lái)。 過(guò)去,不管誰(shuí)伸手去爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)新生活,都會(huì)遭到反動(dòng)派的打擊。我們電站對(duì)面駐扎著一個(gè)藏軍軍營(yíng)。在叛亂前夜,我們騎車去拉薩,士兵攔截我們說(shuō):“不要給漢人干活,不然我們就滅了你們?nèi)摇?rdquo;但是我們藏族工人知道,我們和漢族階級(jí)兄弟一起,是為我們共同的未來(lái)工作。我們下定了決心:“如果漢族同志活,我們就活,如果他們死,我們就和他們一起死。”就這樣我們加入了民兵,準(zhǔn)備反擊。 現(xiàn)在和過(guò)去相比怎么樣?這種對(duì)比不僅僅表現(xiàn)在我們的吃穿方面。以前我們家從沒(méi)有人上學(xué),現(xiàn)在我的孩子上學(xué)了,甚至連老年人也在學(xué)習(xí)。我已經(jīng)學(xué)會(huì)讀藏文和一點(diǎn)漢字,我妻子央宗以前是造幣廠的奴隸,而且不識(shí)字,現(xiàn)在她是市政府的干部,是名黨員。 過(guò)去,噶廈官員或者高僧路過(guò)的時(shí)候,我們就必須彎腰低頭,不敢看他們膝蓋以上,而且最重要的是,如果我們不想骨頭被打斷的話,就永遠(yuǎn)不要有任何抱怨,F(xiàn)在,我們廠的領(lǐng)導(dǎo)走訪的時(shí)候就會(huì)問(wèn):“你們有沒(méi)有什么困難?”即使我們有一些小問(wèn)題,我們也不想麻煩任何人,他們總能覺(jué)察到,并且問(wèn)該怎么幫助我們。 整個(gè)西藏都在建設(shè)之中,我們也在其中。以前,我們的命運(yùn)是只能勞動(dòng),不能享受成果。現(xiàn)在,凡是我們工人建造的,我們就能使用。目前的發(fā)展才剛剛開(kāi)始,再過(guò)幾年,你會(huì)看到更大的進(jìn)步。 1976年,我真的回到了林芝電廠,并問(wèn)起了達(dá)瓦的情況,他們告訴我達(dá)瓦一年前就去世了,病因是高血壓引起的心力衰竭——這個(gè)病是高原上的可怕殺手。大家說(shuō)起達(dá)瓦的時(shí)候充滿感情,心懷敬意。達(dá)瓦在提升工廠效率方面盡職盡責(zé),做出了自己的貢獻(xiàn),而且成為了一名黨員。 后來(lái),在達(dá)瓦的拉薩家里,我們見(jiàn)到了他的女兒達(dá)娃,那時(shí)她已是一名年輕的醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生,在仲巴縣農(nóng)村工作。
洛桑,二兒子,28歲 在絕大多數(shù)西藏家庭里,至少有一個(gè)男孩必須去當(dāng)和尚,我們家里就是我。我被送到了色拉寺,但是那里也有窮富之分。從8歲起,我就是一個(gè)和尚奴隸。 每一個(gè)新人都要有一名喇嘛老師。我的老師叫丹增。11年中間,他沒(méi)有教過(guò)我一個(gè)藏文字母,甚至沒(méi)有教過(guò)我怎么祈禱。相反,我整日整夜地干活,做他的仆人?柿宋抑荒芎壤渌,餓了吃發(fā)餿了的豌豆泥。一年四季,我穿著同一件破爛長(zhǎng)袍。 我給丹增家放牛,如果他不滿意,就會(huì)把我綁到柱子上,用鞭子打我,直到全身流血。一個(gè)冬天的晚上,我睡覺(jué)打鼾吵醒了他,他把我拽到井邊,脫掉我的衣服,往我身上澆水,直到水凍成了冰。藏歷新年大家本該都能吃得好一點(diǎn),他命令我沏茶,只有他的,沒(méi)有我的份。茶水煮沸溢出,灑在熾熱的牦牛糞灰燼上,他就抓起牦牛糞灰燼往我嘴里塞,并且說(shuō):“吃你的節(jié)日大餐吧。” 他不停給我說(shuō):“你的命滿是罪惡。”但是,他的另外一番話表露了他刁難我的真正原因,這句話他也說(shuō)了一千遍:“你們鐵匠孩子有啥好的?”他的意思是別人家里都給孩子老師送禮了,而我家沒(méi)有給他送禮。 除了服侍丹增,我還得為寺廟干活。根據(jù)寺規(guī),所有男孩和尚都應(yīng)該這樣。但是,那些富人家來(lái)的男孩就只勞動(dòng)一天,走走形式就不再干活了。而我的活兒就沒(méi)停過(guò),年復(fù)一年。 最慘的是受到羞辱。一次,達(dá)賴?yán)镆獊?lái),我的老師說(shuō):“今天大家理應(yīng)穿得好點(diǎn),你這個(gè)‘黑骨頭1’會(huì)給我們丟臉的。”他拿走了我的衣服,這樣我就不會(huì)被認(rèn)出是個(gè)和尚。在寒冷的夜晚,他把我鎖在外面,我?guī)缀豕庵碜。我家就在附近,但我沒(méi)有回去。父母把我送到寺廟,希望我在這里能吃飽飯,接受到教育,我不想讓阿媽知道實(shí)情,不能讓她擔(dān)憂。 1958年,丹增死了。依照習(xí)俗,老師的東西應(yīng)當(dāng)傳給弟子,但是色拉寺的高僧只給了我一個(gè)木碗、一個(gè)墊子、一個(gè)糌粑袋子和一件舊袍子。他們說(shuō):“你不一樣,別人家很關(guān)心自己孩子的老師,你們窮鬼給丹增添了多少東西?!”我的所有勞動(dòng)看來(lái)都根本不算數(shù),他們甚至不讓我睡在房子的角落。此后,我就只能睡在屋檐下和墻角處。 1959年發(fā)生叛亂時(shí),寺里的高僧和那些他們信得過(guò)的和尚都帶著槍,一趟一趟地沖向羅布林卡。他們不相信我們窮和尚,就把我們關(guān)進(jìn)念經(jīng)房,并且命令說(shuō):“念經(jīng)!”他們以前從沒(méi)有給我們時(shí)間去念經(jīng),我們很多人連一卷佛經(jīng)也不知道。 叛亂平息后,一個(gè)干部工作組來(lái)到色拉寺,他們宣布說(shuō):“現(xiàn)在宗教信仰自由,禁止強(qiáng)迫勞動(dòng)封建特權(quán),沒(méi)有人能夠強(qiáng)迫你們當(dāng)和尚。自愿繼續(xù)當(dāng)和尚的,也不會(huì)有人阻攔。” 我要求回家。我在黑暗中生活得太久,對(duì)外面世界幾乎一無(wú)所知,阿爸和達(dá)瓦不得不向我解釋好多事情。阿爸說(shuō):“現(xiàn)在主要的事情就是工作。”就這樣,我和色拉寺其他三個(gè)年輕的窮和尚一起被介紹到了電站工作。 給我們印象最深的是,這里的師傅和學(xué)徒?jīng)]有區(qū)別。熟練工人和技術(shù)員幾乎都是漢族,由于是新工作,我們難免出錯(cuò),語(yǔ)言上也有些誤解,但是他們從沒(méi)有大聲說(shuō)過(guò)我們,更不用說(shuō)打我們,威脅我們。他們甚至在工作之余幫助我們,鼓勵(lì)我們說(shuō):“你們還年輕,肯定能學(xué)會(huì)所有這些東西。” 慢慢地,我認(rèn)識(shí)到這不僅僅是一份工作,一個(gè)拿高工資享受優(yōu)厚待遇的地方,我們還是建設(shè)新世界的組成部分。1962年,我申請(qǐng)加入共青團(tuán)。 我覺(jué)得在電廠工作很光榮。解放前,拉薩僅有一個(gè)小型發(fā)電機(jī),只給達(dá)賴?yán)锖鸵恍┥蠈淤F族提供照明。對(duì)于勞動(dòng)者而言,夜晚是一片漆黑,F(xiàn)在,我們給90%的城市家庭供電。昔日的農(nóng)奴和奴隸非常貧困,付不起電費(fèi),我們就免費(fèi)給他們供電,我們?yōu)楦F苦百姓工作。 在我們電廠,藏族人操作修理復(fù)雜的機(jī)器,很多人都在拉薩和內(nèi)地省份受過(guò)培訓(xùn),我們自己也為農(nóng)村新電力單位培訓(xùn)學(xué)員。每周四我們帶薪全天上技術(shù)課,其余時(shí)間我們學(xué)習(xí)自己的語(yǔ)言,學(xué)習(xí)政治來(lái)指導(dǎo)自我解放,因?yàn)椋覀兪枪と穗A級(jí),是西藏完成革命的先頭部隊(duì)。我們?nèi)叶荚诠と穗A級(jí)隊(duì)伍里,這既是榮譽(yù),也是責(zé)任。 隨后洛桑被送到四川成都一所大學(xué),學(xué)習(xí)水電技術(shù)。 1976年,他擔(dān)任了電廠車間書(shū)記和工會(huì)主席。 我發(fā)現(xiàn)他和我們上次見(jiàn)面一樣,還是那么安靜和認(rèn)真,但沒(méi)有了年輕時(shí)的靦腆,F(xiàn)在,他講話很成熟很自信。他說(shuō):“西藏的進(jìn)步太大了,我們?nèi)烊挂舱f(shuō)不完,這還只是個(gè)開(kāi)始,后面還有很多事情要做。 “上個(gè)月毛主席逝世了,我們?nèi)f分悲痛。但是我們會(huì)化悲痛為力量,去實(shí)現(xiàn)他的遺愿,為國(guó)家和革命做出更大貢獻(xiàn)。在中國(guó),取得勝利并非易事,無(wú)數(shù)英雄為此獻(xiàn)出了生命。 “我們決心要提前完成任務(wù)。我們是工人,如果做不到這一點(diǎn),我們?cè)趺茨苷f(shuō)是站在人民隊(duì)伍的前頭?” 巴桑,大女兒,26歲 八九歲的時(shí)候我常常撿牦牛糞當(dāng)燃料賣,以此來(lái)幫襯家里。我只有一條裙子,穿得一年比一年?duì),而且隨著我長(zhǎng)高,裙子也顯小了。這條裙子我是白天穿,晚上睡覺(jué)也穿,F(xiàn)在,我貼身衣服是棉質(zhì)的,也有華達(dá)呢衣服,睡覺(jué)時(shí)還有厚厚的被子蓋。在還是小女孩的時(shí)候,我從未接觸過(guò)這些東西,就更不用說(shuō)擁有了。 我有一個(gè)孩子,是在自治區(qū)人民醫(yī)院出生的。工廠派車送我去的醫(yī)院,還給了我兩個(gè)半月的帶薪產(chǎn)假。2 在農(nóng)奴主手下,一個(gè)婦女能有兩天產(chǎn)假就是奇跡了,通常生完孩子第二天就被趕去干活。我阿媽生我大哥達(dá)瓦的時(shí)候,就在她當(dāng)烏拉的地方。當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么東西包孩子,阿媽就用了她僅有的內(nèi)褲。我的孩子尼瑪出生前,新衣服和其他各式東西就準(zhǔn)備好了。阿爸告訴我說(shuō):“你們年輕,從沒(méi)有受過(guò)我們老年人受過(guò)的苦難,不要忘記過(guò)去!”想到黨為我們做的一切,我便堅(jiān)持要提前結(jié)束休假返回工作,但是廠里不同意。 我是經(jīng)阿爸的介紹才進(jìn)廠上班的。起初,我負(fù)責(zé)燒水煮茶,后來(lái)我成為一名鈑金工,現(xiàn)在我給車身噴漆。我丈夫桑杰格桑是一個(gè)農(nóng)奴孤兒,早年被送給了哲蚌寺。一次,他肚子特別餓,就吃了一點(diǎn)寺里的獻(xiàn)果,他們就把桑杰往死里折磨。桑杰逃走了,但又沒(méi)地方去,只好又返回寺里,受到了更多懲罰。1959年民主改革中,桑杰在哲蚌寺表現(xiàn)積極,接著就離開(kāi)當(dāng)了一名工人,F(xiàn)在他和我阿爸、弟弟強(qiáng)巴一起,在鍛工車間上班。大家對(duì)桑杰工作表現(xiàn)評(píng)價(jià)很高。桑杰現(xiàn)在每天晚上都在學(xué)習(xí)毛主席著作。他說(shuō):“這就是我現(xiàn)在的信仰。” 格桑,二女兒,24歲 我也是從很小的時(shí)候,就開(kāi)始做事,幫家里維持生計(jì)。在垃圾堆,我找到人家扔掉的舊襪子,通常連襪底都不見(jiàn)了,我就把這些舊襪子拆了重織成東西,給家人用。后來(lái),我做了保姆,1963年我到這家工廠工作。我和巴桑一起,在噴砂、油漆和噴漆車間。我丈夫倉(cāng)央也一樣,他是四川阿壩藏族,來(lái)拉薩朝圣。1959年前,他在哲蚌寺當(dāng)喇嘛,F(xiàn)在,他是一名模范工人和民兵隊(duì)員。 強(qiáng)巴,三兒子,21歲 家里年長(zhǎng)的人都在外面掙吃的做烏拉,我和年齡小的則待在家里。冬天,我們凍得直哆嗦,讓腳暖和的唯一的辦法就是跑到屋外,把腳放在別人剛剛倒掉的炭灰中。因?yàn)槟挲g太小,不知道什么時(shí)間拔腳,所以燙傷了腳,F(xiàn)在還有傷疤呢。 我們住的地方離工廠不遠(yuǎn)。盡管那時(shí)候家里沒(méi)人在廠里工作,我還是經(jīng)常去工廠,站在食堂旁邊。漢族工人心領(lǐng)神會(huì),總會(huì)給我點(diǎn)吃的,我不但自己吃,還給帶回家。我想盡我所能去幫助家里,所以每逢節(jié)假日我就步行到拉薩,在大昭寺附近乞討。 1959年后,一些同志注意到我能唱歌,于是我便進(jìn)了宣傳隊(duì)。1963年,在阿爸的建議下,我到了他的鍛工車間工作,這就是我從一個(gè)乞丐到一名工人的故事。現(xiàn)在,我不僅有技術(shù),吃得好也穿得好,還有自己的自行車。我喜歡運(yùn)動(dòng),也幫著教唱革命歌曲,給我們的業(yè)余文工團(tuán)排練節(jié)目。 1976年我再次見(jiàn)到強(qiáng)巴的時(shí)候,他仍在汽修廠當(dāng)工人,而且成熟了很多,也有了自己的小家。 群培,四兒子,16歲 我們?cè)趰湫缕恋睦_人民文化宮前見(jiàn)到了群培,當(dāng)時(shí)少先隊(duì)員正在這里集會(huì)。群培是他們學(xué)校少先隊(duì)文藝部的負(fù)責(zé)人,扛著隊(duì)旗。 “長(zhǎng)大后你想干什么?”我問(wèn)他。 “當(dāng)個(gè)工人,像我阿爸那樣。” 后來(lái),我把這些告訴給了拉多。 拉多很是滿意,并且說(shuō):“他說(shuō)得很對(duì)。每周我們家聚會(huì)的時(shí)候,我會(huì)跟他們說(shuō):‘不要忘記過(guò)去和現(xiàn)在的差別。’怎樣才能證明我們沒(méi)有忘記呢?要通過(guò)發(fā)展生產(chǎn)。如果我們都不去建設(shè)西藏社會(huì)主義工業(yè),還有誰(shuí)會(huì)建設(shè)呢?” 1976年我們?cè)僖?jiàn)面的時(shí)候,拉多家的大客廳墻上掛著“光榮之家”牌匾。這個(gè)牌匾是國(guó)家頒發(fā)給有為國(guó)家和社會(huì)主義捐軀的軍人的家庭的。這牌匾代表著年輕的群培,他幾年前當(dāng)兵服役時(shí)犧牲了。 “光榮之家”旁邊還有很多頒發(fā)給拉多及其子女的“模范工人”牌匾和獎(jiǎng)狀;钪暮鸵呀(jīng)去世的因?yàn)橥粋(gè)目標(biāo)緊緊聯(lián)系在一起。 洛桑補(bǔ)充說(shuō):“阿爸經(jīng)常召開(kāi)家庭會(huì)議,要求我們牢記昨天的苦難,珍惜我們的今天,努力建設(shè)我們的明天。阿爸年齡雖老,但思想很新。他給我們上了很好的一課,他的行動(dòng)和工作熱情更是這樣。” 就像11年前一樣,在我們又一次離開(kāi)之際,他們老老少少涌到門(mén)口,和我們熱情握手告別,告別的話也幾乎和11年前一樣。 “一定要回來(lái)呀,不要過(guò)太久。你們會(huì)看到我們西藏更多更大的變化。”
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|