第一部分

1

我的死是一個(gè)意外。當(dāng)我憂心忡忡地離開(kāi)辦公室，準(zhǔn)備趕去向集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，一只灰鴿落在窗前銹跡斑斑的鐵欄桿上。很突然，我沒(méi)搞明白它是怎么出現(xiàn)的，也許它本來(lái)就一直待在那兒等著我，跟一只鴿子形狀的鬼魂一樣。

淡藍(lán)色的天穹下，它的樣子妖媚異常，因?yàn)殛?yáng)光，大半個(gè)身子幾近透明。

我想起古人宋定伯，朝它噴口水。

它朝外挪動(dòng)幾毫米，姿態(tài)輕盈，褐紅色的瞳仁里有著讓人心神恍惚的光。我擺出一副兇惡的樣子，咂嘴，揚(yáng)拳，頓足，還學(xué)鷹，雙臂揚(yáng)起作勢(shì)欲攫。它咕咕叫，不屑，扭動(dòng)細(xì)脖，揚(yáng)起半邊翅膀，跳近幾厘米。這是舞蹈，也是挑釁，在挑釁人類隨時(shí)可以施加它痛苦的權(quán)力啊。這種愚蠢的挑釁若不及時(shí)給予懲罰，就可能像病毒一樣傳播。我下意識(shí)地攀住窗臺(tái)。有個(gè)游戲就叫《 蠢鴿子 》。它們的愚蠢還是人們歡樂(lè)的來(lái)源。

雖然它很美。頸胸部的羽毛有著迷人的金屬光澤，因?yàn)楣饩�的折射，顏色由綠而藍(lán)到紫。這是莫奈筆下一幅色彩鮮艷的畫。不僅是莫奈的燦爛與激情，還有畢加索的復(fù)雜與扭曲。當(dāng)光線移到一個(gè)奇異的角度，這團(tuán)豐盈的血肉更是一只高維空間的來(lái)客，既是具象，又是抽象。

猶如一塊灰色絲綢在落日的余暉里緩緩抖開(kāi)，這有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的意思，像還有一個(gè)完美的雌性胴體裹在絲綢之中，待我伸手打開(kāi)。我遲疑片刻。超出一百分的美難免讓人心生敬畏，以為自己睹見(jiàn)神跡。

我是想把這神跡捧在手上嗎？

我沒(méi)有察覺(jué)到身體的傾斜。手指一點(diǎn)點(diǎn)接近目標(biāo)，我屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)有一種東西在身體里面難以抑制地哆嗦。當(dāng)指尖觸及灰色羽翼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它就是我魂靈里的一部分。它可能是一個(gè)雌性。但榮格的原型理論有一個(gè)非常重要的阿尼瑪原型，指男性心靈中的女性形象，通常來(lái)說(shuō)即屌絲男心中的女神圖像，納博科夫筆下的洛麗塔。這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”來(lái)得不是時(shí)候——它阻斷身體對(duì)危險(xiǎn)的本能警惕，打敗了那個(gè)人類用了幾千萬(wàn)年時(shí)間進(jìn)化才形成的防御機(jī)制。

我抓住它。準(zhǔn)確說(shuō)是它把自己交給了我。

它朝外跳動(dòng)兩步，扭過(guò)頭無(wú)比溫馴地交出自己。掌心出現(xiàn)一小團(tuán)微微的暖。這讓我在略感詫異的同時(shí)，喉嚨深處也有一陣感傷翻涌。這是家鴿，不是野鴿。野鴿會(huì)飛開(kāi)的。它對(duì)我的信任根源于一種不平等的關(guān)系：豢養(yǎng)。這是一種技術(shù)活，幾近于人類社會(huì)的洗腦術(shù)。

人生而平等，且趨利避害。要讓一種違反天性的行為成為人下意識(shí)的第一選擇，比如要讓他們?cè)谑艿奖薮蚝�，馬上想到的不是反抗，而是去享受不是所有人都有資格挨這頓鞭子的無(wú)上榮譽(yù)，最好的法子就是豢養(yǎng)，同時(shí)讓他們深刻地理解什么是他們所需要懂得的“責(zé)任、榮耀與幸福”。當(dāng)然，也有必要在他們腳下套上一個(gè)刻有一串?dāng)?shù)字與二維碼的淡金色足環(huán)。

鴿子的細(xì)爪上綁著一張小紙條。我打開(kāi)它，用兩只手。上面有幾行打印的仿宋體字：

想要一個(gè)女人，與她枕頸相眠

在她體內(nèi)放心地射精，不擔(dān)心疾病、艷照門、紀(jì)檢來(lái)人

應(yīng)該是去做一個(gè)古人，在葡萄架下

在夏日午后，在永不停止的風(fēng)聲里

我笑起來(lái)。有個(gè)著名的笑話是這樣說(shuō)的，“不笑的都是傻逼”。所以我哈哈大笑。然后發(fā)現(xiàn)自己懸浮半空，腳踩祥云。我什么時(shí)候成了神仙？我又不是一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里的孫行者。我他媽的是個(gè)大傻逼啊。我要掉下去了。一念生，百念起，互為掣肘，彼此扯皮。左手與右手不聽(tīng)大腦指揮！這個(gè)可怕事實(shí)讓肌肉痙攣，雙手僵硬，不能動(dòng)彈。緊接著，一些異乎尋常的感覺(jué)從后腦勺深處狠狠地刺出，帶出一陣尖嘯，像一把冷兵器時(shí)代的月牙鏟，冰涼生硬的鏟面緊緊地壓迫眼球，一連串細(xì)小的火花不斷迸出。

是靜電？

操。

世界黑下來(lái)。靜電瞬間電壓過(guò)大會(huì)誘發(fā)心律失常。暈眩感潮水般洶涌，顱腔成了一只古怪的海螺，鼻腔里塞滿海的腥味。我努力仰起頭，使出吃奶之力，看見(jiàn)青天，柴世宗要的那種雨過(guò)天晴的青。很詭異。這個(gè)世界是一件汝窯瓷器嗎？看不出其器形是盤碗碟盆，還是洗瓶樽奩。似乎都是，似乎都不是。釉面開(kāi)裂。露出灰白。緊接著，白中有一團(tuán)煙火綻開(kāi)，五彩斑斕，徐徐生滅。這個(gè)看不出具體形狀的存在，再度呈現(xiàn)濃淡深淺的層次變化。一塊塊極細(xì)紋片，透明無(wú)色似冰裂。我不由自主地喊了一聲“唵”。這個(gè)音節(jié)在空氣中蕩出一層層波紋。一塊冰片釉掉了下來(lái)。

失去重心的身體把我扔了下去。

奇怪。

不是說(shuō)人臨死之前，會(huì)看見(jiàn)一道光，然后像電影播放，看見(jiàn)自己這一生嗎？

這些該死的偽科學(xué)啊。

不對(duì)。

難道我在做夢(mèng)？

一個(gè)個(gè)句子跳到腦子里，像一匹匹馬，鬃毛飛揚(yáng)。我情不自禁地跳上馬背。我都忍不住想贊一聲自己是以夢(mèng)為馬的騎手。當(dāng)我這么想的時(shí)候，這些句子中的一部分化作馬蹄下的草，隨著馬蹄踏落，折斷，擠出青色汁液，還不斷發(fā)出古怪的呻吟，如同一群被獵人追趕的驚惶小獸。但不管它們想跑往哪個(gè)方向，我一眼就看清它們的重量、繃緊的肌肉、急速跳躍的心臟、被毀壞的面容，以及諸多迷亂與困惑。

把它們按時(shí)間順序排列如下：

鐵欄桿銹掉了。比軟掉的雞巴還軟。

這是謀殺。他媽的。媽的他。

砸落他們的狗牙。所有人的，尤其是物業(yè)老張的。

我在墜落。噢，摔爛的半紅半白的西瓜，上帝的頭顱。

意識(shí)與下意識(shí)、潛意識(shí)之間的距離有多遠(yuǎn)？

從地球到太陽(yáng)再到銀河系邊緣。

我會(huì)摔死在銀河系邊緣嗎？

死，這個(gè)字有著苦杏仁一樣的味道。

還有一些句子是無(wú)法按時(shí)間順序排列的，它們?nèi)备觳采偻龋?/p>

1590年伽利略在比薩斜塔上做了“兩個(gè)鐵球同時(shí)落地”的著名試驗(yàn)有點(diǎn)疼大腦皮層要崩潰居然沒(méi)有亂讓我摔死如果我的悲傷不是根源于自己內(nèi)心獨(dú)特的感受那這悲傷就不是悲傷了惡心人都值得被愛(ài)，人都有他的眼淚，主看見(jiàn)了他們受的苦我真應(yīng)該改行去當(dāng)詩(shī)人爾曹功與名俱滅不廢江河萬(wàn)古流我真他媽的是神經(jīng)病啊我是塊肉滄海桑田詩(shī)人就是不講科學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)不服從的人必定自取其辱被群狼一樣趕來(lái)的風(fēng)撕咬的學(xué)說(shuō)我得佩服自己詩(shī)人都是偉大的推翻了亞里士多德每個(gè)字起碼有一公斤重百度百科這個(gè)持續(xù)了1900年之久的錯(cuò)誤結(jié)論糾正了“物體下落速度和重量成比例”。

關(guān)于鴿子的句子倒是大致可辨：

這個(gè)誘惑人心的魔鬼，雌性。魔鬼是雌性？魔鬼身材。它會(huì)與我同時(shí)抵達(dá)地面，摔成一團(tuán)漂亮的肉醬？不會(huì)。它有翅膀。但它長(zhǎng)了再多翅膀也沒(méi)用。它在我掌心，掙扎，它要為自己的愚蠢付出代價(jià)。我辜負(fù)了它的信任。這一小團(tuán)微微的暖長(zhǎng)出驚慌尖銳的牙齒。我得放開(kāi)它。不對(duì)，手指與我成了兩種毫不相干的東西。手指在痙攣中，扭斷它那根脆弱的脖頸。是的，扭斷，干脆利落。這幾根手指是兇手。不是我。

腦海里有一聲細(xì)微脆響。如同電腦死機(jī)，大腦在短暫失去對(duì)身體的控制權(quán)后，莫名其妙地開(kāi)始重啟。我睜開(kāi)眼，笑了起來(lái)，那刀子般的刺疼感消失了。我在下墜。世界與我下墜前迥然相異，但我已經(jīng)能看出它大致的模樣。我全神貫注地凝視著這一下墜的時(shí)刻。

這一刻是如此漫長(zhǎng)，起初是驚恐，炸彈一樣，體內(nèi)出現(xiàn)一朵紅色的蘑菇云，云層極速膨脹，巨大的沖擊波把有關(guān)肉體的諸多感知瞬間全部撕碎，萬(wàn)物變成支離破碎的晃動(dòng)著的光影；再是詫異，其中一部分感知不知為什么又回到它們?cè)瓉?lái)的位置，不，位置有點(diǎn)不對(duì)，我好像在飛，被氣流掀開(kāi)的衣衫是鼓風(fēng)滑翔的翅翼，樓層……樓層是形似豆莢狀的層積云。我的翅膀在云的邊緣酣暢淋漓地擦過(guò)，麻酥酥地癢。這種感覺(jué)奇妙無(wú)比，首先是軀干的消失，緊接著手與腳也在融化。眼睛能聽(tīng)見(jiàn)，耳朵能嗅到，鼻子能看見(jiàn)……構(gòu)成“我”這具肉體的細(xì)胞與世間萬(wàn)物迅速混合在一起，不分彼此，又像是一杯搖晃著的橙汁。

我看見(jiàn)地面。地面仿佛是云的投影。

我再次覺(jué)察到恐懼，而當(dāng)我覺(jué)察到這種情緒時(shí)，恐懼消失。

取而代之是異乎尋常的平靜與美好，極似佛陀說(shuō)的涅槃。我吐出另一個(gè)音節(jié)，“哞”。

隨著這個(gè)音節(jié)掀開(kāi)嘴唇，五臟六腑并眼前的江河大地齊齊震動(dòng)，我像看見(jiàn)了萬(wàn)物數(shù)萬(wàn)萬(wàn)年的生滅，一幀幀畫面以匪夷所思的速度在我眼前打開(kāi)，是“打開(kāi)”，而非“播映”，每幀畫面皆蘊(yùn)含了無(wú)窮信息，是N個(gè)六角形圖書館組成的球體，是奇點(diǎn)。

接著，我看見(jiàn)了光。

整個(gè)銀河系的光芒傾瀉我身。不，是整個(gè)宇宙的光。這是一個(gè)無(wú)比絢麗的時(shí)刻。“這個(gè)時(shí)刻”即是時(shí)間盡頭，亦是時(shí)間的最小單位。光把“這個(gè)時(shí)刻”填滿，形成飄帶，同時(shí)遵循波動(dòng)與粒子的規(guī)律。我看著它們�？粗�它們把我纏繞成繭。每根光帶在把我填滿一分的同時(shí)，也從體內(nèi)抽走一絲人類的基本情感。快樂(lè)與悲傷，痛苦與迷茫，猶如螢火蟲(chóng)，從身體里一只只飛出，飛過(guò)，變透明，無(wú)影無(wú)蹤。我陷入一個(gè)純粹的懸浮于虛空中的“白”里，身后是一團(tuán)團(tuán)瑰麗的璀璨星系。位于銀河系獵戶旋臂上的太陽(yáng)系只是一小團(tuán)細(xì)弱的光點(diǎn)，它的投影極似一只鴿子。

不知道過(guò)了多久，光帶停止涌入。“白”慢慢打開(kāi)，好像是怕弄疼我的目光。慢得就比靜止快那么一丁點(diǎn)。我看見(jiàn)黃昏在我腳下鋪開(kāi)，一望無(wú)垠仿佛是廣袤的沙灘。沙灘上有潔白如雪的沙。沙灘的盡頭就是海停止的地方，藍(lán)色的海，澄清透明，能看見(jiàn)在海底水草間緩慢爬過(guò)的青灰色的梭子蟹，蟹舉著的兩只大螯鉗是橘黃色的。

我知道我發(fā)生了變化。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸氣，吐出，再吸氣，吐出。

我在地球上，在這個(gè)孤獨(dú)的星球上。

也許我經(jīng)過(guò)的是一個(gè)蟲(chóng)洞——這個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在科幻作品里的名詞。也許我是來(lái)到一個(gè)更高的維度，成為一種希格斯粒子的場(chǎng)能體——我在維基百科上看到過(guò)這個(gè)一直讓我困惑不解的詞語(yǔ)（ 現(xiàn)在我對(duì)它有了一種難以言喻的明悟 ）。也許原來(lái)的我的確死了，這個(gè)意識(shí)清晰的我來(lái)自另一個(gè)平行宇宙。還有很多個(gè)也許，不重要，重要的是我似乎可以不再受到一些物理規(guī)則的束縛，比如像嶗山道士一樣穿墻而過(guò)，比如有限的預(yù)見(jiàn)。我不知道這些“比如”有多少。會(huì)不會(huì)比恒河沙數(shù)多出一點(diǎn)？這也不重要。我已經(jīng)是那個(gè)“不可窮盡的無(wú)限”中的一部分。

目光往下望。地面那具蜷曲肉身，他是我，也不是我。

他的身下有一攤暗色的血。他是不幸的，他將被視為畏罪自殺。趕來(lái)的有心人會(huì)在鴿子腿上綁著的那張紙條上找到他們想要的那個(gè)關(guān)鍵詞。

他們會(huì)說(shuō)，“看，這個(gè)擔(dān)心紀(jì)檢來(lái)人的人��！”

他們會(huì)說(shuō)，“看，這個(gè)生活腐敗作風(fēng)下流的人啊！”

這很有意思。

太有意思了。

三十多年來(lái)，他一直渴望成為一個(gè)對(duì)社會(huì)與國(guó)家有益的人，可這張他攥緊在掌心的紙條將把他牢牢釘上恥辱柱。他的親人會(huì)因此蒙羞。他將成為替罪羊。這不是他的人生理想，可這有什么辦法呢？他不可能從血泊中爬起身，指著他的同事們破口大罵。他們貪婪，不愚蠢，其中一個(gè)人的智商可以申請(qǐng)成為門薩俱樂(lè)部的會(huì)員。他們向他拋過(guò)繡球，他太傲慢了。傲慢是最大的愚蠢。他太蠢了，總是不懂得團(tuán)結(jié)一切可團(tuán)結(jié)的人。他比這只死在他手掌里的鴿子還要蠢，所以上帝派這只鴿子來(lái)收拾他？

上帝總是不憎于開(kāi)惡毒的玩笑。

最惡毒的是什么？

這一切本可避免，只要他還活著。事實(shí)上，他的鼻孔里還有微弱的氣息。

如果像鐵屑一樣被這場(chǎng)墜樓事件吸引過(guò)來(lái)的人群中，那個(gè)梳著馬尾巴的姑娘第一時(shí)間撥打120而不是撥打110的話，他可能得救——這不是馬尾巴的責(zé)任。兩分鐘內(nèi)，圍觀人群就水泄不通，厚度至少有三米。大部分是看熱鬧的，其中一小部分心里還念起“圍觀即是力量”。只有馬尾巴成功撥打了電話。不能說(shuō)圍觀群眾都沒(méi)有愛(ài)心與社會(huì)責(zé)任感。一個(gè)劉海少女剛掏出蘋果6，就被一個(gè)常年在街頭乞討的小男孩劈手奪過(guò)，再像變戲法一樣消失。劉海少女可能是溫室里養(yǎng)大的花朵，放聲大哭�？薜谜婧每�，一樹(shù)梨花沾細(xì)雨。有人忍俊不禁，若非他墜樓的事實(shí)，簡(jiǎn)直要縱聲大笑。有人說(shuō)，“哭啥呢，當(dāng)捐希望工程吧。”還有更多人默默地把手機(jī)重新塞回口袋。只有馬尾巴不管不顧又撥打第二個(gè)電話。她只晚了一分鐘撥打120，急救車便被一樁不該發(fā)生的車禍梗阻在路上。那是一輛別克車，坐在副駕駛座上的是一個(gè)眉目如畫的女人。當(dāng)急救車?yán)�叭高鳴之時(shí)，她為什么要去親吻避車讓道的男友的臉？那張臉是很俊俏，上面又不能長(zhǎng)大米。這又不是她的第一次戀愛(ài)。好了吧，撞蘭博基尼了吧。只剮蹭了那輛豪車的一層漆，也起碼得賠三十萬(wàn)。只能說(shuō)對(duì)于一些女性來(lái)說(shuō)，作了會(huì)死，不作更會(huì)死。也不一定是死這個(gè)結(jié)果。駕蘭博基尼的青年不是真正的車主，是修理廠的技師。在車禍理賠過(guò)程中，這個(gè)眉目如畫的女人將發(fā)現(xiàn)他就是她的真命天子，兩人將喜結(jié)良緣，白頭偕老。這很有趣。車禍將導(dǎo)致他的死，但如果沒(méi)有這場(chǎng)車禍，世上就少了一段讓廣大人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的佳話。佳話與他的死，哪個(gè)更重要？

這是第一個(gè)如果。

第二個(gè)如果。

他是從五樓掉下來(lái)的。

如果四樓那位臉上有塊青黑胎記的清潔女工往下張望時(shí)，沒(méi)有慌慌忙忙碰落那盆栽有仙人球的花盆——滾動(dòng)的花盆又恰巧砸在他頭上，他也可能得救，但根據(jù)墨菲定律，這種小概率的事情不可避免。在這個(gè)概率宇宙，許許多多的偶然性累積起來(lái)就是必然了。這盆仙人球是幾個(gè)月前他親手從四樓雜物間搬到窗臺(tái)上的。他覺(jué)得把它扔在雜貨間的人太不尊重植物的需要。他有這個(gè)義務(wù)讓它去曬曬陽(yáng)光。

第三個(gè)如果。

如果他那個(gè)化著精致妝容的妻子沖到現(xiàn)場(chǎng)后，沒(méi)有抱著他號(hào)啕痛哭，搖動(dòng)他的身體，還試圖給他做人工呼吸，而是安靜地、耐心地待在一邊等醫(yī)護(hù)人員趕到進(jìn)行專業(yè)救護(hù)，他還可能得救，但誰(shuí)讓她這么樂(lè)意在公眾面前表達(dá)對(duì)他的愛(ài)呢？

他的妻子叫何小婉。

“我就是你的莎士比亞。”

這是何小婉很多年前對(duì)他說(shuō)過(guò)的情話，很動(dòng)聽(tīng)，比巴赫的平均律更接近上帝，是他乏味人生的鹽。很多個(gè)夜里他都會(huì)想起這句話，想著想著，便笑。有時(shí)一個(gè)人走在異鄉(xiāng)的街頭，望著那些依偎在男人懷抱里的女孩兒，這笑聲就在胸膛里澎湃。

遺憾的是，這句話為什么是何小婉說(shuō)的呢？

只能說(shuō)少女時(shí)期的何小婉與少婦時(shí)期的何小婉是兩種完全不同的生物，更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，一種是鴿子，另一種是鷹。

盡管他這樣安慰著自己，許多個(gè)夜里，他還是會(huì)對(duì)那個(gè)夜晚深感疑惑。他記得自己只喝了一杯酒，還是黃酒；他還記得那天晚上的月亮又大又黃，像一輪冬天里的太陽(yáng)；他也記得自己那間單人宿舍里那張可笑的床，床中央有一處深凹，剛好夠一個(gè)人躺進(jìn)去；他記得床腳擺著一雙皺巴巴的塑料拖鞋，何小婉進(jìn)屋后，他把它們踢進(jìn)床底深處，同時(shí)也踢到床腿，感覺(jué)到一種奇怪的疼痛；他也記得那個(gè)被何小婉端在手中的搪瓷杯，上面有五個(gè)字：抓革命促生產(chǎn)，還有一顆閃閃紅星。那是她父親留下來(lái)的吧。可能是，他沒(méi)問(wèn)這個(gè)愚蠢的問(wèn)題。他幾乎能復(fù)述那個(gè)夜晚的所有。各種細(xì)節(jié)，隨著記憶不斷回溯，愈發(fā)清晰，最后包括窗外對(duì)面街道上那棵鵝掌楸上的葉子，它們的總數(shù)，以及在月光下各自隨風(fēng)飄蕩的樣子。

但他老是想不起何小婉那時(shí)的眉眼（ 它們并不存在？ ），也想不明白自己為什么會(huì)對(duì)她講起這個(gè)“莎士比亞”的黃色笑話。他的膽子真大。她本應(yīng)該給他一耳光，罵他流氓。那時(shí)還有流氓罪，情節(jié)最嚴(yán)重的，要挨槍子。他為什么就不怕挨槍子？

她的膽子也真是大。她吃了豹子膽。不不，她本身就是一頭豹子。月光落下來(lái)，在窗玻璃上旋轉(zhuǎn)，唰唰響。她跟著“唰”的一下拉上窗簾，動(dòng)作敏捷。透過(guò)劣質(zhì)化纖布窗簾的月光在她赤裸的胴體上刷上一層神秘而又繁復(fù)的圓形花紋。他撲上去，哪怕明天被送去挨槍子也在所不惜，哪怕被她撕得粉碎也無(wú)所畏懼。

她嗷的一聲叫。

他記得。這種叫聲與貓叫春差不多。像刀子一樣在他生命的年輪上重重劃了一刀。每當(dāng)他聽(tīng)到貓叫春，他總會(huì)想起她惡狠狠抓住他下半身的那一刻。

開(kāi)始，他們都不懂得拿對(duì)方那個(gè)身體怎么辦。他像一條狗，圍繞著一個(gè)緊閉的蛤殼團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，知道殼里面有好吃的，可不知道怎樣下嘴。

她呢，也好不到哪。

他那個(gè)東西的海綿體差點(diǎn)被她折斷了。

他們發(fā)了瘋一樣互相折騰，又面面相覷。用了整整三天，他們就沒(méi)出過(guò)門，只喝水，還有啃白面饅頭，他們才真正學(xué)會(huì)做這件事。半夜，月光如雪，雪花堆滿逼仄的小屋。有點(diǎn)冷。因?yàn)槔洌�指尖滾燙。他流下眼淚。他看著蜷縮在床鋪中央那個(gè)人形凹地深處的肉體，用滾燙的指尖，顫抖著，在上面寫滿只有他自己能讀懂的十四行情詩(shī)，再用舌頭一厘米一厘米地舔掉那些優(yōu)美的旋律。

他那時(shí)是甘心為這具比雪還白的肉體去死。死一萬(wàn)次，一萬(wàn)零一次，被刀砍，被繩吊，被烈油烹被滾水煮，哪怕是五馬分尸，那也沒(méi)關(guān)系。只要她想，她要。

他愛(ài)上這具肉體，以至于完全不在意這具肉體里住著一個(gè)怎樣的靈魂。

他以為自己是愛(ài)她的，她都能讓他變成一條下流的充滿情欲的犬科動(dòng)物；其實(shí)他愛(ài)的只是這句話本身，當(dāng)時(shí)的他對(duì)莎士比亞與何小婉的了解并不比現(xiàn)在圍觀他死亡的人群更多。當(dāng)然，有兩條長(zhǎng)腿的何小婉也基本吻合他心中的阿尼瑪?shù)男蜗蟆Ｄ腥硕际峭饷矃f(xié)會(huì)的，他也不例外。他清清楚楚記得她說(shuō)這話時(shí)臉上那種神情，很難用詞語(yǔ)來(lái)形容，他搜腸刮肚，翻完了《 辭海 》又去翻《 康熙字典 》。他始終沒(méi)有找到。后來(lái)，他在看趙忠祥播音的《 動(dòng)物世界 》時(shí)醒悟過(guò)來(lái)，是的，雌獸，發(fā)情的雌獸。他醍醐灌頂，如夢(mèng)驚醒，和衣坐起，縱聲大笑。

墻壁上有月光晃動(dòng)，還是雪一樣白，屋子里空空蕩蕩的。何小婉在另一個(gè)房間悄無(wú)聲息。

他想過(guò)去敲門，想去告訴她，說(shuō)自己不斷地想起她。

這是沒(méi)有必要的，那個(gè)與他分房而睡的婦人與那個(gè)雙手叉腰的赤裸少女是兩個(gè)人。

他點(diǎn)燃煙，瞇起眼。他喜歡抽紅塔山。那個(gè)創(chuàng)造紅塔山神話的老人因?yàn)樵阱e(cuò)誤的時(shí)候拿了自己應(yīng)該拿的錢蹲了十幾年的牢，74歲保外就醫(yī)承包荒山種橙，再次創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)企業(yè)家的神話。只是當(dāng)年煙草行業(yè)里的頂尖品牌已經(jīng)淪為大路貨。他還是愛(ài)抽，愛(ài)這個(gè)味。

圍觀人群中一個(gè)黑臉膛民工模樣的男子點(diǎn)燃一根紅塔山。

他費(fèi)力地喘氣，眼睛撐開(kāi)一條縫�？赡苁强匆�(jiàn)我，一副見(jiàn)了鬼的樣子。幾個(gè)詞組與一個(gè)特別大的問(wèn)號(hào)出現(xiàn)在他腦海里，半浮半沉。我笑起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己居然很喜歡看他的倒霉樣。

“你要死了。”我在他面前彎下腰。

我拿不準(zhǔn)主意是否要告訴他事情的真相。若他沒(méi)有意外摔死，也會(huì)因?yàn)檫@次組織談話，在隨后的57天里陷入一個(gè)吊詭的悖論，最后不得不“畏罪自殺”，也可以叫“被自殺”。

他的死是注定的事。如同大河?xùn)|流，不會(huì)因?yàn)槿藗兊目匆?jiàn)，贊美或詛咒，哪怕在河里攔腰截出一座大壩就改變流向。四季輪回，晝夜更替，萬(wàn)物自有其運(yùn)行規(guī)律，而理科青年在沙灘上寫出的薛定諤方程并不適用于這個(gè)宏觀的世界。

如果非要說(shuō)他現(xiàn)在的死與他57天后的死有什么區(qū)別，那就是他避免了57天的煎熬糾結(jié)，種種心靈的痛苦與肉體的折磨。從這個(gè)意義上說(shuō)，他提前的死又未嘗不是一件幸事。

57天。1368個(gè)小時(shí)。82080分鐘。4924800秒。

時(shí)間這種東西真是有趣。夜難入寐的時(shí)候，被懸掛在墻壁上的機(jī)械之物有著讓人心驚肉跳的聲響。它是人子最偉大的發(fā)明——不是發(fā)現(xiàn)。有幾個(gè)夜里，他發(fā)現(xiàn)時(shí)間是一個(gè)箭頭，能洞穿人的心臟。而這種“時(shí)間如矢”的感覺(jué)很可能與宇宙膨脹存在某種隱秘的關(guān)系。還有一些夜里，他覺(jué)得時(shí)間也確確實(shí)實(shí)是一個(gè)鐘擺，這個(gè)以星期、月份為單位循環(huán)往復(fù)的節(jié)奏，是一個(gè)結(jié)構(gòu)恒定的參照系，能讓人們沸騰的心稍復(fù)平靜。

而對(duì)于現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，時(shí)間又是什么呢？

是白駒過(guò)隙嗎？

也許是一本裝在馬尾巴背包里的崇禎版《 金瓶梅 》。一張手工制作的書簽插在第二十七回“李瓶?jī)核秸Z(yǔ)翡翠軒    潘金蓮醉鬧葡萄架”那頁(yè)。就在昨夜子時(shí)，馬尾巴夢(mèng)見(jiàn)自己是葡萄架下粉臉桃腮的潘金蓮。她沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)本應(yīng)出現(xiàn)的西門慶。這讓她驚醒后再難入眠，在借助器具自瀆后，掩面失聲痛哭，再把天花板上看不見(jiàn)的羊一直數(shù)到一萬(wàn)零十三只。

為什么是一萬(wàn)零十三，而不是其他數(shù)字？

時(shí)間還是什么？是那位清潔女工自三樓拾階而上的腳步聲，遲疑，謙卑，謹(jǐn)慎，比一只受過(guò)傷的兔子還要小心翼翼。假如她就在此刻扭傷腳踝，或者她那個(gè)喜歡在女生面前冒充富二代的兒子能及時(shí)打來(lái)電話大聲討錢，她就不會(huì)來(lái)到四樓，那盆仙人球就不會(huì)掉下來(lái)。

時(shí)間還可能是什么？

何小婉在與另一個(gè)長(zhǎng)腿的年輕男人說(shuō)著甜蜜的情話。413秒后，她才會(huì)聽(tīng)到他跳樓的消息。她的辦公室與他的辦公室只有一樓之隔。——上帝知道，這些情話有多么熾烈滾燙，足以燙傷這世間大多數(shù)男人的靈魂。

我看見(jiàn)了。

像看見(jiàn)水面下的游魚(yú)。一只，兩只，三只……脊背青黑，魚(yú)鱗上閃著微光。還有很多魚(yú)在水的深處，那是我看不見(jiàn)的，那不重要。

我還看見(jiàn)那個(gè)即將代表組織找他談話的老男人。川字眉，頭發(fā)花白，目光陰郁，擱在桌上的兩只手與女人一樣白皙干凈，指甲修剪整齊。老男人的面前擱著一沓材料。身后墻壁上寫著八個(gè)隸體大字：以人為本，創(chuàng)造價(jià)值。

這是他所供職的這家國(guó)有控股集團(tuán)的文化標(biāo)語(yǔ)，有點(diǎn)陳舊，據(jù)說(shuō)有人在集團(tuán)辦公會(huì)議上說(shuō)，改成“以人為本，創(chuàng)造估值”，咱們也就是站在風(fēng)口的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)了。這是玩笑話。國(guó)企怎么可以創(chuàng)造“估值”呢，這是對(duì)政府與人民的不負(fù)責(zé)任。

政府是什么？

人民又是什么？

省國(guó)資委是這家集團(tuán)的出資人。五年前，董事會(huì)決定把沉淀的一批三線品牌租賃給民營(yíng)，盤活輕資產(chǎn)。他是具體經(jīng)辦人。一共十三個(gè)，出售給省外一家民企，租期二十年，每個(gè)品牌年租金二十萬(wàn)，算是溢價(jià)。他受到有關(guān)部門通報(bào)表彰，被視作具有創(chuàng)新思維的業(yè)務(wù)能手。誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，三年時(shí)間，那家民企就把其中一個(gè)叫雪花品牌的飲料做到年銷售三百億，雪花商標(biāo)估值五百億。這是國(guó)有資產(chǎn)的巨大流失啊。根據(jù)《 中華人民共和國(guó)刑法 》第一百六十九條規(guī)定，可以處直接負(fù)責(zé)的主管人員三年以上七年以下的有期徒刑。省國(guó)資委指令集團(tuán)不惜一切代價(jià)收回十三個(gè)品牌。怎么辦？對(duì)方是民企，不能與作為共和國(guó)的長(zhǎng)子國(guó)企相提并論，但為地方貢獻(xiàn)了這么大體量的稅收與就業(yè)，那邊的地方政府與公檢法機(jī)關(guān)絕對(duì)不會(huì)坐視不理。中國(guó)改革三十余年所取得的經(jīng)濟(jì)奇跡，一個(gè)重要因素即地方政府成為經(jīng)濟(jì)主體、投資主體。地方政府的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系類似區(qū)域壟斷公司之間的競(jìng)爭(zhēng)，成為區(qū)域經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的引擎。競(jìng)爭(zhēng)也不可避免帶來(lái)博弈及地方保護(hù)主義等。

這是現(xiàn)實(shí)。要尊重。

博弈得講規(guī)矩。這是一個(gè)依法治國(guó)的時(shí)代。法律的原則是：以事實(shí)為依據(jù)，以條文為準(zhǔn)繩。幾位國(guó)內(nèi)以擅長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)官司而聞名的權(quán)威大律師被董事會(huì)秘密請(qǐng)來(lái)，在會(huì)同省高院數(shù)位資深法官調(diào)閱兩米多高的案卷后得出結(jié)論：想打贏這場(chǎng)即將來(lái)臨的官司，唯一的辦法就是找出他受賄的事實(shí)。原來(lái)這份租賃協(xié)議才可能被最高人民法院裁定無(wú)效。

現(xiàn)在老男人將代表組織給他兩條路：

一是他主動(dòng)承認(rèn)受賄。坐幾年牢出來(lái)。組織不會(huì)虧待他。他是英雄。何小婉同志會(huì)被提拔。他還會(huì)得到一筆秘密的補(bǔ)償金。

二是由市紀(jì)委或市公安經(jīng)偵大隊(duì)啟動(dòng)調(diào)查程序，除了罪犯這個(gè)頭銜，他什么也得不到。

我知道他的性格。我了解他的脾性。這個(gè)男人是射手座的另類。他沒(méi)貪污過(guò)，沒(méi)挪用過(guò)公款，在本職崗位上沒(méi)有干過(guò)任何夠得上經(jīng)濟(jì)犯罪范疇里的事。這倒不是說(shuō)他的道德有多么高尚，他不屑于此，志不在此。他崇拜王陽(yáng)明，對(duì)宋明儒學(xué)也多有研讀。這些先賢留下的文字一直照耀他的心靈，就算不能“為天地立心，為生民立命”，起碼可以，也應(yīng)該“為人立一種精神，為企業(yè)謀一分利益”。他的勤奮與才干讓他連續(xù)獲得擢拔。組織也待他不薄，這些年來(lái)他的合法收入也夠他過(guò)上相對(duì)體面的生活。事實(shí)上他近年來(lái)所經(jīng)手的每份合約早已被有關(guān)部門秘密調(diào)查。如果他的手不干凈，今天找他談話的就直接是警察或紀(jì)委來(lái)人。他不是迂腐之人，否則組織部人事檔案里就不會(huì)出現(xiàn)“德才兼?zhèn)?rdquo;四個(gè)鋼筆字，可他還是要死了。

青色煙霧飄入他的鼻腔，一絲一縷。他的眼神黯淡下來(lái)。

馬尾巴姑娘擠出人群，跳上街道的另一頭，蹦蹦跳跳。清潔女工走上四樓，聽(tīng)見(jiàn)樓下的喧嘩聲，不無(wú)疑惑把頭往窗外望去。何小婉掛斷電話，為略顯干燥的嘴唇抹上香奈兒炫亮魅力唇膏，又取出維達(dá)紙巾小心擦拭掉雙腿中間濕漉漉的黏液。

這個(gè)世界有著極其清晰的結(jié)構(gòu)。

如同鐘表。

我把手伸到他頭上。

我不能確信他是否知道我看見(jiàn)了。

我來(lái)回?cái)[弄著他腦子里出現(xiàn)的那些詞組與標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。不管怎么擺，它們很難構(gòu)成實(shí)質(zhì)上的意義，總有某些關(guān)鍵詞缺省。這并不影響我的盎然興趣。

他壞掉了，比一臺(tái)壞掉的機(jī)床還要糟糕，很快就會(huì)沒(méi)有再被修復(fù)的可能性，也沒(méi)有必要，這已經(jīng)是一個(gè)工業(yè)4.0的時(shí)代。他的手指在哆嗦，肌肉在一點(diǎn)點(diǎn)僵硬。臉龐慢慢生出一層銹色。死在一點(diǎn)點(diǎn)吃著他。