西邊那戶人家

　　皮卡很想去油麻地小學西邊的那座屋子看看。

　　在油麻地時，許多時間，他是在那座屋子里度過的。作為幼兒園老師，三姑一邊照料那些孩子，一邊照料皮卡。那時，皮卡既是幼兒園的學生，又是三姑的侄兒，受到的是雙重照料。作為學生，皮卡會與那些孩子一起唱歌、游戲、認字；作為侄兒，皮卡常常自由出入，一會兒跑回家向奶奶要些吃的，一會兒跑到校園里自由玩耍，一會兒又回到幼兒園，在三姑身邊糾纏不休。

　　就在皮卡打算去那座屋子時，奶奶對皮卡說：“不要去那邊！”

　　占住那座屋子的一家三口，在油麻地人眼中，都是怪物。

　　男人叫李大毛。一年時間里，差不多上半年在油麻地，下半年在外打工。一年發(fā)一次癡病，大約在清明節(jié)前后。頭天還是個正常人，一夜之間，就無緣無故地癡掉了。見了人，瞪著大眼，眼珠子定定地看著，不認識了�？傇谔镆吧蟻砘剞D(zhuǎn)悠，好像魂丟了，要把它找回來。有時會仰頭看天空，一看就是半天，見有鳥飛過，像個三四歲的孩子，用手指著天空，傻傻地笑。還動不動就把家里的東西往河里扔。本來家中就沒什么東西，被他三番五次地扔了之后，屋里基本上就空了。癡婆娘跟在他屁股后面，有些東西被她從河里撈了上來，有些東西隨水漂走了。油麻地的人總看到癡婆娘用一根棍子夠一床在水面上漂著的被子或是一口鍋。他有時躺在大路上，像死人一般動也不動。能一連幾天不吃不喝，人餓得走形了，走路直打飄。醒來的前幾天，常有暴力沖動，用腦袋撞大樹，直把大樹撞得落葉紛紛。會打人，不打外人，專打癡婆娘和傻兒子，出手很狠，把癡婆娘和傻兒子打得流血，叫喚著，抱頭鼠竄。

　　說醒來，也在一個早上。

　　一醒來，他又是一個正常得不能再正常的人：把衣服洗得干干凈凈地穿在身上見了人，很有禮貌地打招呼；擦地、擦桌子、洗被子，把家里收拾得一塵不染。他愛往皮卡爺爺家跑，見了奶奶就問：“有活兒嗎？”爺爺家有重活兒，比如將廁所里的糞運到地里，比如將門前的路重新鋪一下，都讓他來干。他干活兒，一點兒也不惜力，不停地干，不停地流汗，直到奶奶把一碗水端給他，他才停下手中的活兒。怕耽誤活兒，他總是一口氣把水喝完，喝得水從嘴角不住地流淌下來，濕了脖子。奶奶給他工錢，他從來都說給多了。但奶奶執(zhí)意要給那么多，他就連聲道謝：“謝謝奶奶！謝謝奶奶！”

　　他會向鄰居、向所有遇到的村里人道歉——為他的傻兒子所做的事一次次道歉。

　　他把掙來的錢，全都用在了癡婆娘和傻兒子身上，給他們買衣服，給他們買肉吃。那段時間，傻兒子被他管得很聽話，很少跑出去禍害人家。

　　那時，這一家子過的生活，簡直是油麻地最幸福的生活。

　　夏天到了，李大毛背著行李出門打工去了。走之前，總要向皮卡的爺爺奶奶道個別。

　　李大毛一出去，要到年底才回來。

　　這期間，這個人好像永遠消失了。

　　回來時，他那只長方形的編織袋總是鼓鼓的。里面有給老婆和兒子過年穿的新衣，還有各種各樣的食品。有一些物品，是他在外打工時隨手撿到的。

　　他回家之前，癡婆娘和傻兒子已將家中能吃的都吃光了。

　　過年時，李大毛家有魚、有肉、有酒、有鞭炮。

　　就這樣過了年，春天來了，清明節(jié)到了，李大毛突然在一個早晨又瘋掉了……然后好起來，夏天一到，又出去打工。

　　癡婆娘是李大毛外出打工，從北方的一個地方帶回來的。

　　她出現(xiàn)在油麻地，是在那年年底的一個傍晚。當時大雪紛飛，四周全為白色。癡婆娘矮矮的，胖墩墩的，穿了一件鼓鼓囊囊的羽絨服，紅色的，就像一個大紅球在雪地上緩慢地滾動著，吸引了許多油麻地人的目光。

　　癡婆娘是有名字的，李大毛曾不止一次地向人們說過她的名字。是個很雅的名字，與她完全對不上。人們早已記不得她的名字了，只知道叫她癡婆娘，背地這么叫，當面也是這么叫。她也答應，知道人家叫癡婆娘叫的就是她。

　　才開始，油麻地人并沒有立即看出她有點兒癡，只是覺得她跟他們不一樣，她不屬于這兒。她那口誰也聽不懂的話，讓人只能不住地搖頭。而油麻地的話，她也一句聽不懂。她遠遠地看著油麻地人，而油麻地人也遠遠地看著她。一晃好多年過去了，油麻地人依然覺得她不是油麻地的。

　　她幾乎什么活兒也不會干，身子還很懶。李大毛出去打工期間，屋里又臟又亂，外人進屋都不知道怎樣下腳。

　　一天到晚，她無所事事，總靠著墻站在那兒，向遠處路上看，仿佛那路上要走過來一個她已等了數(shù)年的人似的。一站就是半天。

　　別人家無論辦喪事還是辦喜事，她總是要過去張望。也不說話，就傻傻地看著。人家開酒席，她還站在那里，讓吃飯喝酒的人都覺得有點兒別扭。她不知道她應該站在哪兒看，十有八九都是站在讓人覺得礙手礙腳的地方。

　　有人說：“你回去吧。”

　　但她不回，還是站在那兒。

　　等人都散盡了，她還要站一會兒，才慢吞吞地回家。

　　李大毛發(fā)瘋病時，常把她打得頭破血流。她有時躲到人家草垛下，有時躲到人家豬圈里，常把人嚇一跳。

　　李大毛外出打工之前，總會給癡婆娘和傻兒子安排好所需的口糧，他們只要按一般人家那樣去生活，就會等到他再次歸來。但癡婆娘根本不會過日子，帶著傻兒子傻吃傻喝，過了今天，不想明天，娘兒倆一天到晚，就想著吃、吃、吃。離李大毛回來還有相當長一段日子，口糧就已盡了。沒有吃的了，就吃掉本來留到過年才宰殺的雞，就吃掉家前屋后凡能吃的蔬菜、野菜、掉在地上的果子。傻兒子餓急了，就會發(fā)狂，就會毆打癡婆娘，把癡婆娘追得滿世界跑。好心的人家就會給他們一點兒吃的。等李大毛回來時，娘兒倆已瘦得風一吹就要倒下。

　　癡婆娘來到油麻地的第二年秋天，生了這個兒子。

　　初時，也沒有發(fā)現(xiàn)這個孩子有什么不對頭的地方。等他長到三歲時，油麻地人就認定了：這是一個傻子。

　　傻子本來是有個名字的，很雄風：李大鵬。但油麻地沒有一個人叫這個名字的，仿佛他根本不配這個名字。十歲之前，他們都叫他“傻子”，十歲之后，就改叫“矮鬼”，一直叫到現(xiàn)在。現(xiàn)在他十四歲。

　　叫他矮鬼，一是因為他比正常的同齡孩子要矮一大截，都十四歲了，還比皮卡矮一頭，二是因為他們覺得叫他矮鬼比叫傻子更帶勁。叫“傻子”時，心里還帶了一點兒同情和憐憫，并會想到：他是一個傻子，有些事不能太計較，而叫矮鬼時，就覺得把他的讓人感到不安和害怕的一面說出來了，把他可惡的一面說出來了，也把他們的憎恨與厭惡之情說出來了。

　　矮鬼不分白天黑夜地在油麻地的大地上走動著。

　　他真的有點兒像個鬼，不知道什么時候，就會突然地冒出來。

　　他至今也數(shù)不清他一雙手一共有多少根手指頭，但使壞、破壞的能力，整個油麻地的孩子加在一起，也不一定趕得上他。他所到之處，常常雞犬不寧，千瘡百孔。

　　不知什么時候，他溜進了果園，一口氣，把十多棵蘋果樹上的青果都摘了，隨手扔在草叢中。那青果才有鴿蛋大小。那十多棵蘋果樹依然青枝綠葉，但它們卻只能空空地長到秋天。

　　月光下，他走進一大片西瓜地。手中抓了一根細細的木棍，見到在月光下閃爍著綠光的西瓜，他突然一下子把木棍插進西瓜。見了西瓜就插：噗嗤！噗嗤！噗嗤！……一口氣插了近百個西瓜。看瓜的人并沒有發(fā)現(xiàn)那些西瓜都打了洞，還滿懷喜悅地等待收獲的季節(jié)，但看到的卻是：這些西瓜一個個地爛掉了。

　　他在黑夜爬到村里一些人家的屋頂，把煙囪一一搗毀。沒有發(fā)現(xiàn)的人家依然生火燒飯，煙不能從煙囪飄出，都冒在屋里，一時間屋里煙霧繚繞，嗆得屋里人都跑了出來。