一段獨(dú)特的、因跨國(guó)界、跨民族、跨文化而格外錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史記憶,交織著無數(shù)被特定的歷史語境反復(fù)變形扭曲的愛恨情仇,而在深痛巨創(chuàng)的愁云慘霧之上,矗立著主人公娜塔莉雅那無論命運(yùn)怎么播弄都不能被湮滅的闊大無邊的愛。要容納這一切,沒有六十余年的時(shí)間跨度怎么能夠?而在她無所謂家國(guó)的終結(jié)迷失形象面前,六十年也不過是彈指一揮間罷了。小說的邊緣性敘述,從語言到語氣,都顯示出一種獨(dú)具的魅力;互為鏡像的人物和文化差異,在一系列的偶然和細(xì)節(jié)的精確刻畫中,更能揭示出人性不可測(cè)度的幽深。 —— 評(píng)論家唐曉渡
第一章 十四歲的瑪麗婭懷上了尤拉的孩子
造物主給了女人愛和身體。男人,對(duì)愛,不好說,可沒有不喜歡女人身體的。男人用權(quán)力和金錢,支配女人的身體;女人用身體,征服男人。
娜塔莉雅頭一回嘗到性滋味,那年十三歲。
那個(gè)早晨,天空凍得清透,太陽一出來就凍紅了。后來,在中國(guó),她知道了,那是三九天。一九二九不出手,三九四九凍死狗呢。漢語總把感覺的東西,變得形象。她覺著真有意思。
小鎮(zhèn)的街道上,還沒有行人,也沒有爬犁駛過的轍印。積雪要沒過氈筒,踩下去,拔出來,都困難。七年級(jí)學(xué)生娜塔莉雅·亞歷山德拉·尼柯拉耶芙娜,在這清冷的早晨,踏雪去冰封的艾古斯河里挑水,好像是件很愉快的事情。
“娜塔莎!”
這是娜塔莉雅的小稱。俄羅斯人的名字有好多叫法,還有愛稱、昵稱、尊稱呀啥的。
在丁字路口兒,艾古斯河拐彎處,“中國(guó)人別佳”的商店前,丹妮婭正把鐵條窗閂,從木孔里抽出來。俄羅斯女人,年輕時(shí),怎么都好看,到了一定的年齡,就不好看了。很厚實(shí)的灰羊絨披肩,把上半拉身子連頭帶臉裹了個(gè)嚴(yán)實(shí),只留下深窩里的藍(lán)眼睛和干癟的紅鼻子,像只怕冷的老母猴子。
任何聲音,在這冰冷的早晨都很脆亮,掉到地上就能碎掉?赡人蜓叛b沒有聽見。
“娜塔希卡,哎呀呀呀,我的小公主!”
娜塔希卡就是愛稱。
娜塔莉雅的父親亞歷山大·葉甫根尼·尼柯拉耶維奇,是鎮(zhèn)蘇維埃主席。“小公主”,小鎮(zhèn)上的人,就這么稱呼她。她優(yōu)越,也很驕傲。
“怎么你去擔(dān)水呀?你的哥哥瓦西里呢?他都到了當(dāng)兵的年齡啦,難道要窩在暖和的屋子里,幫助你媽媽烤面包和餅干,準(zhǔn)備過圣誕節(jié)嗎?”
“丹妮婭大嬸兒!”娜塔莉雅終于忍不住。俄羅斯人信仰東正教。東正教的圣誕節(jié),是公歷的一月七日。斯大林同志領(lǐng)導(dǎo)下的蘇維埃政權(quán),不需要宗教。
“過圣誕節(jié)?您在說什么呀!”
“哦,真對(duì)不起。瞧我這張嘴,這么冷的天,也凍不住呢!”凍怕了的老母猴子,又被娜塔莉雅的話嚇怕了,“我是說——對(duì)啦,河岸的斜坡上,我撒的是羊板糞灰,不是爐砟。不著腳,很滑的,瞧瞧你這小身子骨,可要小心呢。”
娜塔莉雅厭惡這個(gè)女人,一是因?yàn)楦赣H的教育:全蘇聯(lián)兩千多萬平方公里的國(guó)土,哪塊冰和凍土的下面,一棵老榆樹或者沙棗樹的后面,都隱藏著和蘇維埃政權(quán)敵對(duì)的人。這小鎮(zhèn)上,就有她的丈夫,那個(gè)開商店的中國(guó)人!
另一個(gè)原因是,此時(shí),她最不愿意見到瑪麗婭啦!
不愿見到,卻就見到了她!
同班同學(xué),漢俄混血的瑪麗婭,是小鎮(zhèn)公認(rèn)的美女,老師也這么說。安德烈耶芙娜老師講課說到一個(gè)美女,就說“長(zhǎng)得應(yīng)該是我們的瑪莎(瑪麗婭的小稱)那樣吧,大家說呢?”
娜塔莉雅卻看不出,“我們的瑪莎”哪兒長(zhǎng)得漂亮。更想不通,為什么河?xùn)|岸的讓好多女生都心動(dòng)的尤拉,就偏偏能和她好!這個(gè)該死的混血,也因此很驕傲。常把尤拉掛在嘴上炫耀,就好像臉上的雀斑。
瑪麗婭從院門出來;煅难劬κ腔液稚,頭發(fā)也黑不黑,黃不黃,難看死啦。她說:“媽媽,水桶呢?我要去擔(dān)水!”
“瑪漱特卡(瑪麗婭的愛稱),你怎么不披頭巾就出來啦,趕緊進(jìn)去!天這么冷,要著涼的。”丹妮婭說。
“不!我就要去!”
別佳雙手揣在老羊皮襖袖筒里,出現(xiàn)在商店門前。這個(gè)中國(guó)人的中國(guó)名字叫劉常安,當(dāng)年從山東闖關(guān)東闖過了頭兒,過烏蘇里江到了俄國(guó)——就是后來的蘇聯(lián),現(xiàn)在又是俄羅斯了。他取了俄名別德洛維奇。別佳是小稱。在小鎮(zhèn)上,人們稱呼一些特殊的人,都要加上特殊的稱謂。比方“韃靼人阿托克”“圖瓦人別棱”“鐵匠阿卡莫夫”等等。
所以,他就被叫“中國(guó)人別佳”,他的商店,也就叫“中國(guó)人別佳商店”。
“中國(guó)人別佳”有著中國(guó)人特有的那種小身板、小腦袋、小眼睛,還有塌鼻梁。他的小黑眼珠骨碌骨碌的,很精于計(jì)算;小腦袋里,永遠(yuǎn)讓人猜不透藏著什么。他頭上戴著狐皮帽子,不知道帽子大,還是他身個(gè)兒小,看上去整個(gè)兒人更快沒了。
“你這個(gè)傻瓜!河面上早封凍啦。”
“那她為什么可以去擔(dān)水!”
“啊哈,她是小公主呀!也許冰面嘩啦,會(huì)為她打開一個(gè)大口子,河水汩汩地就會(huì)冒出來!嘩啦,汩汩,哈哈!”
瑪麗婭噘起了嘴。盡管這個(gè)可惡的中國(guó)人,說話那么難聽,娜塔莉雅卻還是開心。
娜塔莉雅繼續(xù)往前走,丹妮婭追了上來。神色莊重:“主領(lǐng)洗節(jié)就要到啦。你媽媽沒跟你說嗎?主耶穌受洗的日子。”
又是反動(dòng)宗教!娜塔莉雅心里冒火,真想用扁擔(dān),把這個(gè)邪惡的女人,打倒在雪窩里,打滾,哭喊。就像爸爸常說的,讓敵人在偉大的蘇維埃面前哀號(hào)!但她是“小公主”,不能這么做。就快步地離開了。
丹妮婭在胸前畫著十字,很悲哀:“圣母瑪利亞!難道,我們真的不需要主了嗎?”
娜塔莉雅心里好笑:干嗎需要主呢?我爸爸就是這個(gè)小鎮(zhèn)的主!
娜塔莉雅走下艾古斯河邊高高的陡崖,情景正像丹妮婭所說的,雖然,斜道上撒了一層羊糞灰,卻不著腳。她是看對(duì)岸時(shí)摔倒的,如果不看,小心地往下走,就不會(huì)摔倒了。
她不能不看。她怎么能不看呢!
河床寬闊,兩邊的陡崖之間足有半俄里(1俄里為1.0668公里)。在沒有冰雪的日子里,艾古斯河水,就靜靜地流淌,像一個(gè)曼妙的少女,躺在寬大的床上,隨意舒展著修長(zhǎng)的身子。現(xiàn)在是冰封的季節(jié),情形也不像那個(gè)中國(guó)人說的。水流湍急的地方,冰凍是封不嚴(yán)實(shí)的。白霧狀的水汽,從冰隙間裊裊升騰,迷迷蒙蒙,像少女的愛情。
河對(duì)岸,褐色的陡岸上,鋪在斜道上的雪,純潔無瑕。尤拉還沒有來飲馬。這就好。
少女的心里更添了興奮,一興奮腳下就亂了,摔倒了,身子就順著斜坡向下滑,滑到了河床底,掉進(jìn)了冰窟窿里!
她先是氈筒,接著整個(gè)下半身子,沉浸在冰水中。河水還陰險(xiǎn)地把她向下拽,向遠(yuǎn)處拖。水桶和扁擔(dān)甩出了老遠(yuǎn),她的上半身在冰面上掙扎,除了白霧,雙手什么都抓不!
她大叫:“尤拉!尤拉!”
她不知道為什么這樣叫,但是,少女當(dāng)時(shí)就這樣叫的。
于是,河的對(duì)岸,崖壁的高處,傳來了踢踢踏踏的聲音。還有銳利的呼哨聲。接著馬群出現(xiàn)了,再接著,是騎在純種白色頓河馬上的尤拉!