第六章  禮部不第（1883—1893）

穿楊力盡獨(dú)無功，華發(fā)相期一夜中。

別到江頭舊吟處，為將雙淚問春風(fēng)。

——唐·趙嘏《落第寄沈詢》

一

一八八二年秋，林琴南中舉后就想著第二年春天赴京城參加癸未科會(huì)試。因此，入冬時(shí)他把自己的本名林秉輝改成了林紓。報(bào)名時(shí)，他第一次用了林紓這個(gè)名字。他知道進(jìn)士考試比舉人更難，需要在八股文上花更多力氣。所以，他在大量閱讀李宗言家的藏書時(shí)，也盡量多選一些八股文用來應(yīng)付禮部考試。

正當(dāng)林琴南滿心準(zhǔn)備禮部會(huì)試時(shí)，李宗言和李宗祎兄弟倆在他們家成立了一個(gè)文學(xué)社——福州支社，即詩社。福州支社的成員共十九人，除李氏兄弟和林琴南外，還有周長庚、陳衍、高鳳岐、鄭孝胥、方家澍等。詩社每月活動(dòng)四次，一周一次，專賦七律互相唱和。林琴南非常喜歡這樣的文學(xué)活動(dòng)，一方面朋友之間加深友誼和感情，另一方面又可各自施展才華，而他自己呢，則仿佛從矮屋陋巷中崛起，出現(xiàn)在福建省的文壇上了。這陣子，林琴南忙著赴京城應(yīng)試之事，但詩社的活動(dòng)他必定每次都參加。他喜歡李家園林中的“吟臺(tái)”，那真是結(jié)交士流、交談肺腑的好地方。

林琴南赴京禮部會(huì)試的日子，一天天臨近。雖然他飽讀詩書，也特別對八股文下了苦功，但能不能考中心里無底。不過，他想歷代那些大詩人屢考屢敗的也比比皆是，就權(quán)當(dāng)自己去京城見見世面吧。出發(fā)前，好友高鳳岐還為他置酒餞行，希望他能及第而歸。朋友的一番心意，令他非常感動(dòng)，也激揚(yáng)了他的斗志和信心。

第一次獨(dú)自赴京城會(huì)試，雖然帶足了盤纏，但那里舉目無親，只能獨(dú)自去闖蕩了。妻子劉瓊姿告誡他：“路上小心。”林琴南道：“吾十六歲已獨(dú)自去臺(tái)灣；現(xiàn)在三十二歲，還有什么好怕的？”說著哈哈大笑起來，道：“去京城是我的夢想，我要去看看皇宮。”

大約十來天后，林琴南一路顛簸地來到京城宣武門外的宣南地區(qū)。這里有幾百家會(huì)館，居住著全國各地來京城參加會(huì)試的考生。有些考生落第后不想回家鄉(xiāng)，就客居在此地待來年再考。林琴南選了一家“春萊”會(huì)館。這家會(huì)館附近有家小飯館，一日三餐就在那里解決了。這會(huì)兒，林琴南要抓緊復(fù)習(xí)，以便后天會(huì)試時(shí)能考出好成績。

兩天后，林琴南第一次走進(jìn)了京城禮部會(huì)試考場。一種氣場無形中縈繞著他，讓本來放松的他忽然緊張起來。因?yàn)�，這會(huì)試考場能中“進(jìn)士”的只有幾人，大部分都得落第而歸。想到這點(diǎn)，林琴南不免有些膽戰(zhàn)心驚。試卷發(fā)下來時(shí)，他全身顫抖了起來。他的哆嗦著的雙手，在節(jié)骨眼上一點(diǎn)兒不聽使喚。真的要砸鍋了，這如何是好呢？然而著急也沒有用，終究要面對落第而歸的現(xiàn)實(shí)。好在考試沒有年齡規(guī)定，今年不行，積累些經(jīng)驗(yàn)，來年可以再考。只是回去面對詩社的朋友們，不免有些尷尬和難為情。

走出考場，林琴南知道自己肯定落第，索性扔掉書本在京城玩幾天。于是，他先在宣南會(huì)館附近逛店鋪。店鋪里的商品琳瑯滿目，除扇子、絲綢、鼻煙壺外，還有很多首飾。在一家店鋪，林琴南討價(jià)還價(jià)地買了幾把扇子、幾個(gè)鼻煙壺，想著回去后分送給朋友們。

接著，林琴南就去前門。去前門的目的，就是從那里進(jìn)入皇城，看皇宮。一路上，林琴南有些激動(dòng)，畢竟他要去看的是皇帝住的屋子，據(jù)說那屋子有九千九百九十九間半，而且都是黃色的屋頂。三四個(gè)小時(shí)后，林琴南終于來到了前門。從前門走去皇城時(shí)，林琴南遇到一隊(duì)人馬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去幾個(gè)人抬著一把黃布椅子，并由幾名騎馬人護(hù)衛(wèi)。有人說坐在黃椅上的人是皇帝的欽差，替皇帝去某座寺廟辦事。因?yàn)�，只有皇帝和欽差才能坐黃色椅子。林琴南一邊看一邊道：“啊，欽差大人。”

后來，林琴南上了景山。在景山看皇宮，真是太輝煌了。這是多么奇妙的建筑啊！從景山下來，林琴南參觀了國子監(jiān)。國子監(jiān)是一座巨大的亭式建筑，有座很漂亮的拱門。它自隋朝以后就是中央教育體系的最高學(xué)府，也是元、明、清的最高學(xué)府。在明朝時(shí)期由于首都的北遷，在北京和南京分別設(shè)有國子監(jiān)。設(shè)在南京的國子監(jiān)叫“南監(jiān)”或“南雍”，而設(shè)在北京的國子監(jiān)就叫“北監(jiān)”或“北雍”。明代永樂、正統(tǒng)年間曾大規(guī)模修葺和擴(kuò)建，清乾隆四十八年（1783）又增建“辟雍”一組皇家建筑，形成了現(xiàn)在這樣的規(guī)模。

林琴南從琉璃牌坊、彝倫堂、敬一亭，一直走到辟雍殿。辟雍殿是皇帝“臨雍”講學(xué)的場所，為重檐黃琉璃瓦攢尖頂?shù)姆叫蔚钣�。外圓內(nèi)方，環(huán)以園池碧水，四座石橋能達(dá)辟雍四門，構(gòu)成“辟雍泮水”之制，以喻天地方圓。殿內(nèi)有彩繪天花頂，并設(shè)置龍椅、龍屏等皇家器具，以供皇帝“臨雍”講學(xué)之用。林琴南在辟雍殿流連忘返，夢想自己能成為國子監(jiān)的一名監(jiān)生。

從國子監(jiān)出來，林琴南去了雍和宮。這是一座非常有趣的建筑，一個(gè)庭院接著一個(gè)庭院，所有的喇嘛都穿著黃色的“斗篷”，戴著黃色的帽子。法事還在進(jìn)行中，一個(gè)喇嘛站在院子里用低沉的聲音念著奇怪的咒語，并用劈開的兩個(gè)木片伴奏。其中一座大殿中有座非常巨大的鍍金佛像，站立在掛滿唐卡的圣壇之上。

這天晚上回到會(huì)館，林琴南已經(jīng)非常疲勞，但他仍然籌劃著第二天的行程。于是，早上一起床，他就有了目標(biāo)：先去十三陵（長陵），再去長城。到達(dá)十三陵時(shí)，他走進(jìn)一座巨大的陵墓，地宮陰森森的，但莊嚴(yán)肅穆。于是，在地宮里走了一圈后，林琴南坐馬車去長城。去長城的路上，濃綠成蔭，景色宜人。到達(dá)長城腳下時(shí)，林琴南先在小飯館里飽餐一頓，然后才拾階而上。因有多年練武的功底，林琴南輕輕松松就到了八達(dá)嶺。他站在八達(dá)嶺上感慨萬千，想起明代《長安客話》：“路從此分，四通八達(dá)，故名八達(dá)嶺，是關(guān)山最高者。”現(xiàn)在看來，八達(dá)嶺長城是明長城中保存最好的一段，也是最具代表性的一段，是明代長城的精華，是長城重要關(guān)口居庸關(guān)的前哨，是萬里長城的精華和杰出代表。林琴南情不自禁地贊嘆道：“偉哉，長城。”

第二天一早，林琴南去了天壇和地壇。這兩個(gè)地方，很少有女人被準(zhǔn)許進(jìn)入，林琴南見到的是清一色的男性。天壇是明清兩朝帝王祭天、祈谷和祈雨的場所，是中國現(xiàn)存古代規(guī)模最大、倫理等級(jí)最高的祭祀建筑群。而地壇呢，是明清兩朝帝王祭祀“皇地祇神”的場所，始建于明代嘉靖九年（1530）。地壇呈方形，從整體到局部都是遵照古代“天圓地方”“天青地黃”“天南地北”“龍鳳”“乾坤”等傳統(tǒng)和象征傳說來構(gòu)思設(shè)計(jì)的。