他剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，是距離他寄出情書的十一個(gè)月之前。那時(shí)候他以一種毛頭小子的樣貌傻乎乎地朝她打招呼，她卻傲慢無(wú)禮，無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)他們聊到這件事時(shí)，她才說(shuō)：呀，我近視呢。

他們之前毫無(wú)交集，卻使得一清二白的背景襯得這場(chǎng)相識(shí)更是美妙。她長(zhǎng)他兩歲，于是會(huì)用帶有教導(dǎo)的口吻來(lái)同他對(duì)話，對(duì)于較他年長(zhǎng)的女生，他惶惑又惶恐，但迷茫的心下潛藏的是一份嬌矝的沾沾自喜。

他生日那天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地寄來(lái)了糖和信件，隔著城市彼岸的“遙寄梅花”，文字保守卻暗藏情愫。他捏著信紙，讀了又讀，卻始終未找出暗示愛意的句子。她太矜持了，他想。除了好好學(xué)習(xí)的祝福之外，找不出任何情緒化的片段，可他寧愿這份信箋是一筆記錄愛意的傾訴。然而作為學(xué)子，他努力將愛情的遐想轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，在學(xué)業(yè)上激流勇進(jìn)。她上的是一所重點(diǎn)高中。

然而如同所有勵(lì)志故事說(shuō)的那樣，男主人公總是要同女主人公進(jìn)一步發(fā)展。他最后考上了這所高中，但卻悄生焦灼。這種焦灼讓他在新的學(xué)年草木皆兵。想到離她愈近，卻愈發(fā)心慌意亂了。他無(wú)法捉弄她披散的頭發(fā)，也無(wú)法刮她俏皮的鼻子，但他可以在同一片區(qū)域內(nèi)嗅到她來(lái)往走過(guò)的步履。只是在長(zhǎng)久不見的相隔中，相見未免太過(guò)尷尬了。

但最后他還是見到了她。那是在圖書館，午后的陽(yáng)光焦急地勻出濃茶的氣味。他發(fā)誓即使同她分離他也忘不了他重遇她的時(shí)刻，但若有人問(wèn)起，他一定答不上她穿了什么衣服，梳了什么辮子，但永遠(yuǎn)記得這種陽(yáng)光的氣味，以及再次看到她的惘然回顧，然后在一排排的書架掩護(hù)下安全躲藏。最后一眼，他看見了她正在看的書，那是巖井俊二的《情書》。他看過(guò)這部電影。

之后，他再也沒見過(guò)她了。即使在同一片校園，他也在主動(dòng)或非主動(dòng)的安排下獨(dú)守高貴地避免相遇。雖然他們有用通信工具，卻未曾進(jìn)行一次謀面上的相識(shí)。

他后來(lái)終于鼓起勇氣，寫了人生中的第一封情書。他字很丑，但努力寫得端正，緊張之后甚至他自己都忘了是否將它投遞。這仿佛是要對(duì)上次她寄來(lái)的信件的一次前后呼應(yīng)，但他的字里行間是否能高度概括這場(chǎng)畸形的暗戀呢？他不知道，只是恐懼又期待著有一天她能在自己的班前走過(guò)，然后喚上他共訴衷腸。然而直到許多天后的高考結(jié)束，他才忽地意識(shí)到這份愛意已到盡頭。

從此他們?cè)贈(zèng)]見過(guò)，他后來(lái)看了無(wú)數(shù)遍巖井俊二的《情書》，次次哭泣；他也在后來(lái)寫了無(wú)數(shù)封不同的情書，次次微笑。只是在他年少時(shí)，從來(lái)不會(huì)想到，多年之后他在自己書桌的夾角找到當(dāng)年那封未寄出的情書時(shí)，是帶有怎樣的一份躁動(dòng)與濕潤(rùn)的啞然失笑。