【光亮】

在你我的心靈深處，都有一個無線電臺，只要它不停地從人群中，從無限的時空中，接收美好、希望、光亮、歡欣、勇氣和力量的信息，你我就永遠(yuǎn)年輕。

《從開頭看到結(jié)束》

一

我知道娘娘的時候是大一，認(rèn)識娘娘的時候是大二，關(guān)系好起來是大三，大四算是成為了人生當(dāng)中最好的朋友，至今。

娘娘本名并不叫娘娘。她被周圍的人稱呼為娘娘的時候，《甄嬛傳》還沒播出。

這個昵稱實在生動又形象，所以在這篇文章的回憶里，她好像從第一天開始就是我所認(rèn)識的那個“娘娘”。

剛知道娘娘的時候，是在宿舍看到桌上放了一張新的校報。那時的我們最喜歡拿起校報看，看校報又報道了哪個人物，然后一句一句念，一句一句吐槽。娘娘很不幸成為了我們宿舍的靶子。

“你看，她的樣子像不像婦女主任？”

“哈哈哈，拍這張照片的時候，她肯定戴著一頂假發(fā)�！�

“長得那么喜慶，應(yīng)該發(fā)一首單曲《種太陽》啊�！�

那篇報道的內(nèi)容我沒怎么記住，只是對標(biāo)題有些許印象—特困大學(xué)生系列報道。

第一次見到娘娘，是朋友介紹，說有個女孩性格特好，我一定會喜歡。然后我就見到了娘娘，她一身運動裝，學(xué)生頭，不到一米六的個子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，帶著一點兒小跳躍，看著就讓人喜歡。

第一眼我并未把她和特困大學(xué)生對上號。因為那時的印象里特困大學(xué)生都是嘴角緊抿、不茍言笑、表情堅毅，穿著多少有些單薄。而從娘娘身上完全看不出一絲“特困”的樣子。

朋友對我說：“你看過上一期的校報嗎？最大的那個采訪就是

她哦�！�

娘娘有一秒尷尬，但立刻手一揮說：“別提了，把我寫得太慘了，看完我都想給自己捐款了�！�

哈哈哈，大家笑了起來。

我仔細(xì)觀察了一下娘娘，她只是頭發(fā)濃密，并沒有戴假發(fā)。笑起來很有親和力，讓人有想接近的沖動，更重要的是她好像沒有任何心理負(fù)擔(dān)。

會從心底笑的人，任何標(biāo)簽都無法定義她。

大學(xué)時我每月生活費只有五百塊，到了月底就青黃不接。我和同宿舍的男同學(xué)到了中午放學(xué)就跑到食堂門口，遇見關(guān)系好的女同學(xué)就借幾塊錢吃盒飯。

每人借一塊兩塊，中午也能湊個十幾塊吃一頓好的。

有一次我和宿舍兄弟們又在食堂門口化緣，啪，后肩被拍了一下，我扭頭一看，娘娘拿著飯盒看著我笑，她問我在干嗎。我支支吾吾地說：“那個，中午，沒伙食費了，要錢，哦不，借錢和大家吃個飯。”我指了指其他兩個同學(xué)，他們立刻表現(xiàn)出一副被社會拋棄的樣子。

“借你一百塊，夠不夠？”娘娘問。

“啊，夠夠夠。當(dāng)然夠�！蹦莾蓚�人立刻圍了上來，跟餓狼一樣。

“謝謝你哦。下個月我還你�！�

“沒事，沒錢也不用著急�！蹦锬镎f。

其實我根本沒打算還，因為根本還不上，聽娘娘這么一說，我立刻就坡下驢說：“好的好的，有錢就一定還給你�！毖韵轮�意就是，要是沒錢就不還了啊。

那天，我們拿著一百塊錢去吃了頓火鍋。

一邊吃火鍋，我一邊感嘆娘娘真好。

宿舍同學(xué)問我什么時候攀上這個大款女同學(xué)的，我反問他們：“你們不認(rèn)識她嗎？”兩個人搖著吃得油光滿面的頭，一臉困惑。我說：“你倆還把人家侮辱得夠嗆呢。”他倆更暈了。我說：“她就是那個特困大學(xué)生代表啊�！�

“啊?!你怎么不早說！你還是人嗎？我們拿著特困大學(xué)生的錢吃火鍋，我們都成什么了?!”

“行了吧你，錢是不分貴賤的。人家愿意幫助咱們，你裝什么人民衛(wèi)士啊�！�

“那那那……那你有錢就一定要還給她�！�

“行了，我知道了。”

一個月，兩個月，三個月，那一百塊錢我一直沒有還給娘娘，甚至之后再遇見娘娘的時候，她都會主動問：“怎么了，又沒錢吃飯了啊，還要不要借啊？”

我臉皮也是蠻厚的，她問要不要，我就說要。

前前后后借了五百塊。

可后來，我隱隱約約覺得有點兒不對勁，我問朋友：“為什么娘娘是特困大學(xué)生，可穿著打扮一點兒都不‘特困’呢？而且看起來還挺有錢的樣子。”我不敢告訴他娘娘隔三岔五借錢給我，怕被鄙視。

朋友說：“特困大學(xué)生每年好像有一兩萬的補助，她成績好又拿到了特級獎學(xué)金，保送生也有補助。加上她平時還給人當(dāng)家教，每個月也能掙一些錢，挺厲害的�！�

真是不如不問。不問心里沒有任何負(fù)擔(dān)，問完之后有想打死自己的沖動。

我立刻把媽媽給我寄的生活費一次性取出來，要還給娘娘。

娘娘在電話里說：“不著急，先放你那兒吧，等有時間，你再

給我�！�

我身上哪里一次性揣過五百塊，多放一分鐘都怕丟了、被人偷了。我等在女生宿舍門口，等到娘娘家教結(jié)束回宿舍的時候，趕緊沖上去把錢往她手里一塞，這才如釋重負(fù)地松了口氣。

她問：“干嗎那么著急還錢？”

我說：“對不起�！�

她很納悶：“為什么對不起？”

我笑笑，走開了。

很多時候說對不起，不是干了對不起這個人的事，而是沒有干對得起這個人的事。

因為這種恬不知恥的借錢，我在心里先把娘娘當(dāng)成了朋友，無論她是怎么認(rèn)為的。一方面我想贖罪，另一方面我是發(fā)自內(nèi)心地佩服她。

回到宿舍，我在角落里把關(guān)于她的報道，又翻了出來，一個字一個字地閱讀。讀完報道之后，又給朋友打了一個小時電話，才了解到娘娘十九年完整的人生。

娘娘是中專生。

很小的時候爸爸因癌癥去世。

媽媽一個人帶著她，很辛苦。

為了給媽媽減輕負(fù)擔(dān)，娘娘決定初中畢業(yè)之后讀中專，這樣可以提前參加工作、養(yǎng)家糊口。

轉(zhuǎn)眼三年，中專畢業(yè)那年，娘娘因為成績優(yōu)秀，順利進(jìn)入一所小學(xué)當(dāng)老師，就在一切都開始好轉(zhuǎn)的時候，有一天媽媽突然摔倒在地上，醫(yī)生通知娘娘，她媽媽被查出得了肌肉萎縮。

肌肉，萎縮。

兩個從來沒有聯(lián)系在一起的詞，突然面目猙獰地攜手出現(xiàn)在了她的面前。對于只剩下媽媽和女兒的家庭而言，肌肉萎縮就是絕癥。

娘娘剛從爸爸離世的陰影中走出來，媽媽又喪失了行動能力，終日躺在床上，因為疼痛而呻吟不止。

娘娘說那時她的生活也很簡單，凌晨三四點在病床前幫媽媽捏著胳膊和腿睡著，早上七點趕往學(xué)校準(zhǔn)備一天的工作，周而復(fù)始，已經(jīng)察覺不到累了，剩下的只是習(xí)慣。

過了好多年，我突然問娘娘：“那時每天幫媽媽按摩，你累嗎？什么感覺？”她想了好久，第一次用有點兒自嘲又有點兒幸福的語氣回答我：“爸爸還沒有去世的時候，一直坐在輪椅上，他很自責(zé)不能帶我去更遠(yuǎn)的地方，于是借了親戚的錢給我買了一架鋼琴，讓我彈鋼琴給他聽。我練得很快，初中的時候就是鋼琴十級了，后來爸爸走了，我也就很少彈鋼琴了。后來媽媽病倒了，我?guī)蛬寢尠茨�就�?dāng)是在她身上彈鋼琴，那比小時候練鋼琴輕松多了……哈哈哈。”

她笑了起來，眼睛里閃著淚光。

18歲的娘娘，白天上課，晚上照顧媽媽，沒日沒夜。她不知道人生的出口在哪里，但她不會忘記每天去感謝媽媽的醫(yī)生，感謝幫自己照顧媽媽的護士。對她而言，生活已經(jīng)到了谷底，不感恩的話，就真的看不到任何光明了。感恩，也是獲取光明的方式啊。

某一天，她就讀的中專突然通知她，說有一個可以保送到湖南師范大學(xué)中文系的指標(biāo)，全校一共推薦了五個優(yōu)秀畢業(yè)生，希望她能參加湖南師范大學(xué)的面試。

娘娘看了一下其余的四個推薦生，無論是現(xiàn)在的工作還是家庭條件都比自己要好，她覺得自己不可能被選中，但她還是請了一天假，不是為了爭取保送的機會，而是從來沒有去過長沙，她想看一看省會城市是什么樣子。

去之前，她沒有把面試大學(xué)的事情告訴媽媽。從爸爸去世的那天開始，她的人生中就沒有大學(xué)兩個字，因為大學(xué)意味著要花更多的時間、要交更多的學(xué)費，對她這樣環(huán)境中的女孩，這是一個太奢侈的夢。

大學(xué)，并不是娘娘的夢想。所有遙不可及的東西，只是幻想。夢想是可以去努力實現(xiàn)的，而幻想不是。

媽媽的病一天比一天嚴(yán)重，入睡的時間一天比一天晚，很多時候媽媽睡著了，天已微微發(fā)亮，小憩半小時，娘娘就要出發(fā)去單位工作。

她沒有想到自己得到了湖南師范大學(xué)第二輪的面試通知。母校只有兩個人進(jìn)入了復(fù)試名單，其他則是各個師專院校的佼佼者。

娘娘想了想，自己買了火車票又一次來到了湖南師范大學(xué)。這一次，她認(rèn)真地端詳了這里，她很想成功，卻不敢做夢。她在文學(xué)院第二級的破石階底下埋了一張紙條，上面寫：我還會再來嗎？

只敢反問，不敢許愿。

沅水流，湘水流，流到潭州橘洲頭。

愁悠悠，念悠悠，念到醒時方始休。

越是接近光芒，越是提心吊膽。從一開始瞞著媽媽，到通過了第一次面試，第二次面試，第三次被通知去湖南師范大學(xué)，是放榜的

時間。

看著痛到暈厥的媽媽，娘娘想如果，萬一，真的，成功了，這一定是給媽媽最好的禮物。

早上迎著晨光上路，到了學(xué)院，翻出那張記載著少女心思的紙條，居然沒那么緊張了。走到學(xué)院門口，已經(jīng)來了好多人，有人捶胸頓足，有人喜極而泣。娘娘一個人，手里緊緊攥著那張反問的紙條：我還會再來嗎？

然后她哭了。她看到了自己的名字，第二排第三個。

原來，她真的還會來。

回老家的路上，娘娘想了好多種方法要跟媽媽說這個好消息。剛到老家車站，她原本打算回家換一身干凈衣服再去醫(yī)院，突然BP機接到了醫(yī)院的傳呼，她很緊張地回了電話。

醫(yī)生問：“你在哪？趕緊來醫(yī)院，你媽媽不行了�！�

回憶起這一段，娘娘說當(dāng)時自己整個人就像靈魂蒸發(fā)了一般，連車都來不及坐，一路狂奔，摔了幾跤，趕到醫(yī)院推開病房的門。

媽媽已經(jīng)走了。

所有人都在等她，她哭著走過去，握住媽媽的手，小聲地對媽媽說：“我可以讀大學(xué)了�！�

遺憾的是，媽媽聽不到了。

后來她又告訴自己，其實媽媽可以聽到的。

因為老人說，人離開的時候見不到最親近的人，靈魂是不會離

開的。

她相信媽媽聽到了。

離開醫(yī)院前，她一一感謝了所有的醫(yī)生和護士。

讀大學(xué)前兩天，娘娘成了孤兒。

只有一條根，扎進(jìn)校園，義無反顧，別無選擇。

不然，怎么對得起所有的人，以及反轉(zhuǎn)得徹底的命運。

二

娘娘性格超灑脫，從不把錢當(dāng)回事。和她開玩笑，也隨便得很，像個男孩，大大咧咧。我私下和朋友聊起過她，大家都覺得她性格好。

“你說，一個經(jīng)歷過這樣人生的人，怎么每天跟個沒事人一樣？”室友小白聊起娘娘的時候，語氣里都是困惑。

接觸久了，我大概明白娘娘的心情—以前是真的又痛苦又難熬，但命運不給人時間抱怨�，F(xiàn)在事過境遷，一切都在好轉(zhuǎn)，那又何必用今日的春風(fēng)去祭奠昨日的蕭瑟。

“父母離開，你不難過嗎？”

“當(dāng)然會難過，在我一個人的時候。可我一想到，如果我難過，他們能夠看到，他們又無能為力，是不是會更難過。所以，我一定要開心起來，對誰都好啊�！蹦锬镎f。

娘娘除了彈得一手好鋼琴外，唱歌也好聽。我和小白參加校園歌手大賽那會兒，她的名次常與我們并駕齊驅(qū)。

“老天真的是公平的，你長成這樣，卻擁有一副好嗓子�！蔽液托“讖牟粫�放過任何一個吐槽她的機會。

不是不喜歡她，也不是故意讓她難堪。弱小敏感者才會把吐槽當(dāng)成傷害自己的暗箭，強大前行者只會把吐槽當(dāng)成加速自己成長的武器。

“老天當(dāng)然是公平的，你倆那么二，所以次次都拿二等獎，以維持世間的平衡�！�

“你嘴那么毒，嫁得出去嗎？”

“這叫風(fēng)趣。你們腦子那么蠢，有未來嗎？”

哈哈哈哈，每次都是我和小白大笑著離開。而每輸給她一次，就像暗地里給她加了一層抵御外力的盔甲，感覺好棒。

娘娘是學(xué)校重點培養(yǎng)的學(xué)生干部。黨員是她，發(fā)言是她，起表率作用的也是她，按道理，我們都很討厭這樣的女孩兒，但因為這個人是娘娘，我們發(fā)現(xiàn)原來這個世界上真的有那種能把各種問題都處理得很好的人。

“喂，你這樣下去，未來肯定要留校當(dāng)老師，要么就會進(jìn)婦聯(lián)當(dāng)干部。”

“多好啊，你們還不知道自己未來在哪兒吧�！�

“……”

“我們是在善意地夸你好不好?!”

“我也是在善意地提醒你們，好不好?!”

沉默。沉默。

她在想她的未來，我們在想我們的未來。

突然娘娘打破了僵局：“劉同，你以后能不能不要總把耳機塞在耳朵里，不知道的人覺得那是個助聽器，知道的人覺得你這個人很不懂禮貌，吃飯也聽，睡覺也聽，走路也聽，聊天時也聽。

“還有，你能不能不要每次都穿一些花花綠綠的衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，總覺得走過來一個調(diào)色盤，眼睛都要被你晃瞎了。真不好意思說和你是朋友，別人都覺得我的審美有問題。”

當(dāng)時被她這么一說，我有點兒懵。

仔細(xì)想了想，好像確實如此。但每個人不都要經(jīng)歷過一段彎路，才知道什么是正途嗎？比如十幾年后的今天，我基本上只穿黑白灰三種顏色了啊。

而那時，大概過了大半個月之后，我才明白為什么娘娘突然要糾正我的生活習(xí)慣。

那時快要進(jìn)入大三，學(xué)院要競選學(xué)生會主席，我被班級提名了。班級代表的小組討論會上，說到我的名字，很多人說我不團結(jié)同學(xué)，總是一個人聽耳機。說我穿著打扮太張揚，一點兒都不沉穩(wěn)低調(diào)。然后娘娘站出來幫我說話：“他一直聽耳機是因為熱愛音樂，他穿著很鮮艷，代表他很有熱情。一個有熱情的同學(xué)，我們怎么能說他不團結(jié)同學(xué)，說他很張揚呢？”

那時的大學(xué)生開討論會，基本上只要有人提出質(zhì)疑，就沒有人反對；只要有人提出反對，就沒有人再辯駁。

雖然后來我并沒有成為院系學(xué)生會主席，但一想到這件事—娘娘在大家面前幫我出頭，心里還是暖暖的。我問她：“你明知道我不會競選成功，為何還要幫我反駁�！彼�說：“你本來就不是那樣的人，為什么要因為不了解的人輕易下的結(jié)論而被人誤解？”

“謝謝你啊�！蔽矣悬c兒不好意思。

“你要說謝謝，那該謝我的事情太多了。”

……我給娘娘跪了。

三

大學(xué)的生活很自在，想逃課就逃課，想通宵唱K就通宵唱K，我們的生活一直如此。自從娘娘和我們成為好朋友之后，她也加入到我們大部分的計劃里。此時我就要收回一句話：“原來這個世界上真的有那種能把各種問題都處理得很好的人”，事實證明，沒有人能夠不付出努力就保持平衡。

最直接的惡果就是，在大三的英文四級考試中，娘娘和我們一樣，都沒有合格。因為四級沒通過，導(dǎo)致娘娘的獎學(xué)金被取消，導(dǎo)致她的所有學(xué)生會職務(wù)要暫停，大三若是停一年培養(yǎng)計劃，大四要爭取留�；蚱渌�的保送機會都幾乎無望了。

我和小白都很自責(zé)，認(rèn)為是自己連累了娘娘。娘娘仍跟沒事人一樣，只是開始回歸到認(rèn)真地學(xué)習(xí)里。如果不是因為我們的影響，也許娘娘依然是好學(xué)生，依然在她早已規(guī)劃好的道路上飛奔前行。

晃眼到了大四。我在一家電器集團的廣東總部找到了營銷管理的工作，小白參加了軍官招聘，娘娘投了多份簡歷，也找到了一份在省級實驗小學(xué)當(dāng)老師的工作。

那年年底，我們?nèi)齻�人坐在一起，說說關(guān)于未來的心里話。

喝了點兒啤酒，我對一直故作輕松的娘娘說：“你好不容易讀了大學(xué)，但還是找了一份小學(xué)老師的工作，這個工作并不是不好，可我覺得你心里一定有不甘。你不要總表現(xiàn)出一副無所謂的樣子，不甘就是不甘。我知道是我們影響了你，你不用總裝得和我們沒關(guān)系。我知道你很強，但我也知道你能更好。而現(xiàn)在，不好就是不好。你越是輕松，我心里越是難過”。

一番話說完，三個人都陷入了沉默。

沒有人說話，娘娘強忍著，帶著哭腔說：“其實我也不知道該怎

么辦�！�

有些人不知道怎么辦會不停抱怨。

有些人不知道怎么辦會一直堅強，等待曙光。

第二天，娘娘來找我，興奮中又有些試探。她說：“昨晚回去我想了很久，覺得你說的是對的，我應(yīng)該多給自己一些機會去嘗試。我聽說電視臺初七要進(jìn)行一次面向社會的大招聘，我想報名，但是我不知道電視臺招聘需要什么樣的人。你不是在臺里實習(xí)過兩年嗎？你能不能幫我問問？”

當(dāng)然沒問題。

幾個電話打過去，曾經(jīng)的老師以為是我要面試，都幫我打聽，然后紛紛跟我說加油。

我把這些加油一一轉(zhuǎn)送給了娘娘。

我也告訴娘娘筆試有可能會考什么，面試有可能會問什么，然后找了一個下午假裝面試官，一個一個問題把娘娘弄得很頭疼。

娘娘突然說：“你初七要干嗎？”

我搖搖頭，說：“沒什么事。”

娘娘興奮地抓住我：“要不，你陪我一起去考吧。你在的話，我會比較有安全感。反正你已經(jīng)找到工作了，你先面試的話，還能跟我分享一下你的經(jīng)驗，好不好？”

我都把她害得那么慘了，哪還有理由拒絕。說心里話，我覺得自己沒有可能留在電視臺，如果實習(xí)了兩年最后考試失敗，那一點點中文系男生的自尊將蕩然無存。但現(xiàn)在娘娘提出了這個要求，讓我也終于能滿足自己的愿望了—即使失敗，好歹有個臺階下，反正是陪娘娘來的。

面試不難，幾個面試官問問每個人的性格、對電視節(jié)目的看法。稍微性格活潑、有點兒主見的應(yīng)聘者都能進(jìn)入下一輪。雖然娘娘很緊張，但以她每每都能把我和小白的祖墳說得冒紫煙的口才，很容易就進(jìn)入了下一輪。

第二輪是筆試。每個人十五頁紙，十幾道問題。由于我沒有任何心理負(fù)擔(dān)，所有問題都是怎么好玩怎么答，別人的試卷才寫到一半，我就把滿滿的十五頁答卷交給了考官。

然后一個人百無聊賴地在會議室門口等娘娘出來。

“超級女聲”的創(chuàng)始人夏青老師是當(dāng)時主管招聘的領(lǐng)導(dǎo)，她看見我早早交了卷，摸不清我是胡亂應(yīng)付，還是得心應(yīng)手，就走進(jìn)會議室拿起我的試卷仔細(xì)閱讀。

從我站的角度，能看到夏青老師的表情。

我看見她一直笑個不停，翻了好幾頁之后，佯裝鎮(zhèn)定地走了出來，問我：“你怎么還不走�！�