世界之都

擁有公民權(quán)（civitas）意味著人的文明化（civilised），直到今天，英語仍是這樣表達的。羅馬人認(rèn)為，城市是自由的地方，只有在城市里，人才活得最像人。一個獨立的城市為生命提供了基本的保證，沒有它們，生活毫無意義。公民（citizen）與公民之間是伙伴關(guān)系，他們分享共同的歡樂和悲傷，希望和恐懼，共有一些節(jié)日、選舉制度及軍事紀(jì)律。正如神龕因神的存在而有了價值一樣，共同體的生活圣化了城市結(jié)構(gòu)。對公民而言，城市的外部景觀是神圣的。它見證了城市傳統(tǒng)的形成，而傳統(tǒng)塑造了人。借助城市景觀，城市的精神方能為人所知。

別的大國就是這樣想的。最初接觸到羅馬時，它們都松了一口氣。與希臘世界眾多的漂亮城市相比，羅馬看起來既破敗又落后。在馬其頓王國，每次聽到對羅馬城的描述時，那些朝臣們都竊笑不已。7這還算客氣的。即使在整個世界都向共和國頂禮膜拜的時候，羅馬城仍顯得很粗俗。羅馬人不時做出一些努力，試圖裝扮這個城市，但收效甚微。見識了那些和諧的、用心規(guī)劃的希臘城市后，羅馬人自己也覺得臉紅。他們說，“如果一個卡普阿人（Capuan）比較一下羅馬和卡普阿：看看羅馬的山和山谷，街道邊不那么牢固的閣樓，糟糕的道路，狹窄的小胡同；再看看他們自己的城市，整齊地坐落在一塊平地上，他們肯定會蔑視和嘲笑我們。”8不過，說一千道一萬，羅馬是個自由的城市，卡普阿不是。

羅馬人從來不會忘記這個�；蛟S，他們會對羅馬不滿，但他們也為這個城市的名字自豪。它是世界的主人，在眾神的佑護下，注定要統(tǒng)治世界。羅馬人對此深信不疑。一些學(xué)者指出，這個城市既避開了使人精神萎靡的酷暑，也避開了使人大腦遲鈍的嚴(yán)寒；顯而易見的地理學(xué)事實是，“羅馬人的城市溫度適宜，又幸運地處在世界的中心，最適合人類居住”。9神的關(guān)照不僅僅體現(xiàn)在良好的氣候狀況。羅馬有易于防守的小山，通向大海的河流；山谷中有汩汩流淌的泉水，有清風(fēng)送來的新鮮空氣。讀著羅馬作家對這個城市的贊美，10人們很難想象對立的不同看法：將城市建在7座小山丘上，其實違背了最初的城市規(guī)劃原則；臺伯河（Tiber）經(jīng)常泛濫；山谷中流行瘧疾。11羅馬人深愛著他們的城市，即使在明顯的缺陷中，他們也能讀出積極的內(nèi)容。

長期以來，羅馬被理想化了。它混合著各種復(fù)雜的悖論和想象，遮掩了現(xiàn)實的黯淡。一切都多多少少走了形。雖然城市是“烏煙瘴氣的，喧囂浮華的”，12羅馬人卻總是懷念一片淳樸的田園風(fēng)光，似乎它真的曾經(jīng)存在于臺伯河畔。擴張帶來的壓力提升了羅馬的地位，也造成它的扭曲變形。成長為一個大都市后，羅馬依然很逼仄，古代城邦國家的骨架在各處或明或暗地顯露出來。記憶受到特別的珍視�，F(xiàn)在與過去和諧共處，不安分的各種運動都透著對傳統(tǒng)的忠誠，精明的現(xiàn)實感與對神話的尊重不相沖突。城市變得越擁擠、越腐化，羅馬人越渴望一個保證：羅馬還是原來的羅馬。

因此，在7座小山丘的上空，燃燒奉給眾神的祭品產(chǎn)生的煙霧從未消失過。自古以來，祭壇就建在埃文提尼（Aventine）山上。那時候，山上郁郁蔥蔥，長滿了“各種各樣的”樹木。13森林早就沒有了；祭壇中的煙仍在裊裊升起，但冒煙的地方還包括數(shù)不清的鍋灶、熔爐和小作坊。從很遠的地方就能看到褐色的煙霧，提醒著旅行者羅馬快到了。此外，還有其他的標(biāo)志：在共和國的周圍，一些城市從前很有名，如今都破敗了，只剩下零星的幾個旅店。那里的人們都涌向羅馬了。

再往前走，旅行者能看到一些新建不久的居民區(qū)。由于人口的快速膨脹，羅馬城四處膨脹著。每條干道的兩邊都有貧民窟。死者也埋在這里，城市墓地一直綿延到海邊和南部的阿庇安大道（Appian Way）。大道兩邊聚集著很多乞丐和路邊妓女，臭名遠揚。墓地并不總是為死者準(zhǔn)備的。新添的墳?zāi)股细采w著柏樹枝。走近羅馬城門的時候，旅行者發(fā)現(xiàn)空氣變得好了些，微風(fēng)中飄蕩著沒藥和肉桂的香氣。那是用于死者的香料。在羅馬，許多時刻都跟過去聯(lián)系起來，營造出一種共同體的氣氛，葬禮是其中之一。然而，在墓地這樣莊重肅穆的地方，顯得不協(xié)調(diào)的東西有很多，不僅是靜寂中隱藏的暴力與賣淫行為。盡管墓地里有警戒性的告示，禁止拉選票的標(biāo)語，亂涂亂畫還是到處可見。在被征服的城市，人們對選舉漠不關(guān)心，羅馬閹割了那里的政治生命；但作為共和國的中心，野心與夢想的世界性舞臺，羅馬的政治活動無處不在。

羅馬是熱鬧喧囂的。在城外，被涂鴉所玷污的墓地已提醒過旅行者，進入城里，雜亂的街道又加深了這種印象。如果關(guān)心城市的外觀，一個獨裁者可以對城市做出長遠規(guī)劃，但羅馬的行政官極少有超過一年的任期。于是，各種沖動、各種臨時需要支配著城市的擴建，毫無章法可言。一旦偏離薩可拉和諾娃（via Sacra and via Nova）這兩條寬闊的大道，旅行者馬上陷入擁擠得水泄不通的人流�！斑@邊，一個大汗淋漓的建筑承包商匆匆走過，帶著他的驢子和搬運工，石塊和木頭等建筑材料用繩子捆在吊臺上；那邊，送葬的人群同豪華馬車擠在一起；這邊跑過一條慌不擇路的狗，那邊一只母豬快活地在泥地里打滾�！�14街道上如此混亂，最終會讓旅行者迷失方向。

甚至城市的公民也迷路。對策是記住一些醒目的標(biāo)志：一棵無花果樹，或一個市場的柱廊。如果有一座足夠高的廟宇，高高聳立于狹窄街道組成的迷宮之上，那便是最好的標(biāo)志物。幸運的是羅馬有很多廟宇，這是一個事神甚恭的城市。羅馬人很少動那些古代的建筑，哪怕它們只剩下一堆瓦礫。在貧民窟和肉食市場中，一些廟宇年代已久，有時連供奉的雕像的身份都被忘記了，人們?nèi)圆辉覆饸�。碎石中保存著城市的過去，記錄著最初的那些歲月，提供了羅馬人迫切需要的方向感。對羅馬人而言，它們是永恒的，眾神的靈魂彌散其中——就像錨靜靜地躺在波濤洶涌的大海深處，雖然看不見，但人們知道它在那里。

與此同時，各處也不停地響著大錘的叮叮當(dāng)當(dāng)聲、馬車的轆轆聲和砸擊碎石的聲音。一片喧鬧中，羅馬城也不斷地重建、推倒、再重建。每一處空地開發(fā)商們都想擠進去，榨取可能存在的一切利潤。貧民窟到處都是，像大火后瓦礫堆中的野草一樣，不斷地生發(fā)出來。街道的兩邊，貨攤和強行搭建的戶棚四處林立。有那么一些負(fù)責(zé)的行政官，竭力想保持街道清潔，但只是徒費心機。長期以來，羅馬的發(fā)展局限于自古就有的城墻內(nèi)，人們把眼光轉(zhuǎn)向了空中。在公元前的一二世紀(jì)里，那些擁有地產(chǎn)的人們像比賽似的，把出租用的房屋建得一個比一個高。顯然這樣更有利可圖，盡管違反了羅馬的法律。由于偷工減料，房屋都建成了豆腐渣。有關(guān)安全的規(guī)定敵不過利潤的吸引力，一個個高高的貧民窟便立了起來。房屋一般都有六層，很狹窄，墻壁很薄。最終它們會倒塌，然后，人們再建更高的樓。

在拉丁語中，人們稱這種由出租房組成的城區(qū)為“島嶼（insule，拉丁語）”。沒錯，貧民窟就是島嶼，這里的人們與大街上羅馬人的生命“海洋”的確不相干。大城市總會造成一些人的疏離感，貧民窟最明顯、最凄慘地反映這一點。對那些睡在貧民窟的人們來說，羅馬不是他們的家。在“島嶼”中，即使住在最底層，他們也享受不到下水道的便利，屋里也沒有新鮮的水供應(yīng)。另一方面，羅馬人引以為榮的公共工程就是下水道系統(tǒng)和高架水渠；他們說希臘建筑大而無當(dāng)，不像羅馬的那樣實用。大克婁�？桑╰he Cloaca Maxima）是羅馬的中央下水道，自建城以來便有了。高架水渠將山區(qū)清涼的水引到市中心，長達35英里，為建造它使用了來自東方地區(qū)的大量劫掠品。兩者出色地表明了羅馬人對公共生活的重視。偶爾，希臘人也承認(rèn)水渠給他們留下的深刻印象�！八�渠很大，水流很急，就像是一條河�！币晃坏乩韺W(xué)家寫道，“幾乎每幢房屋都有一個蓄水池、一根輔助管道或是一個噴泉。”15顯然，他沒去過貧民窟。

羅馬的自相矛盾清楚地體現(xiàn)在這里：它是最干凈的，也是最骯臟的。流淌在大街上的有清潔的水，也有糞便。一邊是公共噴泉，寓意著共和國的高貴和德行；一邊是各種排泄物，象征著共和國可怖的一面。羅馬人的生命是一場競賽，如果哪些公民掉隊了，真的會有糞便傾倒在他們頭上。他們被稱作“骯臟的平民（plebs sordida）”�！皪u嶼”的排泄物定期用手推車運往城外做肥料。通常車上都裝得太滿，走在大街上，糞便不時流淌出來。去世的平民享受不到體面的安葬，阿庇安大道兩側(cè)的墓地不是為他們準(zhǔn)備的。埃斯奎林門（Esquiline）是羅馬最東面的一個城門，城外有一些大坑，平民的尸體和城市的垃圾都丟在這里。旅行者若走這條路進羅馬，他們能在路邊看到許多白骨。這是羅馬最可怕的地方，巫婆經(jīng)常出沒于此地。據(jù)說，她們從尸體上割肉，從大坑中召喚死者的靈魂。的確，在羅馬，加在失敗者身上的羞辱會延伸到他們?nèi)ナ酪院蟆?/p>

對失敗者的羞辱能達到如此的程度，在世界上是罕見的。城市貧民承受著深重的苦難，沒有對共同體的歸屬感——正是這種歸屬感定義著羅馬人。住在租房區(qū)頂層的人們孤獨地生活著，跟羅馬公民所珍視的共同體恰成對照。在羅馬人看來，如果不參加城市的儀式，不參與社會的律動，那等于被貶入到了野蠻人之列。共和國是不可抗拒的，無論對公民還是對敵人都一樣。放棄共和國的，共和國也放棄他。最終，那些被共和國拋棄的人在垃圾堆中找到了歸宿。

毫不奇怪，羅馬人的生命表現(xiàn)為一場殊死搏斗，竭力避免那種命運。只要有可能，任何形式的共同體都受到特別的珍惜，默默無聞的狀況也不是絕對的。盡管羅馬城很大，看起來雜亂無章，人們還是建立了一些秩序。除了寺廟外，人們相信十字路口也積聚著精神力量。在所有的主要路口，虛幻的神明和家神們（the Lares）看護著羅馬人。這些大街（vici）是公共生活的中心地區(qū)，羅馬人也用這同一個詞指稱整個街區(qū)。在每年1月的康姆皮塔利亞節(jié)（Compitalia），每個街區(qū)的居民們都會舉辦一場盛大的宴會。家神的神龕旁掛上了許多木制玩偶，其數(shù)量對應(yīng)著自由人的數(shù)量；神龕旁也為每個奴隸準(zhǔn)備了一只小球。這種相對的平均主義也體現(xiàn)在同業(yè)公會（collegia）中。它們坐落在街區(qū)的中心，這一天向所有人開放：公民、自由民、奴隸。對大多數(shù)羅馬人來說，他們不必到更大的舞臺上尋求聲望，同業(yè)公會就提供了這種場所。正是在一個街區(qū)中，公民們相互結(jié)識，一起吃晚飯，共同度過一年的各個節(jié)日，確信同伴們以后會參加他的葬禮。整個羅馬城就像是一個各種共同體的大拼盤，每個共同體內(nèi)部都保留了類似于傳統(tǒng)小鎮(zhèn)生活的那種親密感。

不過，街區(qū)外的上層人士對此并不感到欣慰。走在寬闊的大街上，狹窄的、亂麻一樣糾結(jié)著的后街小巷傳來威脅性的狗吠聲，空氣中彌散著未清潔的尸體及商業(yè)的氣息。對他們脆弱的鼻孔來說，兩者都是有害的。上層人士本能地厭惡為生計所迫的人，擔(dān)心同業(yè)公會會成為有組織犯罪的溫床。他們勢利地看待掙工錢的工作。這里有兩種價值觀的沖突：一種是商業(yè)的，一種是樸實的、農(nóng)民的。那些富有的、懶洋洋地在自己別墅里消磨時光的道學(xué)家們喜歡的是后一種，而無一例外地厭惡“暴民”：乞丐是暴民，生活在“島嶼”中的人是暴民，商人、店主和手工業(yè)者也是暴民。他們認(rèn)為“需求使得每一個窮人都變得不誠實”。16顯然，被如此看待的人痛恨這種想法。17如果不是在詛咒，體面人嘴里不會說出“平民（plebs）”這個詞，那些平民們則為這個詞自豪。曾經(jīng)用來罵人的詞成了身份的標(biāo)志；在羅馬，這類標(biāo)志總是很受重視。

同生活中的其他要素一樣，羅馬人對于階級和身份的劃分也深深扎根于有關(guān)城市最初歷史的神話中。埃文蒂尼山位于最南端山谷的邊緣地帶，羅馬的港口就在這里。移民從此地上岸，以后也終老于此。新到羅馬的人本能地聚集起來，相互結(jié)識，分有他們對這個城市的惶惑。與埃文蒂尼山相對的是帕拉蒂尼山（Palatine）。羅馬的山都比較排外。由于山上的空氣比較清新，不那么有害，住在山上的花費也較高。在羅馬的7座山中，帕拉蒂尼山是最排外的。城市的精英們聚集在這里，地價昂貴。然而，在這個世界上地價最高的地方，有一座蘆葦搭建的牧羊人小屋，顯得很不協(xié)調(diào)。蘆葦會干裂散落，但人們經(jīng)常更換修葺，使小屋一直保持著原樣。這是羅馬保守主義的最大成就，因為，小屋是孿生兄弟羅慕路斯（Romulus）和雷慕斯（Remus）少年時代的家。羅慕路斯是羅馬最早的國王。傳說兄弟倆決定建一座城，但建在哪里、給城市起個什么名字，兩人意見不一。據(jù)說，羅慕路斯站在帕拉蒂尼山上，雷慕斯站在埃文蒂尼山，等待著眾神的指示。雷慕斯看到了6只禿鷲，但羅慕路斯看到了12只。羅慕路斯認(rèn)為這是上天支持他的證明，很快在帕拉蒂尼山筑起城來，并用自己的名字命名。雷慕斯又是嫉妒，又是憤恨，在爭斗中被殺死了。這決定了兩座山的命運。從此以后，帕拉蒂尼山是勝利者的，埃文蒂尼山是失敗者的。城市的地理就這樣標(biāo)識了成功與失敗、聲望與羞辱兩個極端，而羅馬人的生命就糾纏于這兩端之間。

兩座山中間有寬闊的山谷，別墅里的元老們與棚屋里的工匠們也有著遙遠的社會距離。在羅馬，財富的劃分是粗線條的，就是富人和窮人，沒有類似于現(xiàn)代中產(chǎn)階級的一批人。在這種意義上，帕拉蒂尼山和埃文蒂尼山都是“島嶼”，彼此被遠遠地分開。另一方面，借助可追溯至羅慕路斯的一個傳統(tǒng)，將兩座山隔開的山谷其實也將它們連了起來。遠到國王時代，人們便開始在大競技場（Circus Maximus）舉辦雙輪馬車賽。它是羅馬最大的公共場所，伸展在整個山谷中，一邊是優(yōu)雅的別墅，另一邊是破敗的棚屋。整個城市在這里共度節(jié)日，差不多能聚集起20萬公民。迄今為止，沒有任何一個體育場館比得上。這個數(shù)字令人敬畏，證明了人們對這里的重視程度。大競技場的觀眾提供了觀察羅馬人最好的一面鏡子。通過他們發(fā)出的噓聲、歡呼聲、嘲笑聲，公民得到了最明白的定義。對于這一點，從別墅里觀看比賽的元老們清楚，從棚屋里觀看比賽的工匠們也清楚。盡管有種種界線將富人與窮人分開，共同體的觀念還是將他們牢固地聯(lián)系在一起。所有的公民都屬于同一個共和國；無論如何，帕拉蒂尼山和埃文蒂尼山都不是真正的島嶼。