夏威夷的悲慘遭遇

典型的這類戰(zhàn)爭曾經(jīng)發(fā)生在夏威夷，也就是全美國看似最美麗的一州。在大多數(shù)居民和訪客眼中，它仿佛是尚未遭到破壞的島嶼天堂。事實上，它是生物多樣性的殺戮戰(zhàn)場。公元400 年，波利尼西亞航海者初次踏上夏威夷時，這座群島是世界上有史以來最接近伊甸園的地方。在那茂密的森林與肥沃的谷地中，沒有蚊蠅，沒有螞蟻，沒有會蜇人的黃蜂，沒有毒蛇或毒蜘蛛，而且也少有帶刺或有毒的植物。如今，上述種種“不幸”的物種，如今充斥全島了，都是人類商業(yè)活動帶進來的，有些是故意的，有些是無意間造成的。

人類登陸前的夏威夷，生物物種既多樣又獨特。從海濱到高山，里面充滿了起碼125 種物種，甚至多達145 種其他地方看不到的鳥類。原生的老鷹翱翔在濃密的樹林上空，林中則棲息著奇特的長腿貓頭鷹，以及羽毛閃亮豐麗的蜜旋木雀（honeycreeper）。地面上，一種不會飛的朱鷺正和恐鳥（moa-nalo）一塊兒覓食，恐鳥也不會飛，體形與鵝相仿，喙長得有點像龜，是夏威夷版的渡渡鳥（dodo，古代毛里求斯的大鳥）。這些夏威夷特有的生物現(xiàn)在幾乎絕種了。

夏威夷原生的鳥類中，現(xiàn)在僅存35 種，其中24 種瀕臨滅絕，12 種稀少得可能再也無法復育。只有少數(shù)幸存者，多半是小型蜜旋木雀，還能在分散的低洼的棲息地中，讓人驚鴻一瞥。大多數(shù)幸存者都固守在雨量豐富的密林和高山峽谷中，盡可能遠離人類蹤跡。“想觀賞夏威夷原生鳥類，”鳥類學家皮姆（Stuart L. Pimm）經(jīng)過一系列田野調(diào)查后指出，“你得被弄得又冷、又濕、又疲累。”

今天的夏威夷，生物多樣性依然豐富，但主要是人造的：大多數(shù)植物及動物都可以輕易找出它們的來源地。在度假區(qū)及山坡灌木林周遭的外來植物中，居住著各種各樣的云雀、有條紋和斑點的鴿子、鴝鳥、嘲鶇、鶯類、八哥、梅花雀、食米鳥以及紅冠蠟嘴雀，它們沒有一種是夏威夷土生土長的。和欣賞它們的游客一樣，也是搭船或飛機旅行到夏威夷的。因此，在世界其他溫帶及熱帶地區(qū)，也可以觀賞到同類型的鳥。

夏威夷的植物也同樣美麗，甚至可以說美得過火。但是，占據(jù)低地的植物中，少有當年波利尼西亞殖民者初到時砍伐開墾的對象。在今日由植物學家鑒定出的1935 種開花植物中，902 種為外來植物，它們幾乎占據(jù)了整個夏威夷，只除了最原始的棲息地。即使在海岸低地及山坡較低處，看起來最自然的棲息地，其植物也大半是從外界引入的。從生物地理分布來看，夏威夷的青翠幽谷，其實住滿了外來生物。連當?shù)厝藥陀慰吞咨系幕ōh(huán)，都是取自外來植物。

夏威夷曾經(jīng)擁有超過1 萬種或更多的原生植物及動物。許多甚至被認為是全球最獨特、美麗的物種。它們的源頭是數(shù)百種先鋒物種，非常幸運地在自然狀況下，登上這群世界上最遙遠的島嶼，經(jīng)過數(shù)百萬年的進化才成為如此豐饒的樣貌。然而這些物種的數(shù)目已經(jīng)大大減少了。遠古的夏威夷，如今只剩一縷幽魂徘徊在群山之間，而我們的地球也因它的悲慘遭遇而更加可憐。

事情要從最早的波利尼西亞人談起，當他們發(fā)現(xiàn)島上有一些不會飛、易捉到的鳥時，顯然就把它們捕獵到絕種。在殖民者破壞森林和草原以從事農(nóng)耕時，也順帶消除了其他動植物。1778 年，根據(jù)第一位發(fā)現(xiàn)夏威夷的歐洲人庫克（James Cook，1728—1799）船長的觀察，在一大片低地和內(nèi)陸的山腳下長滿了香蕉、面包樹以及甘蔗。接下來的200 年，美國人和其他地方來的殖民者，又占據(jù)了上述土地以及其余地區(qū)，遍植甘蔗和菠蘿作為大宗的出口作物�，F(xiàn)在，夏威夷保持原狀的土地幾乎不到四分之一，而且大都限于群山內(nèi)部中最陡峭、最難攀爬的部分。要是夏威夷的地勢再平坦些，像巴巴多斯島（Barbados）或太平洋環(huán)礁，那些遠古的風貌肯定一丁點兒都不會剩下。

100 年后的世界

如果目前的環(huán)境趨勢不變，百年后的自然世界會是什么樣子呢？且讓我們想象一下。

在2100 年，地球上許多地方還是有特納（Joseph Turner）筆下的無生命美麗風景。人們依舊能欣賞到白雪皚皚的山頭、波浪拍擊的海岬以及白色水花翻騰入池的畫面。但是生物世界呢？龐大的人口數(shù)終于增加為90 億至100 億，霸占了地球上所有適合居住的地方，把這些地點變成一幅馬賽克拼圖，里面點綴著一塊塊農(nóng)田、林地、道路以及住宅區(qū)。要感謝2100 年之前完成的各項措施，包括大規(guī)模的海水淡化技術(shù)、新的淡水運輸方式以及灌溉法，使得旱地也能由褐黃轉(zhuǎn)變成一片綠油油。全球每公頃土地糧食生產(chǎn)量已遠遠超越2000 年的水平。超過5 萬種可供食用的植物，大都用到農(nóng)業(yè)上了，同時，基因工程也已派上用場，將現(xiàn)有的作物品種的生產(chǎn)量擴增到極限。

全球化的科技文明已然從種族與階級沖突的大熔爐中產(chǎn)生，但是沖突仍舊沒有止息，在下面悶燒。比起2000 年，2100 年的人類在飲食與教育方面都有所改善，但是，對發(fā)展中國家的大部分人而言，即使用100 年前（即現(xiàn)在）的工業(yè)國家的標準來看，依舊貧窮。居住在一個“邁入22 世紀時，人口注定過多”的星球上，精英富國繼續(xù)與充滿怨懟的貧國沖突。戰(zhàn)爭和恐怖主義是變少了，但世界氣氛依然緊張，依然受到人性的痛苦矛盾的支配。

2100 年，人口快速老齡化。因為大部分疾病都消滅掉了，包括一些遺傳疾病。幾乎各地醫(yī)療服務改進的幅度都很驚人。大新聞是壽命延長了，代價則是醫(yī)療費用驚人地暴增。百歲老人到處都是。老化的秘密揭曉了，生育率也下跌到不致使人口增加的水平，尤其是在富裕國家，大可從貧窮國家源源不斷地征召到年輕人。由于異族通婚頻繁，2000 年已有相當進展的世界人類基因均質(zhì)化，到時將進行得更加快速。與2000 年相比，同一地區(qū)內(nèi)居民的基因差異將更大，但是不同地區(qū)之間的人類基因差異卻變小了。隨著世代的推移，種族特征的差異變得愈來愈模糊。

然而，這些變化一點兒都不會改變?nèi)诵�。不論我們的科學和技術(shù)多成熟，我們的文明多進步，或我們的自動化機械有多強大，2100年的人類依然是一種幾乎沒有改變的物種。我們還是有我們的長處，我們也還是有我們的短處。這是所有生物的本性：任意繁殖和擴張，直到大自然反噬為止。反噬是由回饋圈組成的：疾病、饑荒、戰(zhàn)爭以及爭奪稀有資源，它會不斷加強，直到環(huán)境壓力減輕為止。在這些回饋圈中，有一項是人類獨有的，它可以抑制其他的回饋圈，那就是：刻意設限。如果2000 年的趨勢繼續(xù)下去，那么就如同我所預料的，表示人類刻意的限制沒有奏效。

2100 年，自然環(huán)境將遭到凄慘的損害。 邊陲未開發(fā)的森林大都沒了， 再沒有亞馬孫、 剛果、新幾內(nèi)亞等這樣的野地了，同時，大部分的生物多樣性熱點地區(qū)也隨之消失。珊瑚礁、河流以及其他水生環(huán)境，全都受創(chuàng)嚴重。隨著這些最豐富的生態(tài)系統(tǒng)一起消失的，則是地球上超過半數(shù)的動物及植物。只剩下東一塊、西一塊的野生棲息地殘片，由那足夠富裕、足夠明智的政府或私人擁有者，搶在人潮席卷全世界之際，趕緊保留住它們。

和人類基因多樣性的情況一樣，這些能掙扎到 2100 年的零碎生物多樣性，也在地理上變得愈來愈單一化。一股四海為家的外來生物潮，挾帶著一群來自諸多不同動植物群的“移民”， 涌入世界上的每一個動植物群。于是，不管到什么緯度的地方去旅行，遇到的多半都是同樣一小群由外地引進的鳥類、哺乳類、昆蟲及微生物。這些備受喜愛的外來生物組成了一小隊人類最佳伴侶，隨著我們的全球化商業(yè)運輸網(wǎng)，遨游四海，在我們創(chuàng)造出來的簡單棲息地中求生存。成熟而聰明的人類族群，如今非常了解（雖說為時已晚），地球與 2000 年時相比，貧乏多了，而且以后永遠如此。

如果環(huán)境現(xiàn)狀繼續(xù)下去，上述情節(jié)極可能發(fā)生在 2100 年。21世紀最值得紀念的遺產(chǎn)，將會是等在人類面前的寂寞年代。在邁進這個寂寞年代前，我們可能會留下一份這樣的遺囑：

我們遺留下人造的夏威夷叢林，以及一片灌木叢（從前曾是物種豐盈的亞馬孫雨林），另外還留下一些我們不想浪費掉的、零碎的野生環(huán)境。你們面臨的挑戰(zhàn)在于利用基因工程創(chuàng)造新式的動植物，并設法讓它們適應人工生態(tài)系統(tǒng)。我們知道，這項壯舉可能永遠也無法達成。我們也相信，你們中有些人連想到要這樣做都覺得厭惡。祝你們好運。如果你們勇往直前而且成功了，我們還是會遺憾，你們的產(chǎn)品再好，也不可能比得上大自然原本的創(chuàng)作。請接受我們的道歉，以及這座描繪世界曾經(jīng)如何奇妙的視聽圖書館。

與艾美相遇

在我人生中，有個難忘時刻發(fā)生在 1994 年一個 5 月的黃昏，地點是辛辛那提動物園（Cincinnati Zoo）展示區(qū)后面的房間，在那兒，我走向一頭 4 歲大、名叫“艾美”（Emi）的蘇門答臘犀牛（Dicerorhinus sumatrensis），凝望了一會兒它那悲慘的臉，然后用手輕輕撫平它側(cè)腹上的毛發(fā)。 它沒有任何反應， 除了眨了一下眼。 這就是當時所發(fā)生的一切。 不過，不管怎樣，我終于遇見現(xiàn)實生活中的麒麟了。

蘇門答臘犀牛是一種非常特別的動物，極端害羞且行蹤隱秘。它們也是世界上最稀有的生物之一，被國際自然及自然資源保護聯(lián)盟（The International Union for Conservation of Nature and NaturalResources，簡稱 IUCN）的紅皮書列為“ 極度瀕危”（criticallyendangered）生物。就在我和艾美見面的那個黃昏，它們的總數(shù)可能還不到 400 頭，而且之后數(shù)量仍不斷下降。如今，在我寫作本書的 2001 年，它們只剩下差不多 300 頭了，其中 17 頭為人工飼養(yǎng)。這種動物可能沒有幾十年可活了。至少有一位專家，托馬斯•福斯（Thomas Foose），認為它們只有 50% 的概率能活到 21 世紀中葉。

在野生動物學家與環(huán)境保護生物學家的眼中，蘇門答臘犀牛是一種傳奇動物。許多到它們產(chǎn)地森林中尋找芳蹤的人，幾乎連驚鴻一瞥都難。這些人通常只能寄望在河邊或山脊上，找到它們打過滾的泥坑和足印。運氣好一點的人，也許可以聽見它們在樹叢中行走的沙沙聲，或是嗅到空氣中飄蕩的一抹特有的味道。至于我，永遠也享受不到這種經(jīng)歷。但是相反，我很懷念艾美，并將一小撮蘇門答臘犀牛的毛發(fā)放在書桌上，作為蘇門答臘犀牛以及所有消失中的生物留給我的護身符。

蘇門答臘犀牛的另一項特別之處在于，它們是活化石。它們的屬最早可以推到漸新世，起碼是 3000 萬年之前（相當于追溯至恐龍年代的一半時間），使得它們成為除了幾種熱帶蝙蝠之外，世界上最古老、幾乎沒什么改變的哺乳類動物。我忍不住想起，那個遇見艾美的黃昏是多么不凡，且令人震驚，我竟然能在地球的另一端，可能是它們在地質(zhì)年代中存在的最后一刻，觸摸到這種神奇的動物。

那天帶我去參觀的是辛辛那提動物園園長馬魯斯卡（EdwardMaruska），此人熱愛蘇門答臘犀牛。他告訴我，這里已經(jīng)收容了三頭成年犀牛，希望還能找到更多，建立一個人工繁育中心，算是跨國性的努力，因為這種動物很可能自野外滅絕。每天晚上，這批人工飼養(yǎng)的犀牛就會回到濕淋淋的水泥建筑物中，接受鐵窗鐵門的保護。到了白天，蘇門答臘犀牛會來到隔鄰的展示間，在模擬自然的棲息地中閑逛，并享用一頓重達 50 公斤的飼料大餐。我參觀的夜間居所里面，不斷播放著輕柔的搖滾樂。樂聲的用意在于讓它們習慣聲響，以免突如其來的噪音嚇著它們——譬如，甩門的聲音，或飛機經(jīng)過的噪音。

巨型動物的消失

毀滅生物多樣性的人類，是從食物鏈上方依序往下獵殺的。首先遭殃的動物都是體型大、反應慢而且好吃的。有一條準則可以暢行天下，那就是凡是人類足跡踏上的處女地，巨型動物群馬上就會消失。命運同樣乖舛的，還有最容易捕捉的陸鳥和陸龜。至于小型、靈巧的動物，數(shù)量雖然下降，大都能茍延殘喘。

考古學家發(fā)現(xiàn)，動物滅絕會發(fā)生于殖民者抵達后幾百年（最多1000 年）內(nèi)。馬達加斯加島的動物滅絕史可以說是教科書的經(jīng)典案例。這個坐落在非洲外海的大島，最晚在8800 萬年前便已由南亞次大陸分離出來。從那以后，由于亞洲板塊往北漂移，這兩塊陸地便越離越遠。這段時間，馬達加斯加島逐漸進化出非常獨特的生物形態(tài)。2000 年前，也就是印度尼西亞航海者還沒登陸前，它簡直就是一座巨獸動物園。島上的森林和草原孕育出龜殼寬達1.2 米的陸龜，體積與牛相仿的侏儒河馬，一種山貓大小的獴類，以及馬達加斯加語所謂的aardvark（土豚），它們因為解剖構(gòu)造太過特別，被動物學家另立為一個目，叫作馬達加斯加獸目（Bibymalagasia）。

同時，島上還有6 種象鳥（elephant bird），體型大小不一，小至鴕鳥般大小，而最大的象鳥，站起來有3 米高，體重有半噸，產(chǎn)下的蛋則有如足球大小。9 世紀時在馬達加斯加北部海岸工作的阿拉伯商人，都曉得這種大鳥，消息來源可能是當?shù)厝丝诙�相傳，或有親身經(jīng)歷的馬達加斯加人親口述說。于是，這種鳥便化身為傳奇故事《一千零一夜》中的大鵬鳥“魯克”（roc，一種長得像鷹、能夠一把攫走大象的巨獸）。同樣神秘的還有狐猴，它們是最早的靈長類動物之一，因此可以算是人類的遠親。馬達加斯加島最初有大約50 種狐猴，體型大的包括：重約27 公斤、樹棲、長得像猿的狐猴；體重約50 公斤的狐猴，相當于澳大利亞樹棲、專吃桉樹葉的考拉；還有另一種居住在地面、比成年雄性大猩猩還大些的狐猴，其生態(tài)區(qū)位很可能相當于新大陸里已經(jīng)滅絕的陸獺。

在我撰寫本書時，馬達加斯加島上最古老的考古遺址，年代約為公元700 年。到了11 世紀，島上已遍布農(nóng)村與牧牛屯墾區(qū)。就在同個時期（這應該不會是巧合），當?shù)卦�產(chǎn)的哺乳類、鳥類、爬行類，凡體重超過10 公斤的，都消失了。唯一的例外，只有狡猾又分布廣泛的尼羅鱷。根據(jù)當?shù)貍髡f，有一兩種大型狐猴可能直到17 世紀仍存活于森林深處，但是到現(xiàn)在都還沒有找到相關(guān)的碳年代測定遺跡�？梢哉f，當人潮涌進馬達加斯加島，至少有15 種狐猴消失了，這個數(shù)字相當于總數(shù)的三分之一。所有消失的動物都是日間活動的，而且體型也都比現(xiàn)存的動物大，結(jié)果，對于馬達加斯加殖民者來說，它們便是最佳獵物。關(guān)于人類造成巨型動物絕種的論述，目前只有間接證據(jù)，但是這些事實，不論在哪一個法庭中，至少都可以贏得一項控訴。