楔子

天氣冷得奄奄一息，我獨自在半山腰不很開闊的一條街道上走，身體不自主地哆哆嗦嗦，呵出的白氣還沒成型就被扯散了。我把插在口袋里的兩只手齊心往胸前拱，直到它們交接在一起，好讓大衣裹得緊些。

海濱城市時常大風(fēng)，但這樣冷硬的大風(fēng)我還是第一次遇到，我弓著腰拖著身子艱難地往前挪動，像一個八十多歲的老頭，每一步都走得好孤獨。我的眼睛完全睜不開，更別說看看路邊的景物了。一陣迎頭風(fēng)張狂而來，耳朵立刻被冰涼的呼嘯灌滿，我妥協(xié)地背過身倒退著走，這樣倒能直起腰來了。

在我短暫的一生中，很少感覺自己完全通明，但挺直腰板的一瞬間，睜開眼睛的一瞬間，面前的事物從未有過地鮮活起來，仿佛世界上的一切都變得實實在在。這是一條懶洋洋的街道，房子低矮矮的，多數(shù)年久失修，沒有一點防御力，即使在如此寒冬也絲毫沒有嚴(yán)陣以待的感覺，莫名其妙地讓人覺得容易親近。

一路灰冷的顏色中忽然跳現(xiàn)出一塊明亮的黃――彌足珍貴的溫暖顏色。這棟四層高的洋樓看起來并不年輕，但顯然剛用油漆更新了門面，我走進(jìn)了孤獨旅店，很偶然地。

因為冷得抽不出手，我用半邊身體的力量把門頂開，側(cè)身滑了進(jìn)去，再迅速用小腿帶上門，倚在門后，和它背靠背站著。很快溫度重新回到身體的各個部位，隨之回歸的還有一些散碎的畫面，不知道是我失落的記憶還是即將發(fā)生的未來。慢慢地，提著氣的整個人都松懈下來，手腳也從僵硬中蘇醒，我像是一個走了很長的路，尋找擁抱卻無果的人，手臂極度疲累。

我打量起家店，墻壁被漆成艾綠色，地板則是淡鵝黃色的大塊瓷磚，上面細(xì)碎精美的花紋被走踏了多年依舊清晰可見。門的左側(cè)是一只很大的木雕赤鹿，開出7個叉的大鹿角謙遜地彎低下來，一副乖順的樣子，后來我才知道，旅店里所有的裝飾都是有一無二，不成對的。

赤鹿左邊是不大的客廳，雖然不大，卻因為簡潔而顯得寬敞，有客人在棉麻質(zhì)地的沙發(fā)上面對面坐著。沙發(fā)的正上方掛著幾幅看起來很隨意的線條畫，但恐怕誰也不敢對它們的出處妄下定論。我穿過客廳一直往前走，身邊仿佛環(huán)繞著聽不清的細(xì)碎耳語。突然間鼻子酸楚，為什么會傷心呢？為什么僅僅是走進(jìn)這家店就像是心被擊中一樣，潰不成軍呢？我搞不清楚是我太悲傷了，還是這屋子太悲傷了。

餐廳的桌椅無一例外都是木制，已經(jīng)被磨蹭得十分光滑。盡頭的壁爐噼啪燒著柴火，爐邊的黑印被旺盛的火苗烘襯著更加顯而易見了。透過餐廳旁整面的落地窗可以看到庭院里密布的枝干，很容易想象出它們在春天精神抖擻的樣子。勁風(fēng)震蕩著玻璃墻外的空氣，聲音大得驚人。

一個四十多歲的中年男人在靠近門邊的搖椅上半躺著，滿臉的胡須被修剪得十分整齊，他時不時呷兩口啤酒，身上敷衍地蓋了一條深棕色的毛毯，像是落了一層漫不經(jīng)心的寂寥。

聽見我來了，他緩慢地把目光從結(jié)了冰的小池塘上抽開，沖我笑了笑。他一笑，眼睛、嘴巴都彎成一道弧，兩個大酒窩深深凹陷下去，魚尾紋和整齊的牙齒都暴露出來，仿佛整張臉都在笑，真情實意的。我被感染了，也把力氣都集中到臉上，真情實意地沖他笑，然后躺進(jìn)他旁邊的另外一張搖椅。他伸出手，寬厚發(fā)燙的手掌把我的整只手都裹在里面，既有力又徹底地握了一下。

林隙是指森林群落中，因一株以上主要林層樹木的死亡而形成的將由新個體占據(jù)與更新的空間。雖然是不值一提的小塊缺失，但卻改變了整個森林的時空格局，從而營造了不一樣的景觀。林隙，也是旅店老板的名字，這個人好像可以輕松地飄浮于生活之外，每一個動作都落落大方，每一個神情都炳若觀火。

他在這里居住了二十年，獨身十年，養(yǎng)過一條狗，老死了。我們毫無保留地暢所欲言，簡直像多年未見的老友。與他聊天的過程非常自在，可以盡管按照自己的心情發(fā)問和沉默，他說孤獨這里最美的裝飾品�！肮陋氝@條路沒有盡頭，它可能環(huán)繞著世界，和你的生命。”

――你看不見嗎？這屋子里，擠滿了無處安放的孤單心事

――包括你的嗎

――也包括你的

他抬起手在我肩上一拍，那一拍的余力，仿佛直到現(xiàn)在都還讓我難以承受。聊到有些乏了，我渾然昏睡過去，醒來時身旁的搖椅空蕩蕩的，紋絲不動，像一個懸而未決的謎團。深棕色的毛毯還在我身上，我又拿起啤酒喝了一口。有一撮不安分的線頭從毯子中探出腦袋，它在這毯子里多少年了？在這樣干澀的冬天醒來，一定是對春天還報有一息尚存的念想吧。孤獨也一樣，一到春天，就會像花兒生長，撲面而來。

2015年4月18日深夜