冬至前夜

在12月底的日子里，西方人開(kāi)始?xì)g度他們的圣誕節(jié)，而東方人的節(jié)日則是冬至。

當(dāng)然，嚴(yán)格地說(shuō)冬至算不得節(jié)日，即便是，也不是人間的，而是另一個(gè)世界的，也就是中國(guó)人所謂鬼魂的節(jié)日。相對(duì)于圣誕節(jié)，西方人也許更喜歡圣誕夜，并冠之以種種美麗的稱(chēng)謂，比如平安夜。冬至也是，不過(guò)冬至前夜是比較晦氣的，尤其是對(duì)于偏好傳統(tǒng)的老人們而言。

從科學(xué)的角度而言，在北半球冬至是夜晚最長(zhǎng)、白晝最短的一天，如果把一年比作一天，冬至就等于是子夜。所以，冬至的前夜是名副其實(shí)的漫漫長(zhǎng)夜，特別冷，天也黑得特別早，太陽(yáng)總是若有若無(wú)地掙扎著要提前下班，仿佛患了黑暗恐懼癥一般急急地想躲到地平線(xiàn)以下去。

傍晚六點(diǎn)，天空已是一片漆黑，連月亮都找不到，我站在窗前，望著遠(yuǎn)方烏黑的天空，忽然有了種奇怪的感覺(jué)。

我匆忙地拉上窗簾，打開(kāi)電腦，開(kāi)始上網(wǎng)。今天網(wǎng)上沒(méi)什么特別的消息，我和一個(gè)朋友聊了一會(huì)兒就下了線(xiàn)，開(kāi)始寫(xiě)一篇新的小說(shuō)。剛寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭，靈感卻突然枯竭了，原本想好的再也記不起來(lái)。我總覺(jué)得今天不對(duì)勁兒，于是打開(kāi)了郵箱，總共只有一封新E-mail，發(fā)件人是林樹(shù)，我的一個(gè)老同學(xué)兼好朋友。

內(nèi)容很短—

我的朋友：

當(dāng)你收到這封信以后，立刻來(lái)我家里，馬上就來(lái)，一分鐘也不要遲疑，好嗎？我現(xiàn)在來(lái)不及了，快，你一定要來(lái)！

林樹(shù)

他什么意思？讓我晚上到他那里去，這么冷的天，這么遠(yuǎn)的路，他那兒離我家有一個(gè)小時(shí)的車(chē)程呢，這不是要了我的命！我看了看他發(fā)出的時(shí)間，距現(xiàn)在只有半個(gè)小時(shí)。而現(xiàn)在已經(jīng)快深夜十一點(diǎn)了，難道真有什么重要的事？會(huì)不會(huì)開(kāi)我玩笑？不過(guò)林樹(shù)不是這種人，他這種比較嚴(yán)肅的人是不太會(huì)跟別人開(kāi)玩笑的，也許真的有什么非常重要的事。

我在房間里徘徊了一圈，然后看了看漆黑的窗外，最后還是決定去看看。

出了門(mén)，發(fā)現(xiàn)地上有好幾圈黃色的灰燼，不知是誰(shuí)家剛燒過(guò)錫箔，我特意繞道而行。走到馬路上才發(fā)覺(jué)天氣比我想象的還要冷，風(fēng)不知從什么地方躥出來(lái)在半空中打著唿哨。商店都關(guān)門(mén)了，開(kāi)著的便利店也是了無(wú)生氣的樣子，人行道上幾乎沒(méi)有一個(gè)行人，就連馬路上的汽車(chē)也非常少，我等出租車(chē)等了很久，清楚地?cái)?shù)著在空曠的黑夜里回響的自己的腳步聲。

終于叫到了一輛出租車(chē)。

司機(jī)三十多歲，挺健談的：“先生，今天晚上你還出去啊�！�

“有點(diǎn)急事�！�3 

“明天是冬至啊�！�

“呵呵，我不信這個(gè)的。”

“我也不信，可是今晚這日子最好還是待在家里。做完了你這筆生意，我馬上就回家，每年的今晚我都是提前回家的�！�

“為什么？”

“鬼也要叫出租車(chē)的嘛。因?yàn)榻裢砗兔魈焓枪矸偶俚娜兆�。沒(méi)嚇著你吧，呵呵，開(kāi)玩笑的，別害怕。”

車(chē)上了高架，我看著車(chē)窗外我們的城市，桑塔納飛馳，兩邊的高層建筑向后奔跑，我如同在森林中穿行。迷蒙的黑夜里，無(wú)數(shù)窗戶(hù)中閃爍著的燈光都有些晦暗，就連霓虹燈也仿佛卸了妝的女人一樣蒼白。

不知怎么，我心神不安。

車(chē)子已經(jīng)開(kāi)出了內(nèi)環(huán)線(xiàn)。林樹(shù)的家在徐匯區(qū)南面靠近莘莊的一個(gè)偏僻的居民區(qū)，七樓，一百多平方米，離地鐵也很遠(yuǎn)，上個(gè)月林樹(shù)說(shuō)他的父母到澳大利亞探親去了，要在那兒迎接新世紀(jì)，所以現(xiàn)在他一個(gè)人住。一個(gè)人住那么大的房子，要有點(diǎn)心理素質(zhì)的。

我看了看四周，現(xiàn)在車(chē)子開(kāi)在一條小馬路上，雖然林樹(shù)的家我常去，但從沒(méi)走過(guò)這條路，黑夜里看不清兩邊的路牌，只能看到遠(yuǎn)處黑黑的房子，要么就是大片大片的荒地。車(chē)子開(kāi)著大燈，照亮了正前方，光亮的柏油路面發(fā)出刺目的反光。而四周是一片黑暗，如同冬夜里的大海，我們的車(chē)就似大海里一葉亮著燈火的扁舟，行駛在陌生的航線(xiàn)上。

我索性閉上了眼睛，迷迷糊糊地任車(chē)子載著我在黑夜里漫游。在半夢(mèng)半醒間，車(chē)子忽然停了下來(lái)，我睜開(kāi)眼睛，看到車(chē)外一棟棟黑黑的居民樓，的確到了。我下了車(chē)，司機(jī)只收了我個(gè)整數(shù)，零頭不要了。然后他迅速掉轉(zhuǎn)車(chē)頭開(kāi)走了。

我蒙頭蒙腦地向前走著，不住地哆嗦，小區(qū)的路上不見(jiàn)一個(gè)人，兩邊樓房里只有零星的窗戶(hù)還有光線(xiàn)透出，可能是幾個(gè)人半夜上網(wǎng)。我不斷呼出的熱氣像一團(tuán)輕煙似的向天上升去。我看了看天空，星星和月亮都無(wú)影無(wú)蹤，只有幾朵烏黑的云飄浮著。風(fēng)越來(lái)越大，從高空向下猛撲而來(lái)，卷起一些塵屑，在空中飛舞起來(lái)。哪家的塑料雨棚沒(méi)有安裝好，在大風(fēng)中危險(xiǎn)地顫抖著，搖搖欲墜，發(fā)出巨大的聲響。

忽然我好像聽(tīng)到前面發(fā)出“嘭—”的一聲。那聲音很悶，像是哪家的花盆碎了。

我加快了腳步，在林樹(shù)家所在的那棟樓房下面，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人倒在地上。

我屏著呼吸靠近了幾步，在樓前一盞昏暗的路燈下看清了那個(gè)人的臉，那是我的朋友林樹(shù)的臉。

一攤暗紅色的血正迅速地從他的后腦勺下向外涌出。

我突然想到了什么，立刻抬腕看了看表—子夜十二點(diǎn)整。

冬至到了。

冬至

林樹(shù)的臉是那么清晰，白白的，一絲痛苦也沒(méi)有，就像是得到了解脫。他張開(kāi)嘴想要說(shuō)話(huà)，卻什么聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)，我對(duì)他大喊：“你快說(shuō)啊，到底發(fā)生了什么？”這時(shí)，我從夢(mèng)中醒來(lái)了。

現(xiàn)在已經(jīng)是中午，我躺在床上。昨夜發(fā)生的事是真的嗎？是的，是真的，我想起來(lái)了，林樹(shù)發(fā)給我一封E-mail要我到他家去，當(dāng)我在子夜十二點(diǎn)趕到他家樓下的時(shí)候，他卻跳樓自殺了。我見(jiàn)狀立刻報(bào)警，在公安局折騰了半夜，到清晨六點(diǎn)才回到家，然后蒙頭就睡，直到現(xiàn)在。

我起來(lái)吃了點(diǎn)東西，電話(huà)鈴響了，是我的同事陸白打來(lái)的，他請(qǐng)我平安夜晚上和他們一起出去玩，他早就說(shuō)過(guò)了，但我一直沒(méi)確定，因?yàn)槭フQ對(duì)我意義不大，但現(xiàn)在林樹(shù)出了事，我的心情很緊張，于是馬上就在電話(huà)里同意了。

我出門(mén)坐上一輛中巴去了嘉定鄉(xiāng)下，一個(gè)小時(shí)以后來(lái)到一座公墓前。今天是冬至，這里人很多，上午人應(yīng)該更多。我在門(mén)口買(mǎi)了一束花走進(jìn)墓園。雖然天很冷，陽(yáng)光卻不錯(cuò)，很溫和，灑在墓園及四周的田野上，周?chē)�有許多大樹(shù)和蘆葦，一些鳥(niǎo)在歡快地鳴叫著。我走向最里面的一排墓碑，在一個(gè)名字前停了下來(lái)，墓碑上鑲嵌著一張橢圓形的照片，一個(gè)十八歲的女孩正在照片里微笑著。我輕輕地把花放在了墓碑前，然后看著照片發(fā)了好一會(huì)兒呆。忽然一聲奇怪的鳥(niǎo)鳴把我從沉思中拉了出來(lái)，我抬頭看了看天，那只鳥(niǎo)撲扇著翅膀飛走了，只有冬至的陽(yáng)光糾纏著我的瞳孔。

周?chē)�的一些墓碑前，人們按照傳統(tǒng)的方式給死去的長(zhǎng)輩磕頭，也許這是他們一年中僅有的兩次彎下尊貴的膝蓋中的一次，另一次該是清明。隨著祭奠先人的古老儀式，四處升起許多燒冥幣和錫箔的煙，那些輕煙裊裊而起，如絲如縷，在空中鋪展開(kāi)來(lái)，仿佛已在另一個(gè)世界。這亡魂聚集的場(chǎng)所，今天墳?zāi)估锏娜私K于放假了，我又想起昨晚那個(gè)出租車(chē)司機(jī)的話(huà)，不知怎么，喉嚨口突然癢癢的。

晚上回到家，我沒(méi)有開(kāi)電腦，把燈關(guān)了，一片漆黑中，我獨(dú)自看著窗外冬至的夜色。整個(gè)晚上我一直沉浸在對(duì)林樹(shù)的回憶中，我實(shí)在不明白為什么他會(huì)選擇自殺。他這個(gè)人性格很溫和，但也不是那種特別內(nèi)向的人，家庭還算和睦，條件也不錯(cuò)。他是個(gè)大網(wǎng)蟲(chóng)，一直夢(mèng)想進(jìn)網(wǎng)絡(luò)公司工作，年初他好幾次參加幾大網(wǎng)站的招聘，但都沒(méi)有成功，在兩天前，他終于被一家財(cái)力雄厚的大網(wǎng)站聘用了，要知道，現(xiàn)在網(wǎng)站紛紛裁員，學(xué)歷一般的林樹(shù)還能應(yīng)聘成功簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。他在收到聘用通知書(shū)的當(dāng)天晚上，就立刻請(qǐng)我在外面吃了一頓火鍋，那時(shí)候他眉飛色舞，春風(fēng)得意，誰(shuí)知道第二天居然就跳樓了。實(shí)在沒(méi)理由啊。

我胡思亂想了很久，慢慢地陷進(jìn)沙發(fā)中，忽然我好像看到前面的黑暗中有一個(gè)人影，模模糊糊的，那人影靠近了我，一點(diǎn)光不知從哪里亮了起來(lái)，照亮了那張臉—

“香香。”我輕輕地叫了她一聲。 

那張臉平靜地看著我，沒(méi)有回答，然后又悄悄地隱回黑暗中。我急忙從沙發(fā)里跳了起來(lái)，打開(kāi)燈，房間里卻只有我一個(gè)人，原來(lái)剛才我睡著了，也許做了一個(gè)夢(mèng)�，F(xiàn)在我的精神太脆弱了，已經(jīng)瀕臨崩潰。

我上了床，卻始終睡不著，直到我聽(tīng)見(jiàn)一種熟悉的聲音，或遠(yuǎn)或近地飄蕩著，最終鉆進(jìn)了我的心臟。 

平安夜

“多美的夜色啊�！标懓椎呐�朋友黃韻倚著浦東濱江大道的欄桿，她染紅了的頭發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)著。又是一個(gè)圣誕夜。

我們總共有七八個(gè)人，雖然說(shuō)好了平攤費(fèi)用，但這回陸白帶著女朋友，堅(jiān)持要請(qǐng)客。我們漫無(wú)目的地游蕩在陸家嘴，吃喝玩樂(lè)，只有我的心情比較沉重，幾乎沒(méi)說(shuō)什么話(huà)。

陸白今年二十八歲，除了有一套房子以外，各方面的條件一般，但他的女朋友卻非常漂亮，是個(gè)難得的美人。他們是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，也該算是網(wǎng)戀的一大成果，一開(kāi)始的時(shí)候可以說(shuō)是打得火熱，但后來(lái)黃韻就對(duì)陸白不太滿(mǎn)意了，可能是嫌陸白的相貌一般吧，看來(lái)網(wǎng)戀最終還是要回到現(xiàn)實(shí)的。陸白常向我訴苦，說(shuō)女朋友對(duì)他越來(lái)越冷淡，上個(gè)月居然提出要分手，他很痛苦，到處求教讓女孩子回心轉(zhuǎn)意的秘訣。

在濱江大道邊，我看著對(duì)岸的外灘燈火，還有身后的東方明珠，二十世紀(jì)最后的一個(gè)圣誕夜，一路走來(lái)都是花花世界，我的心情卻依然抑郁。

陸白忽然摟著女朋友大聲地向我們說(shuō)：“我和黃韻決定結(jié)婚了，明年的春節(jié)請(qǐng)大家喝我們的喜酒�！�

這讓我們吃了一驚，原來(lái)以為他們兩個(gè)馬上要分手的，沒(méi)想到現(xiàn)在居然要結(jié)婚，太突然了。我仔細(xì)地看著他的眼神，卻什么都沒(méi)看出來(lái)。他滿(mǎn)臉笑容，卻有些僵硬，他一定是太高興了，沒(méi)錯(cuò)，山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村，任何人遇到這種幸運(yùn)的事都會(huì)這樣的。

我看了看時(shí)間，快十二點(diǎn)了，把這個(gè)時(shí)間讓給他們兩人世界吧，我向陸白道了別，其他人也紛紛識(shí)趣地走了，只留下他們兩個(gè)在黃浦江堤邊卿卿我我。

我望了望四周，還有許多情侶一對(duì)一對(duì)地在寒風(fēng)中依偎著。我豎起衣領(lǐng)，沿著黃浦江走了幾十步，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲女人的尖叫。那又高又尖的聲音像一把鋒利的匕首劃過(guò)平安夜的夜空，我脆弱的心臟仿佛瞬間被它撕裂。我捂住胸口，心簡(jiǎn)直要從嗓子眼里跳出來(lái)了，這時(shí)我聽(tīng)到許多人奔跑的聲音，而女人尖厲駭人的叫聲還在繼續(xù)。我回過(guò)頭去，看到發(fā)出尖叫的正是陸白的女朋友黃韻。我愣了一下，隨即沖了過(guò)去，擠開(kāi)人群，看到人們都在往黃浦江里張望。我也往江里看了看，黑漆漆的江面卷起一陣寒風(fēng)，一個(gè)人影在江水里撲騰掙扎著， 然后漸漸地消失在冰涼刺骨的滾滾波濤中。

“陸白！”黃韻繼續(xù)向黃浦江里叫喊著，“他跳到黃浦江里去了，快—快救救他—”她突然抓住了我的衣服，“救救他，快！”

我也木然了。我若是會(huì)游泳，說(shuō)不定真的會(huì)跳下黃浦江救人的，但我不會(huì)水，一點(diǎn)都不會(huì)，跳下去等于自殺。周?chē)�的人也在頻頻地?fù)u頭，一片嘆息聲，就是沒(méi)有一個(gè)人敢下水。

這時(shí)，一個(gè)穿著黑色制服的警察也過(guò)來(lái)了，警察看了看黃浦江，無(wú)奈地?fù)u了搖頭，他說(shuō)自己也不會(huì)游泳，然后對(duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō)了幾句話(huà)。很快，一艘小艇駛到了江面上，他們好像不是來(lái)救人的，而是來(lái)打撈的。我回過(guò)10 

頭去，不敢再向江中張望，渾身發(fā)抖，抱住肩膀。黃韻的呼救聲也停息了下來(lái)，她不再出聲，一動(dòng)不動(dòng)地站立在江風(fēng)中，像一尊美麗的雕塑。

一個(gè)小時(shí)以后，陸白終于被打撈上來(lái)了，慘不忍睹，我無(wú)法描述在冰冷的江水中浸泡過(guò)的他究竟變成了什么樣子，他被裝進(jìn)了一個(gè)黑色的大塑料袋，拉上拉鏈，像被裝進(jìn)一具塑料棺材，送上了一輛運(yùn)尸車(chē)。

一個(gè)警察在詢(xún)問(wèn)黃韻。她斷斷續(xù)續(xù)地回答：“忽然，他變得神情凝重起來(lái)—像是看到了什么東西�！�

“什么東西？”警察催促著她。

“不知道，他的眼神很奇怪，看著我后面，接著又是我左面，嗯……又移到了右面，飄忽不定，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。我看了看四周，什么東西都沒(méi)有，最后……最后他臉上什么表情也沒(méi)有了，眼神空洞，轉(zhuǎn)身翻過(guò)欄桿，就跳進(jìn)了黃浦江里……”她不能再說(shuō)了。

我不明白她說(shuō)的話(huà)，警察也不明白，我看了看四周，除了人以外什么都沒(méi)有。

那究竟是什么？

圣誕

我約了這個(gè)女孩—黃韻，我知道這是不合時(shí)宜的，但我必須要這樣做，以解開(kāi)我心中的團(tuán)團(tuán)疑問(wèn)。在一個(gè)風(fēng)格簡(jiǎn)潔的咖啡館里，我等了很久，當(dāng)我認(rèn)定她不可能來(lái)而起身要走時(shí)，她卻真的來(lái)了。

一身白衣，染成紅色的頭發(fā)也恢復(fù)了黑色，在黃昏中遠(yuǎn)看，她就好像古時(shí)候?yàn)檎煞蚴貑实乃匾屡�子。她在我面前坐下，我才發(fā)現(xiàn)她憔悴了許多，沒(méi)有化妝，素面朝天，卻更有了一番風(fēng)韻。

“對(duì)不起，讓你久等了。”她的語(yǔ)調(diào)很平靜。

“我沒(méi)想到你真的會(huì)來(lái)�！�

“你們大概都在猜測(cè)陸白為什么會(huì)自殺吧，我也不知道，他的確沒(méi)有理由去死，而且他的精神也一直很正常。”

“正因?yàn)闊o(wú)緣無(wú)故，所以才可怕。”我輕輕抿了一口咖啡，都快涼了，接著說(shuō)，“而且偏偏是在宣布你們兩人準(zhǔn)備結(jié)婚的日子里，又是在平安夜。”

“你們應(yīng)該知道，上個(gè)月我明確地向他提出分手。他很傷心，但這不能改變我的決定。但在幾天前，他發(fā)給我一封E-mail，告訴我他上個(gè)星期專(zhuān)門(mén)去了次普陀山，為我的媽媽上香祈求平安。我媽媽上個(gè)月被診斷出了惡性腫瘤，就在那天晚上動(dòng)手術(shù)，手術(shù)難度非常大，成功率很低，即使成功也很難痊愈。他知道我媽媽是非常迷信的，她幾乎每年夏天都要去普陀山進(jìn)香。就在我收到這封E-mail的晚上，媽媽的手術(shù)成功了，而且一點(diǎn)后遺癥都沒(méi)留，主刀的醫(yī)生也非常驚訝，連稱(chēng)是奇跡。我立刻對(duì)陸白改變了看法，被他的誠(chéng)意深深感動(dòng)了，所以……”

“以身相許？對(duì)不起。”我冒昧地接話(huà)了，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)想到還有這種事。陸白真的去過(guò)普陀山嗎？我不知道。

“可以這么說(shuō)，我很感激他，其實(shí)我也不相信這種東西的，但至少可以知道他是真心的�！�

“有些不可思議�！�

“我很傻吧，算了，現(xiàn)在說(shuō)這些都沒(méi)意義了，現(xiàn)在想起來(lái)，我作出和他結(jié)婚的決定實(shí)在太輕率了，僅僅因?yàn)橐患�純屬巧合的事就決定婚姻，我實(shí)在難以理解當(dāng)時(shí)的自己究竟是怎么想的，為什么會(huì)突然變得那么迷信。也許我不該說(shuō)這些話(huà)，這是對(duì)死去的人的褻瀆，我對(duì)不起陸白，其實(shí)，我并不愛(ài)他，當(dāng)時(shí)只是頭腦發(fā)熱而已，這就是我一時(shí)沖動(dòng)要和他結(jié)婚的原因。你會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)輕率自私、麻木不仁的女人嗎？是啊，未婚夫尸骨未寒，我就和他生前的同事一起喝咖啡。”她苦笑了一聲，“但愿陸白能原諒我�！�

我的臉突然紅了，我知道她最后幾句話(huà)的意思�！皩�(duì)不起，你別誤會(huì)�！苯又�，我把冬至前夜遇到的那件可怕的事情告訴了她。

她平靜地聽(tīng)完我的敘述，淡淡地說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)心理醫(yī)生，他開(kāi)著一家心理診所，很不錯(cuò)的，你可以去那里調(diào)整自己的心理，你需要這個(gè)，知道嗎？”她遞給我一張那個(gè)心理醫(yī)生的工作名片。

“忘記我吧，再見(jiàn)�！比缓笏�走出了咖啡館。 

她的背影消失在了暮色中，我仔細(xì)地想著她的最后一句話(huà)—“忘記我吧。”什么意思？我又看了看周?chē)�，全是一�?duì)對(duì)的男女。

我獨(dú)自坐了好一會(huì)兒，直到天色全都黑了。