從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”,作者用12個故事書寫身處吳鎮(zhèn)這一“縣域”里生命群體的命運,他們是中國當(dāng)代社會生活中一個非常重要的群體。12篇相對獨立又有著內(nèi)在聯(lián)系的篇章,以在地的煙火氣息和豐盈的詩性話語講述著“吳鎮(zhèn)”的故事,人物命運盤根錯節(jié),互相鏈接,一氣呵成。吳鎮(zhèn)作為一個縣城,它處于劇烈變化的城鄉(xiāng)大環(huán)境下,從公共管理、社會結(jié)構(gòu)、文化繼承上都發(fā)生了劇烈變化。她將它提取和抽離出來,以此為標(biāo)本觀察中國縣鎮(zhèn)的生存樣態(tài)與人文景觀,在那里發(fā)現(xiàn)了以“梁莊”和“吳鎮(zhèn)”為代表的中國鄉(xiāng)村以外的另一種充滿了悖論、矛盾和復(fù)雜意蘊的現(xiàn)代性發(fā)展邏輯和幻象。
《神圣家族》是梁鴻繼《中國在梁莊》、《出梁莊記》之后的又一力作! 《中國在梁莊》作者梁鴻又一力作,變換對中國鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)的“進入方式”◎ 現(xiàn)實和心靈、虛構(gòu)和非虛構(gòu),梁鴻書寫出一個復(fù)調(diào)的”鄉(xiāng)土”◎ 從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”,“梁莊”未完成,而“吳鎮(zhèn)”也才是開始◎ 吳鎮(zhèn)將成為另一個“打開中國鄉(xiāng)村和縣城的樣本”。◎ 新文體:虛構(gòu)和非虛構(gòu)完美結(jié)合梁鴻搞文學(xué)理論出身,深知哪一種文體會被認(rèn)可。但她恰恰要擺脫這些。她認(rèn)為*好的是使用的文體與所描寫的生活恰切,至于是否符合理論或通認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)暫不作考慮。梁鴻認(rèn)為,一個好的寫作者一定是要跳出框架才能找到*恰當(dāng)?shù)拿枋鰧懽鲗ο蟮姆绞。?新的學(xué)術(shù)研究方法:知識生產(chǎn)和鄉(xiāng)村實踐的結(jié)合梁鴻視野的中國鄉(xiāng)村形象不是純學(xué)術(shù)的知識生產(chǎn),也不是純文學(xué)的審美想象,她的所有寫作都有著中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)的實踐背景。知識生產(chǎn)、文學(xué)想象和鄉(xiāng)村建設(shè)實踐在她是一種奇特的共生關(guān)系。
梁鴻——當(dāng)代中國鄉(xiāng)愁記錄者、中國新一代鄉(xiāng)土文化研究領(lǐng)軍人。現(xiàn)任職于中國人民大學(xué)文學(xué)院。曾出版非虛構(gòu)紀(jì)實文學(xué)作品《中國在梁莊》《出梁莊記》。也致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化研究、文藝思潮研究。曾發(fā)表和出版多篇論文和專著:《外省筆記:20世紀(jì)河南文學(xué)》《“靈光”的消逝:當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》《新啟蒙話語建構(gòu)——《受活》與鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代性想象》等。
圣徒德泉
他準(zhǔn)備好了隨時從天而降。
夜晚讓人顫抖。月光下的吳鎮(zhèn)幽暗、平靜,夏日晚風(fēng)把白天的燥熱吹走一些,空氣中有著淡淡腐臭的味道,那是從吳鎮(zhèn)的生活中發(fā)酵出來的;蚯寤驖岬暮粑、燉肉的濃香、棄置在街角的內(nèi)臟、腐爛的青菜水果、糞便、從十里八鄉(xiāng)過來的人們身上的各種細(xì)菌,它們匯集在一起,形成一種復(fù)雜多義的空氣。說不上難聞,還好像很讓人懷戀。月亮升得很高,從吳鎮(zhèn)醫(yī)院露臺上往下看,右邊廣大連綿的陰影是湍水岸邊的樹林,能聽到湍水流動的聲音從樹林深處傳來,左邊是吳鎮(zhèn)著名的操場,幾百年來,這里都是那些死刑犯*后的歸宿。它深陷在陡峭的河坡里,仿佛在阻礙那些被殺的鬼魂爬出。
吳鎮(zhèn)的兩個少年,十五歲的海紅和十八歲的清飛,正在這露臺上約會。海紅后仰著,快要折到地上去,雙手在抱著又像是在努力掙脫清飛,力量用得徘徊不定。兩個人的嘴唇黏著,臉的上半部卻試圖要分開,海紅眼睛一會兒緊閉,一會兒茫然張開,不知道是在受難殉道,還是在沉醉和享受;清飛的整個身體向下,下半身緊貼著女孩的下半身,他的嘴唇執(zhí)著地在女孩的嘴唇里探索著。
露臺的另一端,一個黑色的影子在扶梯處一級一級地出現(xiàn),*后,登上臺階,站定。那人背對著月光,瘦削、筆直,著一身長長的罩衫,一只手握著本書,半舉著,另一只手下垂,一動不動,顯得莊嚴(yán),又有點讓人心驚。
他就這樣從天而降,頓住,定格。然后,下臺階,一步步朝海紅和清飛那邊走過去,月光在地上投射出一條長長的陰影,越來越近,罩住正在博弈中的兩個人。
正處于不可名狀情緒中的海紅突然看到清飛后面的筆直身影,她看不清這人的臉龐,但能看出黑色剪影中蓬亂的頭發(fā)和臉部嚴(yán)厲的棱角,能感覺出他危險而神圣的氣息。海紅張大嘴巴,腦子一片空白,心里喃喃地叫著,“圣徒”“圣徒”。海紅不知道自己從哪兒得來“圣徒”這一稱呼,她不知道“圣徒”是什么樣子,是干什么的,但是,看見這道筆直而又莊嚴(yán)的陰影,她心里直接叫出“圣徒”這兩個字。
正乘虛而入的清飛感覺到海紅的停滯,扭過頭去,看見已經(jīng)罩到他頭上的巨大陰影。清飛慘叫一聲,松開海紅,以不可思議的速度逃跑了。
圣徒拉起海紅的手,像拉著一只迷途的羔羊。她順從地跟著他,渾身發(fā)抖,恐怖、害怕,卻又有著奇異的平靜和順從。他把她送回家,輕車熟路,顯然他非常清楚海紅住在哪里。因為驚慌,海紅沒有發(fā)現(xiàn)這點疑問。然后,圣徒離開了。